


Germán	Bravo,	 joven	arqueólogo,	cree	haber	descubierto	 la	pista	del	Santa
Clara,	un	galeón	atacado	por	corsarios	y	hundido	en	la	Bahía	de	Cádiz	con
una	misteriosa	carga	en	su	bodega.	En	su	búsqueda	conocerá	la	aventura	y
el	 inesperado	 interés	 que	 despierta	 en	 dos	 mujeres	 que	 pertenecen	 a
mundos	opuestos,	pero	nunca	llegará	a	sospechar	el	verdadero	peligro	que
implica	encontrar	el	Santa	Clara.	Un	hecho	misterioso	e	 inconfesable	en	el
ocaso	del	 imperio	español	de	América	da	 lugar	a	una	 inmensa	 intriga	en	el
presente.	 Mafias	 de	 trata	 de	 personas	 se	 dan	 la	 mano	 con	 sospechosas
casualidades	 en	 el	 Archivo	 de	 Indias.	 A	 bordo	 de	 galeones	 comerciales	 o
negreros,	 cabalgando	 a	 lomos	 de	 caballos	 cartujanos,	 bajo	 el	 fuego	 de
piratas,	corsarios	y	navíos	de	guerra,	con	el	oro	de	América	y	el	maremoto
de	Cádiz	de	1755	como	telón	de	fondo,	Carlos	Funcia	combina	en	su	primera
novela	un	 torrente	de	pequeñas	historias	que	arropan	el	nudo	principal:	 los
deseos	de	aventura	y	el	ansia	por	desentrañar	los	misterios	que	nos	rodean.
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_______

Con	 sus	 voces	 de	 lirio	 las	 sirenas	 encantan	 a	 los	 mortales,	 pero	 ¡bien	 loco	 es
quien	se	acerca	para	escuchar	sus	cantos!

Homero,	Odisea.

Por	ser	hijas	del	mismo	padre,	las	Sirenas	eran	las	musas	del	mundo	submarino.
Por	 ser	 hijas	 de	Melpómene	—musa	 de	 la	 tragedia—	estrellaban	y	 hundían	 barcos
con	sus	cantos.	Pero	una	de	ellas,	Halosidne,	sin	embargo,	era	protectora	del	sueño.

Sirena	del	Mediterráneo:	descendiente	de	Halosidne.	Homero	la	personifica	como
foca	monje	velando	el	 sueño	de	Proteo,	en	 la	 isla	de	Faros,	 en	Alejandría,	 también
llamada	Sirena	del	Mare	Nostrum.

Eric	del	Ponto,	Panteón	Olímpico	Apócrifo.

El	Almirante…	vio	tres	sirenas	que	aparecieron	en	la	superficie	del	mar;	éstas	no
eran	hermosas	como	se	pintan,	aunque	tienen	algo	en	la	cara	de	humanas.

Cuaderno	de	Bitácora	de	Cristóbal	Colón,	9	de	enero	de	1493.
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_______

Hay	que	dar	testimonio	aquí	de	la	contumaz	percepción	de	Inés	Alba,	convencida,
desde	que	nos	conocemos,	de	que	algún	día	sería	capaz	de	completar	una	historia	de
pretensiones	 literarias;	 en	 este	 concreto,	me	 ha	mostrado	 salidas	 de	 atolladeros,	 al
igual	que	nuestro	hijo	Pablo,	también	aportando	soluciones	sencillísimas	a	aparentes
entelequias.	A	Mercedes	de	Pablos,	mi	control	de	calidad	literario,	debo	agradecer	sus
comentarios,	sus	lecturas	recomendadas	y	su	generosidad.	A	Daniel	Pérez,	cantante,
poeta,	 autor	 teatral	 y	 confidente	 desde	 la	 adolescencia,	 debo	 sus	 precisiones,	 y
también	con	Begoña	Rodríguez	estoy	en	deuda	por	su	sabiduría.	Quiero	expresar	mi
gratitud	 a	 José	 Luis	 Gozálvez,	 Rosa	 Diez	 y	 Juan	 José	 Téllez	 por	 sus	 respectivas
lecturas	 previas;	 bueno,	 de	 Juanjo	 Téllez	 celebraré	 siempre	 su	 amistad	 y	 comunes
batallitas	de	muchos	años	ha.	Esta	publicación	no	habría	sido	posible	si	Pilar	García
no	hubiese	insistido	reiteradamente	en	conducirme	a	Rogelio	Delgado,	que	es	mucho
mejor	editor	que	 jugador	de	mus;	ni,	 lógicamente,	sin	éste	último	mentado,	que	me
acogió	a	partir	de	un	mero	esqueleto	—una	raspa,	más	bien—,	y	a	quién	es	de	justicia
reconocer	que	se	atreva	a	ser	editor	en	los	tiempos	de	la	gripe	aviar.
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NOTA	DEL	AUTOR

Ésta	no	es	una	novela	histórica.	Es	una	obra	de	ficción	que	se	desarrolla	en	dos
planos	temporales,	uno	de	ellos,	en	lo	que	hoy	se	entiende	por	«histórico»,	es	decir,
de	cuando	había	una	épica	en	los	comportamientos	y	en	la	escenografía,	de	cuando	—
a	nuestros	ojos	de	hoy—	el	envoltorio	de	las	acciones	humanas	era	tan	brillante,	tan
mítico,	de	tanta	riqueza	plástica	y	de	léxico,	que	nos	hace	hoy	vibrar	de	envidia	y	de
nostalgia.

No	es	una	novela	histórica	por	cuanto	no	pretende	fijar	sucesos	verdaderos	en	su
preciso	momento	o	 devenir;	 eso	 es	 trabajo	 de	 los	 historiadores.	Sí	 usa,	 en	 cambio,
hitos,	personajes,	costumbres,	incluso	hechos	verdaderos,	pero	siempre	manipulados
al	 servicio	 de	 la	 ficción	 ex	 profeso	 creada.	 A	 mayor	 abundamiento,	 muchos
personajes	 y	 situaciones	 son,	 directamente,	 inventados:	 huelga	 decir	 que	 todos	 los
personajes	protagonistas	del	plano	temporal	actual	son	fruto	del	delirio	del	autor.

Como	 quiera	 que	 los	 hechos	 históricos	 más	 relevantes	 aquí	 usados	 son	 el
Maremoto	 de	 Cádiz	 y	 el	 ataque	 del	 Almirante	 Vernon	 a	 Cartagena	 de	 Indias	—la
llamada	 «Guerra	 de	 la	 Oreja»—	 ambos	 se	 han	 hecho	 coincidir	 en	 la	 fecha	 del
primero,	 en	 1755,	 habiendo	 acaecido	 realmente	 el	 ataque	 inglés	 en	 1741.	 Nunca
existió	un	virrey	de	Nueva	Granada	llamado	Esteban	de	Mesa,	pero	sí	se	construyó	el
Canal	de	Dique,	aunque,	en	fecha	distinta	a	la	sugerida.	También	Celestino	Mutis	y
Cadalso	 están	movidos	 de	 sus	 fechas	 ciertas,	 pero	 no	 de	 su	 contexto;	 no	 fundó	 el
militar	escritor	gaditano	una	Escuela	de	Eruditos,	sino	que	escribió,	entre	otras	obras,
«Eruditos	a	la	Violeta»,	y	sí	es	verdadera	su	relación	literaria	con	los	Racine,	Moratín
y	Meléndez	Valdés.	 Sí	 existieron	—movidos	 caprichosamente	 aquí	 en	 el	 tiempo—
Blas	de	Lezo	y	José	Patiño,	y	Norton	y	Perkins	son	 trasuntos	de	Vernon	y	Jeckins.
Pepa	Oro	existió,	pero	no	trajo	la	Colombiana,	sino	la	Milonga,	y	sí	hubo	una	dama
de	alcurnia	en	el	Cádiz	del	XVIII	conocida	como	La	Hija	del	Sol,	aunque	no	se	conoce
la	existencia	del	Ducado	de	Arroyomolinos.	No	existe	Miradenza,	ni	 las	metopas	o
estelas	son	fuente	de	actualización	de	derechos	o	pleitos,	ni	está	documentado	que	las
hojas	 de	 coca	 fuesen	 objeto	 de	 tráfico,	 ni	 existen	 Los	 Sidonios	 como	 raza	 equina
andaluza,	ni	se	tienen	noticias	de	mafias	de	investigadores	en	el	Archivo	de	Indias	de
Sevilla,	pero	¿a	que	sería	divertido	que	todo	ello	hubiese	sido	cierto?
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PALABRAS	IMAGINADAS,	PREGUNTAS
INOCENTES

¿Son	 inocentes	 nuestros	 actos?	 ¿Acaso	 son	 aleatorios	 nuestros	 escritos	 y
pensamientos,	 nuestras	 palabras	 y	 frases?	 Suponiendo	 que	 no	 tengan	 dobleces	 en
origen,	 que	 verdaderamente	 desencadenemos	 nuestras	 acciones	 sin	 ansias	 de
devolución,	 sin	 venganza	 ni	 rencor,	 aún	 así,	 ¿son	 del	 todo	 inocentes?	 Aunque
creamos	que	nuestras	decisiones	—también	nuestras	omisiones—	persiguen	tan	sólo
lo	 inmediato,	 lo	 siguiente,	que	son	sólo	 reactivas;	aunque	nos	convenzamos	de	que
tienen	 una	 finalidad	 no	 dañina,	 positiva	 incluso;	 aunque	 creamos	 —y	 nos
justifiquemos	 esa	 creencia	 con	 muy	 lógicos	 razonamientos—	 que	 actuamos	 sin
segundas	intenciones,	buscando	por	instinto	la	mejor	respuesta	a	cada	interrogante,	a
cada	cuita,	a	cada	posibilidad	de	distinción,	todo	ello	empero	¿son	inocentes	nuestros
actos,	son	perdonables?

¿Podemos	afirmar	que	no	hay	en	cada	una	de	nuestras	actitudes	un	señuelo,	una
huella,	 la	 pieza	 de	 un	 engranaje	 que	 puede	martillar	 en	 el	momento,	 pero	 también
luego,	 quizá	mañana,	 dentro	 de	 cien	 años,	 ayer,	 o	 puede	 que	 en	 desde	 el	 pasado?
¿Seguro	 que	 nuestros	 gestos,	 por	 nimios	 que	 parezcan,	 no	 son	 de	 hecho	 un
compromiso	 inconsciente	con	algo	o	alguien,	con	una	entidad,	con	un	ser	vivo	—o
muerto,	o	nonato—,	con	un	ni	 siquiera	engendrado?	¿Seguro	que	no	determinamos
decisivamente	con	cada	uno	de	nuestros	actos,	aparentemente	más	fútiles,	otros	aún
desconocidos?	 ¿Seguro	 que	 no	 tejemos	 con	 la	 más	 desapercibida	 de	 nuestras
expresiones	el	tapiz	de	la	trayectoria	de	alguno	o	algunos	de	nuestros	semejantes?

¿Seguro	que	Antonio	Núñez	Rivera,	primer	duque	de	Arroyomolinos,	no	estaba
manchando	 a	 toda	 su	 progenie	 con	 su	 arrogante	 y	 nefanda	 emergencia	 social?
¿Seguro	 que	 no	 fue	 él	 quien,	 con	 su	 precipitado	 viaje	 a	 Nueva	 Granada	 en	 pleno
siglo	XVIII,	accionó	la	cuenta	atrás	del	timbre	de	alarma	que	empujó	a	la	joven	Lidia
Daza	 a	 viajar	 a	 España	 —a	 Sevilla,	 a	 Cádiz—	 en	 el	 siglo	 XXI	 huyendo	 de	 una
Colombia	en	llamas?

Supongamos	 que	 hubo	 algo	 por	 cuya	 siempre	 relativa	 importancia	 se	 mató;
pongamos	 un	 objeto,	 una	 inscripción,	 una	 placa;	 pongamos	 que	 por	 ese	 objeto	 se
mató;	 supongamos	 que	 después	 quiso	 esconderse	 ese	 objeto	 —o	 destruirse,	 u
ocultarse—,	 sin	 lograrlo;	 supongamos	 que	 más	 de	 doscientos	 años	 después,	 ese
objeto	 podría	 salir	 a	 la	 luz	 y	 que	 esa	 probable	 reaparición	 pudiere	 causar	 nuevas
muertes;	¿diríamos	que	fue	inocente	su	intento	de	ocultamiento?	¿No	será,	más	bien,
que	el	que	mató	por	el	objeto	creyó	—o	intentó—	destruirlo	internamente	avizorando
ya	 un	 futuro	 regreso	 con	 más	 muertes?	 Y,	 en	 este	 caso,	 ¿a	 quién	 corresponde	 la
sevicia	de	las	muertes?	¿Al	sujeto	o	al	objeto?

Supongamos	 que	 ese	 rótulo,	 que	 esa	 placa,	 tiene	 una	 inscripción	 que,	 en	 su
origen,	quiso	decir	mucho,	aunque	ahora	no	es	sino	una	mera	pieza	de	arqueología,
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pero	 los	 herederos	 de	 quien	 mató	 por	 ella	 y	 creyó	 ocultarla	 o	 destruirla	 suponen,
imaginan,	que	todavía	quiere	decir	mucho	y	vuelven	a	matar	por	ella.

¿Y	 las	 palabras?	 ¿Y	 lo	 que	 dice	 la	 placa?	 ¿Y	 lo	 que	 se	 escribe?	 ¿Seguro	 que
cuando	 el	 escribano	 la	 Capitanía	 de	 Riohacha	 anotó	 el	 testimonio	 de	 un	marinero
orate	 que	 narraba	 el	 hundimiento	 del	 galeón	 Santa	 Clara,	 seguro	 que	 no	 estaba
dejando	con	ello	una	huella	a	sabiendas	de	que,	muchas	decenas	de	años	después,	la
leería	el	despistado	Germán	Bravo,	y	que	imaginaría	de	esas	palabras	un	pasado	que
le	condujo	a	encontrarse	con	Lidia	Daza?

Pero	entonces	¿qué	son	las	cosas,	las	palabras	sino	lo	que	imaginamos	de	ellas?
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TROPIEZO	EN	EL	ARCHIVO

Germán	 Bravo	 cerró	 tras	 de	 sí	 con	 el	 talón	 la	 puerta	 de	 cristales	 opacos	 que
comunicaba	 la	 Sala	 de	 Consulta	 del	 Archivo	 de	 Indias	 de	 Sevilla	 con	 el	 pequeño
vestíbulo	de	acceso,	pero	en	ese	trance	se	quedó	clavado,	casi	a	la	pata	coja	y	con	un
espasmo	de	alarma	en	su	cara:	no	recordaba	si,	cuando	salió	de	su	casa,	había	cogido
las	gafas	de	sol	y,	en	ese	caso	—como	no	se	las	veía	encima—	si	las	había	olvidado
sobre	el	pupitre	de	la	sala.	Llevaba	un	bolígrafo	en	la	boca	y	varios	libros,	carpetillas
con	hojas	 sobresaliendo	por	 sus	bordes	y	un	cuaderno	 tamaño	 folio	con	numerosas
anotaciones	y	 tachaduras	bajo	el	brazo	 izquierdo,	mientras	que	de	 la	mano	derecha
colgaba	 una	 bandolera	 de	 tela	 vaquera.	 Hizo	 ademán	 de	 girarse	 para	 volver	 pero,
cuando	 estaba	 en	 esa	 maniobra,	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 fuerza	 golpeándole	 en	 el
costado	de	manera	que	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	suelo	con	gran	jaleo	de	papeles,
desparramando	el	contenido	de	su	bolso:	una	cartera,	llaves,	un	teléfono	móvil	y	una
caja	 de	 regaliz	 cuyas	 pastillitas	 negras	 rodaron	 por	 el	 pequeño	 recibidor	 como	 un
ejército	de	hormigas.	Mientras	se	debatía	entre	el	dolor	de	la	cadera	y	la	vergüenza,
mientras	recogía	apresuradamente	sus	efectos,	como	queriendo	borrar	toda	huella	del
percance,	 entrevió	 a	 un	 tipo	 alto	 y	 fornido	 que	 se	 agachaba	 para	 ayudarle	 y	 que,
aparentemente	 apesadumbrado,	 decía	 «sorry,	 perdón	 señor,	 salía	 con	 prisa…	 lo
siento»;	«no	es	nada,	no	es	nada»,	le	devolvió	Germán	Bravo	con	una	sonrisa	postiza,
reprimiendo	el	pinchazo	de	su	costado	y	el	sonrojo	de	la	caída.	El	hombre	le	entregó
un	 manojo	 de	 hojas	 desordenadas,	 reiteró	 sus	 disculpas	 y,	 huyendo	 la	 mirada	 de
Germán,	como	si	 tratase	de	soslayar	una	intención	oculta,	desapareció	por	la	puerta
de	salida.

Una	 vez	 recompuesto	 y	 agrupadas	 sus	 pertenencias,	 Germán	 Bravo	 respiró	 y
repasó	 fugazmente	 la	escena	que	acababa	de	protagonizar.	Recordaba	vagamente	al
hombre	del	portazo	deambulando	entre	las	pantallas	de	búsqueda	y	las	vitrinas,	entre
los	mostradores	y	la	isleta	central	de	información,	bisbisando	con	el	funcionario	que
la	ocupaba;	lo	reciente	del	impacto	le	ayudó	a	configurar	a	un	hombre	maduro	ya,	a
mitad	 de	 la	 cincuentena,	 ligeramente	 encanecido	 su	 pelo	 rojo	 oscuro,	 con	 el	 rostro
estampado	por	un	delta	venillas	rojas,	ojos	casi	grises	que	debieron	ser	azules,	y	un
español	 casi	 fluente,	 pero	 claramente	 británico.	 Debía	 de	 ser	 uno	 de	 tantos
investigadores	asiduos	del	archivo,	del	descomunal	almacén	de	piezas	y	documentos
que	él	frecuentaba	desde	hacía	algo	más	de	un	mes,	cuando	comenzó	a	interesarse	por
las	 patentes	 de	 corso,	 por	 las	 actividades	 ilegales	 de	 los	 concesionarios	 de	 rutas
marítimas	y	por	el	contrabando	de	los	barcos	españoles	y	europeos	en	la	América	del
siglo	XVIII.

Se	palpó	la	camisa	y	los	bolsillos,	tomó	su	bolsa	y	papeles	y	regresó	a	la	sala,	al
pupitre	que	había	ocupado	durante	casi	toda	la	mañana.	Ahora	estaba	vacío,	pero	en
el	 contiguo	 había	 una	mujer	 adulta,	 con	 cara	 de	 fastidio,	 que	 anotaba	 y	 auscultaba
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documentos	mecánicamente;	vestía	traje	de	chaqueta	y	falda	crema	claro,	rondaría	los
40	 años,	 morena,	 ni	 guapa	 ni	 fea,	 con	 coleta	 sencilla	 y	 gafas	 de	 leer,	 a	 la	 que
tímidamente	 preguntó:	 «Perdone,	 ¿ha	 visto	 unas	 gafas	 de	 sol?	 Creo	 que	 las
olvidé…»;	 ella	 se	 interrumpió	 y,	 con	 una	 sonrisa	 educada,	 le	 indicó	 que	 las	 había
entregado	en	el	módulo	de	información,	adonde	apuntó	con	las	cejas	y	una	pequeña
elevación	de	la	cabeza.	Detrás	del	mostrador	central	estaba	el	funcionario	habitual	de
ese	turno;	Germán	le	conocía	de	vista,	de	haberle	consultado	y	solicitado	pedidos	en
visitas	precedentes.	Se	dirigió	a	él	con	aparente	soltura,	señaló	con	el	dedo	a	la	mujer
y	dijo:

—Esa	señora…	recogió	mis	gafas…	las	olvidé	en	el	pupitre;	ella	las	recogió	y	las
dejó	aquí…

El	 funcionario	 era	 moreno,	 ligeramente	 abotargado,	 olía	 fuerte	 a	 desodorante,
estaba	sentado	y	manipulaba	el	teclado	de	un	ordenador;	levantó	la	vista	y,	al	ver	al
muchacho,	 mudó	 su	 habitual	 gesto	 de	 aburrimiento	 por	 otro	 de	 leve	 confusión;
subrepticiamente,	ocultó	con	un	golpe	de	tecla	el	contenido	de	la	pantalla,	y	balbució:

—¿Qué	desea?
—Que…	 me	 olvidé	 las	 gafas	 de	 sol;	 esa	 señora	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 las	 ha

entregado	—repitió	Germán.
—Ah,	 sí,	 sí,	 espere	 —dijo,	 mientras	 rebuscaba	 por	 los	 huecos	 interiores	 del

mostrador	 entre	 hojas	 estadísticas	 y	 periódicos	deportivos—;	 aquí	 están…	 tome	—
añadió,	tendiéndole	las	gafas.

—Gracias	—agradeció	el	muchacho—,	a	veces	se	me	olvidan…
El	 funcionario,	 ya	 recompuesto	 de	 su	 rubor	 inicial,	 cambió	 el	 timbre	 de	 frío

oficinista	 por	 otro	más	 cálido.	 Se	 puso	 en	 pie	 y,	 esbozando	 un	 rictus	 de	 simpatía,
siguió	hablando:

—No	se	preocupe,	ocurre	con	frecuencia	que	se	dejan	cosas	en	las	mesas…	—Y
sin	 pausa	 prolongó	 la,	 hasta	 ahora,	 convencional	 conversación—:	 Viene	 usted	 a
menudo	últimamente	¿verdad?

Germán	observó	que	su	interlocutor	era	de	mediana	estatura,	vestía	camisa	clara
lisa,	 una	 camisa	 buena,	 pues	 le	 caía	 bien	 pese	 su	 abultado	 abdomen.	 Era	 bien
peinado,	 raya	a	 la	derecha,	 su	moreno	asomaba	por	el	pecho	que	permitían	ver	 los
primeros	botones	desabrochados.

—Eh…	sí,	desde	hace	unas	semanas	—contestó—.	Verá,	yo	no	soy	investigador
profesional,	aunque	tengo	autorización,	claro…

—Claro,	claro	—le	pisó	el	funcionario—;	si	no	la	tuviera	no	habría	tenido	acceso
al	archivo.

—Claro,	claro	—prosiguió	Germán,	soltando	 tres	 falsas	 risas—,	me	autorizó	un
profesor	de	Historia…	es	un	 amigo	mío	y	me	está	 ayudando	 ¿sabe?…	bueno,	más
bien	me	está	corrigiendo	—añadió	con	otras	tres	risas	impostadas.

—Cuando	se	empieza	se	debe	de	tener	un	buen	asesoramiento,	pasa	como	en	todo
—concedió	el	funcionario	con	aire	condescendiente—,	si	no,	es	muy	difícil	encontrar
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nada.
Germán	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cadera	 herida,	 reprimiendo	 un	 gesto	 de	 dolor	 y

continuó	el	diálogo:
—Sí,	 sí,	 aunque	me	 pregunto	 si	 no	 estará	 ya	 todo	 trillado	 aquí…	 si	 encontraré

alguna	pista	de	lo	que	estoy	buscando.
—Mire,	 ahora	 todo	 el	 material	 está	 ya	 clasificado,	 pero	 esto	 es	 inagotable;	 yo

llevo	 aquí	 casi	 treinta	 años	 viendo	 profesores,	 investigadores,	 doctorandos;	 parece
mentira,	pero	a	pesar	de	los	miles	de	documentos	y	hallazgos	ya	realizados,	todavía
quedan	muchos	por	interpretar	y	por	descifrar.	¿Qué	está	buscando?

—No,	nada	en	particular;	tengo	curiosidad	por	el	contrabando	y	el	mercado	ilegal
en	América,	en	el	siglo	XVIII.

—¿En	el	siglo	XVIII?
—Sí,	 sí,	 era	 el	 final	 del	monopolio	 español;	 he	 supuesto	 que	 en	momentos	 de

crisis	habría	muchos	avispados…	quizá	los	que	manejaban	el	transporte	marítimo	lo
aprovecharían	también	en	beneficio	propio;	no	sé,	puede	haber	algo	interesante.

—Pero…	 algún	 destino	 tendrán	 sus	 investigaciones	 —preguntó	 el	 otro,
pareciendo	muy	interesado.

—No,	no,	es	sólo	por	afición…	bueno,	quizá	encuentro	el	mapa	de	un	tesoro	—
dijo	Germán,	dejando	caer	una	risa	forzada.

—No	se	ría	—dijo	el	funcionario,	medio	en	broma	también.	Hace	años	estuvo	por
aquí	un	alemán	y	con	la	información	que	recogió,	localizó	un	pecio	donde	halló	una
pieza	que	luego	sirvió	para	solventar	un	litigio	fronterizo	de	España	con	Portugal.

—Sí…	 algo	 así	 he	 leído…	—asintió	 el	 chico—,	 a	 ver	 si	 encuentro	 yo	 otro	—
terminaba	ya.

Tomó	los	libros	y	las	carpetas	en	actitud	de	irse,	pero	volvió	a	poner	una	mueca
de	dolor	y	a	llevarse	la	mano	a	la	cadera;	al	hacerlo,	cayeron	de	nuevo	al	suelo	todos
sus	 efectos	 personales;	 varias	 miradas	 se	 levantaron	 de	 las	 mesas	 con	 un	 fugaz
murmullo.	El	funcionario	salió	de	su	 isleta	y	acudió	en	su	auxilio;	gatearon	los	dos
unos	instantes	recogiendo	papeles;	al	recobrar	la	verticalidad	Germán	vio	a	su	lado	a
la	mujer	de	traje	de	falda	sobre	la	rodilla	y	gafas	de	leer:

—¿Estás	bien?	—preguntó	la	mujer—;	vaya	caída…
—Sí,	sí…	no	es	nada,	es	que	me	empujaron	antes	al	salir	y	me	he	hecho	daño	en

la	cadera,	aquí	—dijo	Germán,	señalado	su	zona	glúteo	lumbar	derecha.
—Ah,	sí,	el	inglés	alto	ese	que	salió	detrás	tuya.
—Ah,	sí,	es	Whithdraw	—terció	el	funcionario,	que	no	se	iba	de	la	escena—,	sí,

es	un	profesor	inglés,	lleva	más	de	veinte	años	viniendo	por	aquí.
—¿Es	alguien	famoso?	—curioseó	Germán.
—Bueno,	tiene	publicado	un	estudio	sobre	los	ingleses	en	América	y	otro	sobre

una	familia	de	la	nobleza,	de	rimbombantes	apellidos,	que	se	dedicaba	al	transporte
comercial	y	a	los	vinos,	en	Jerez.

—Sí,	yo	también	le	he	visto	alguna	vez	por	aquí	—intervino	la	mujer.
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—Va	 y	 viene	 —corroboró	 el	 funcionario—;	 igual	 viene	 durante	 varios	 meses
seguidos	que	se	tira	uno	o	dos	años	sin	venir.

—Eh…	bien,	 bueno	—susurró	Germán—,	 tengo	 que	 irme;	muchas	 gracias	 por
todo	señor…

—Crespo,	Aurelio	Crespo	—reveló	el	empleado—;	aquí	estaré	para	ayudarle	en
lo	que	pueda,	aunque	ya	por	poco	tiempo	pues	me	jubilaré	pronto.

—Eh…	encantado,	yo	soy	Germán	—dijo,	yéndose	ya	hacia	la	puerta.
—Yo	también	tengo	que	irme	—dijo	repentinamente	la	mujer.
Mientras	se	iba	el	joven	volvió	a	esbozar	una	mueca	de	dolor,	volvió	a	palparse	el

costado	magullado	por	el	golpe	de	la	puerta.	La	mujer,	que	iba	tras	él,	a	resultas	de
ese	gesto,	dijo	con	cierta	preocupación:

—¿Quieres	que	te	va	un	médico?	Hay	uno	al	otro	lado	del	río…
El	muchacho	se	azoró,	dudó	unos	segundos;	aún	confuso,	concedió:
—Gracias;	mejor	abra	usted	la	puerta…	para	no	montar	otro	numerito.
Los	dos	rieron	forzadamente	mientras	alcanzaban	la	calle.	En	el	exterior	tuvieron

que	 ajustarse	 las	 gafas	 de	 cristal	 oscuro	 pues,	 aunque	 comenzaba	 diciembre,	 el	 sol
estaba	en	el	cenit	de	un	cielo	azul	despejado	y	uniforme,	un	cielo	de	nieve,	de	sequía,
pero	 que	 dejaba	 sitio	 a	 una	 viva	 luz	 de	 tonalidades	 pictóricas,	 cálidas,	 una	 luz
acrisolada	que	la	piel	absorbía	gozosamente.

Era	 Germán	 Bravo	 un	 recién	 licenciado	 en	 Arqueología.	 Había	 elegido	 esos
estudios	 porque	 desde	 niño	 le	 habían	 atraído	 los	 restos,	 los	 indicios,	 lo	 que	 se
escondía	detrás	de	los	numerosos	enterramientos	que	aparecían	con	frecuencia	en	su
Cádiz	de	nacimiento.	Esa	cotidianeidad	con	la	búsqueda	de	la	entraña	que	se	esconde
en	 mosaicos	 o	 ruinas	 la	 asimiló	 como	 una	 suerte	 de	 orden	 consustancial	 a	 la
evolución	humana;	pero,	a	la	vez,	era	la	cáscara	de	un	espíritu	arriesgado	y	disperso,
patente	ya	en	 sus	primeras	aficiones,	pues	 las	películas	y	 lecturas	de	 su	 infancia	 lo
fueron	siempre	de	misterios	y	tesoros	durmientes	a	la	espera	de	un	descubridor.	Por
eso	 eligió	 Arqueología;	 pero	 pronto	 descubrió	 que	 su	 flamante	 licenciatura	 le
proponía	más	rutina	que	emoción,	así	que	se	vio	abocado	a	elegir	como	afición	lo	que
no	le	permitía	su	carrera,	y	fue	esa	decepción	 la	que	 le	condujo	a	 los	archivos.	Era
adánico	en	el	vestir	y	desgreñado,	tenía	el	aire	indolente	y	despistado	de	los	tímidos.
Frecuentaba	 la	casa	de	su	madre	en	el	Cádiz	 intramuros,	una	antigua,	pero	siempre
encalada,	 casa	 de	 tres	 plantas,	 más	 profunda	 que	 ancha,	 cerca	 de	 la	 Alameda	 de
Hércules,	 con	 una	 estrecha	 escalera	 que	 crujía	 y	 cuyos	 peldaños	 eran	más	 altos	 e
irregulares	cuanto	más	subían;	la	azotea	era	alargada	y	caliente,	hacía	esquina	la	casa
y	desde	arriba	se	podía	alcanzar	con	la	vista	desde	el	Puerto	de	Santa	María	hasta	mar
adentro.	Vivía	en	Sevilla,	en	un	caluroso	y	despersonalizado	piso	de	alquiler	de	dos
habitaciones	 del	 barrio	 de	 Triana;	 era	 un	 nido	 de	 colchonetas	 con	 fundas	 sucias	 y
desgarradas,	catres	de	hierro,	un	sofá	de	cojines	muy	hundidos	en	el	salón,	una	cocina
minúscula	con	los	azulejos	goteados	de	grasa	amarillenta	y	un	escueto	mobiliario	de
formica	marrón	descolorido;	un	clásico	piso	barato	de	alquiler.
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En	 éste	 su	 primer	 año	 tras	 la	 licenciatura	 trabajaba	 limpiando	 y	 clasificando
piezas	en	las	excavaciones	que	se	realizaban	en	Sevilla	con	motivo	de	la	construcción
de	aparcamientos	u	otras	obras	públicas.	Tenía	 frustrada	 su	vocación	de	aventurero
real	 pero,	 a	 cambio,	 alimentaba	 ilimitadamente	 los	 viajes	 interiores:	 tan	 pronto	 se
descubría	en	ciudades	imaginarias,	junto	a	Kublai	Khan	por	el	corredor	superior	de	la
Gran	Muralla,	como	se	sorprendía	descifrando	los	crípticos	laberintos	de	la	mitología
artúrica	bajo	la	piel	de	Indiana	Jones.	Recreaba	la	visión	de	imposibles	ciudades	de
jardines	colgantes,	entraba	en	salones	submarinos	jalonados	de	columnatas,	subía	por
escalinatas	 ebúrneas	 e	 infinitas.	 Desde	 siempre,	 y	 junto	 con	 las	 exhumaciones	 de
circos	y	calaveras,	había	escuchado	que	la	bahía	de	Cádiz	era	un	inmenso	cementerio
de	 navíos	 transoceánicos,	 hundidos	 unos	 por	 la	 piratería	 y	 otros	 por	 temporales	 o
defectuosas	 maniobras	 de	 aproximación;	 tenía	 en	 plena	 efervescencia	 el	 gusanillo
romántico	de	la	herencia	perdida,	del	destino	de	las	riquezas	no	encontradas,	de	los
misterios	y	leyendas	de	la	Carrera	de	Indias:	también	su	imaginación	le	condujo	a	los
archivos.

En	las	últimas	semanas	había	recopilado	noticias	sobre	pistas	o	localizaciones	de
restos	de	barcos	europeos	que	trasladaban	oro	y	plata	desde	América;	lo	había	hecho
con	la	ayuda	de	un	amigo,	Rubén,	un	profesor	de	Historia	que	le	avaló	para	acceder
al	Archivo	de	Indias;	habían	amistado	cuando,	ambos	de	estudiantes,	él	comenzaba	y
aquél	 se	 licenciaba;	 una	 camaradería	 meramente	 universitaria,	 aunque	 ligeramente
teñida	 de	 relación	 de	maestría	 y	 pupilaje;	 pronto	 visitaría	 de	 nuevo	 a	 su	 tutor.	 La
información	que	obtenía	ensanchaba	a	vez	su	imaginación	y	su	cabeza	con	imágenes
de	naufragios,	cofres,	maderas	podridas	y	piezas	metálicas	recubiertas	de	crustáceos,
de	 manera	 que	 comenzó	 a	 maliciar	 la	 certeza	 de	 que	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 bajo	 las
concesiones	 oficiales	 del	 transporte	 marítimo	 en	 Indias,	 muchos	 esconderían	 su
particular	 tráfico	ilegal;	era	mucha	la	producción	americana,	 tanto	de	metales	como
de	 mercaderías;	 eran	 muchos	 los	 puertos	 de	 enlace,	 Perú,	 Nueva	 España,	 Nueva
Granada,	África,	España,	Francia,	 Inglaterra,	Holanda;	ahí,	 forzosamente,	 tenía	que
haber	 rapiña.	 Sus	 primeras	 indagaciones	 en	 el	 documentario	 del	 siglo	 XVIII	 del
Archivo	de	 Indias	de	Sevilla	 le	pusieron	ante	documentos	de	protesta	de	 ataques	y
abordajes	o	noticias	de	numerosos	hundimientos	de	buques	de	distintas	banderas.	Fue
el	conocimiento	de	tantos	excesos	y	desastres,	fue	la	proliferación	de	las	patentes	de
corso	lo	que	le	hizo	conjeturar	que	muchos	buques	españoles	o	europeos	camuflaban
en	 sus	 servicios	 oficiales	 actividades	 de	 contrabando	 y	 mercado	 negro	 que	 iban
mucho	 más	 allá	 de	 los	 cupos	 y	 permisos	 concedidos,	 y	 que	 seguían	 vías	 de
distribución	 diferentes	 a	 las	 autorizadas,	 cuando	 no	 directamente	 prohibidas.	 Los
corsarios,	pensaba	Germán,	aprovechaban	 las	patentes	para	conquistas	y	ataques	en
nombre	 de	 sus	 gobiernos,	 pero,	 sobre	 todo	—pensaba—,	 ejercían	 esa	 encomienda
para	quedarse	con	los	botines	y	traficar	con	ellos.

La	mujer	de	coleta,	ya	sin	gafas,	y	el	 joven	habían	salido	del	Archivo	de	Indias
con	dirección	a	la	Puerta	del	León	del	Alcázar	de	Sevilla.	De	fondo	se	escuchaba	el
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martilleo	 de	 máquinas	 perforadoras	 y	 el	 zumbido	 de	 los	 generadores	 de	 las	 obras
cercanas	que	se	realizaban	en	la	Puerta	de	Jerez	para	el	metro	y	aparcamientos;	desde
hacía	 diez	 años	 siempre	 había	 obras	 en	 el	 centro,	 pero	 no	 obras	 breves,	 de	 mera
superficie,	 no,	 eran	 obras	 de	 mucha	 profundidad,	 de	 las	 que	 siempre	 enseñaban
vestigios,	obras	que	permitían	primeros	empleos	a	recién	licenciados,	como	Germán,
pero	 que	 incomodaban	muchísimo	 a	 vecinos	 y	 comerciantes.	 La	mujer	 se	 recogió
unas	mechas	que	le	acariciaban	las	mejillas	y	las	acomodó	por	encima	de	las	orejas;
insinuando	una	sonrisa	intencionada,	informó	al	joven:

—Me	llamo	Amparo,	soy	profesora…	profesora	de	instituto…	he	escuchado	que
tú	eres…	Germán,	¿no?

—Sí,	Germán	Bravo	—dijo	él	con	escasa	voz.
Apenas	 la	 miraba;	 estaba	 atrapado	 en	 sus	 propias	 reacciones,	 cohibido	 por	 la

compañía	de	ella.	Sin	dejar	de	caminar	sacó	de	la	bandolera	la	caja	de	regaliz,	tomó
una	pastilla	y	ofreció	luego	a	su	acompañante:

—Ah…	gracias	—dijo	ella,	tomando	otra	y	añadiendo	a	continuación:	Oye,	te	he
escuchado	antes;	hay	algo	publicado	sobre	el	contrabando	en	el	siglo	XVIII,	pero	no
mucho;	es	un	buen	tema,	todavía	no	muy	estudiado.

—Vaya…	es	una	 suerte…	espero	dar	 con	 algo	nuevo…	¿por	qué	 cree	que	 está
poco	estudiado?	—añadió	tocándose	el	costado	dolorido.

—No	me	hables	de	usted	—dijo	ella	asomando	coquetería—.	Pues…	supongo	—
agregó—	que	es	un	asunto	que	nos	da	mala	imagen,	que	abunda	en	la	leyenda	negra,
ya	sabes…

Respiró;	 esto	 iba	mejor,	 había	 conseguido	 entrar	 en	 diálogo	 con	 aquella	mujer
carnosa	 y	 desconocida	 sin	 desmoronarse.	 Siguieron	 caminando	 en	 silencio	 unos
metros,	 ella	mirándole	 de	 reojo,	 él	 con	 la	 vista	 fija	 al	 frente;	 por	 fin,	 se	 decidió	 a
reiniciar	la	conversación:

—Usted…	perdona,	tú	¿qué	estás	haciendo,	una	tesis?
—No,	 no,	 trabajo	 para	 un	 instituto	 privado	 alemán;	 soy…	 una	 especie	 de

corresponsal,	 les	 busco	 cosas	 que	 necesitan	 para	 sus	 fondos	 editoriales	 o	 como
material	para	sus	becados.

—Ya	eres	experta	en	el	Archivo…
—Pues	sí	—dijo	suspirando—,	llevo	unos	añitos…	pero	me	estoy	hartando	ya…
El	muchacho	la	miró,	meneó	la	cabeza	y	arrugó	los	párpados	en	un	movimiento

que	denotaba	no	entender;	la	mujer	siguió	hablando:
—Cada	día	cuesta	más	sacar	algo	nuevo.
—El	funcionario	ese…	Crespo	se	llamaba	¿no?	—balbució	el	joven.
—Sí,	Aurelio	Crespo,	es	casi	patrimonio	del	Archivo.
—Sí,	sí	—rió	el	joven—;	no	—prosiguió—,	quería	decir	que	él	dijo	que	siempre

se	encontraba	algo	nuevo…
—Ya,	qué	va	a	decir	ese	metomentodo…
Germán	hizo	otro	gesto	de	no	comprensión,	levantó	las	cejas.
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—Es	 un	 chismoso	 —explicó	 la	 mujer—,	 se	 sabe	 la	 vida	 de	 todos,	 las
investigaciones	de	cada	uno,	con	quien	anda,	un	cotilla,	vamos…

—Sí	—apoyó	él—,	ya	he	visto	que	enseguida	me	ha	preguntado	qué	hacía,	qué
buscaba…	me	ha	preguntado	que	por	qué	el	siglo	XVIII…

Habían	llegado	a	la	Puerta	de	Jerez,	a	una	plaza	abierta	y	airosa,	casi	en	la	ribera
izquierda	 del	Guadalquivir:	 en	 torno	 a	 una	 egregia	 fuente	 central	 de	 angelitos	 que
orinaban,	venía	a	ser	la	bisagra	entre	en	casco	histórico	de	Sevilla	y	los	ajardinados
extramuros	del	costado	sur.	El	ruido	de	la	maquinaria	de	obra	era	muy	molesto.	Por
los	 agujeros	 de	 las	 sábanas	 de	 rafia	 verde	 que	 cubrían	 las	 vallas	 de	 protección
asomaban	cobertizos	provisionales	con	mesas	 llenas	de	piedras	y	objetos	 recogidos
en	la	excavación	donde	varios	jóvenes	los	limpiaban	y	clasificaban.	Germán	gritó	a
su	acompañante:	«Esto	es	lo	que	hago	—dijo,	señalando	a	los	arqueólogos—;	lo	del
archivo	es	sólo	por	afición».	Ella	afirmó	con	la	cabeza	mientras	se	llevaba	las	manos
a	los	oídos,	protegiéndose	del	ruido	de	las	palas	y	las	perforadoras.	Él	hizo	un	gesto
con	la	mano	hacia	la	boca,	como	invitándola	a	tomar	algo,	e	indicó	el	otro	lado	de	la
calle,	 hacia	 el	 río.	 Ella	 asintió.	 Cruzaron	 un	 paso	 peatonal	 y	 ya	 se	 disponían	 a
franquear	el	puente	hacia	la	orilla	opuesta	cuando	ella	volvió	la	vista	hacia	las	obras;
era	un	gesto	casi	de	victoria,	como	diciéndole	al	ruido	«ahí	te	quedas».	Fue	entonces
cuando	 tuvo	 una	 visión	 que,	 sin	 que	 supiese	 por	 qué,	 le	 produjo	 una	momentánea
desazón:	junto	al	semáforo	que	acababan	de	pasar	había	un	grupo	de	adolescentes	de
cháchara,	 esperando	el	muñeco	verde,	pero	 le	pareció	ver	 también	a	Whithdraw,	 el
investigador	 inglés	de	venillas	en	 la	cara,	 el	del	 incidente	del	vestíbulo;	estaba	ahí,
mirándoles,	sorteando	la	vista	entre	ellos	y	un	tabloide	de	enormes	fotos	y	titulares.
La	mujer	retiró	la	mirada	en	acto	reflejo,	pero	uno	pasos	después	volvió	a	girarse:	los
chicos	cruzaban	hacia	ellos,	pero	ya	no	había	rastro	del	inglés.	El	pinchazo	persistía;
pensó	que	se	habría	confundido,	que	no	lo	habría	visto;	luego	se	preguntó	por	qué	le
había	incomodado	la	imagen	del	investigador	inglés;	luego	expulsó	ese	pensamiento,
recuperó	el	paso	junto	a	su	acompañante	y	llegaron	ambos	a	la	otra	orilla,	a	la	margen
derecha	del	Guadalquivir,	a	 los	barrios	de	Triana	y	Los	Remedios,	a	un	consultorio
médico	adonde	se	dirigían.

El	tiempo	que	le	permitían	sus	prácticas	arqueológicas	lo	dedicaba	Germán	Bravo
a	 cotejar	 indicios	 y	 sus	 inexpertas	 deducciones	 con	 documentos	 verdaderos	 en	 el
Archivo:	 era	 un	 control	 de	 calidad	 de	 los	 datos	 obtenidos.	 De	 ese	 modo,	 halló
referencias	 de	muchos	 hundimientos,	 como	 el	San	Pedro	 de	Alcántara,	 el	Nuestra
Señora	de	las	Mercedes,	el	Santísima	Trinidad	o	el	San	Antonio	del	Repiso.	Alguno
de	ellos	rescatados	en	las	últimas	décadas	por	oceanógrafos	ambiciosos,	por	amantes
de	 los	 fondos	 marinos	 o,	 sencillamente,	 por	 buscadores	 de	 tesoros	 hundidos.
Cazatesoros	como	el	norteamericano	Mel	Fisher	o	el	alemán	Jarmut	Wassler,	al	que
se	había	referido	brevemente	el	funcionario	Crespo	durante	la	charla	en	el	mostrador
de	información	de	la	Sala	de	Consultas	del	Archivo.	Fisher	—se	informó	Germán—,
emergió	el	fabuloso	tesoro	del	Santa	María	de	Atocha	en	 las	costas	de	Florida	en
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1985,	después	de	más	de	quince	años	de	búsqueda	y	de	 la	muerte	de	varios	de	sus
submarinistas,	entre	ellos,	su	propio	hijo.	A	 lo	 largo	de	diecisiete	años	y	cientos	de
inmersiones,	la	quimera	de	Fisher	fue	extrayendo	del	lodo	de	los	cayos	de	Florida	el
ancla,	ánforas,	la	barra	con	la	numeración	del	manifiesto	de	navegación	del	buque	y,
por	fin,	el	20	de	julio	de	1985,	el	filón	principal:	más	de	1000	barras	de	plata,	decenas
de	cajas	de	plomo	llenas	de	monedas,	cientos	de	lingotes	de	oro,	miles	de	esmeraldas
y	 joyas	 de	 espectacular	 belleza.	 Leyendo	 estas	 reseñas,	 el	 cuerpo	 de	 Germán
permanecía	clavado	en	los	papeles	o	en	las	pantallas,	pero	su	imaginación	descendía
a	las	profundidades	marinas	junto	a	aquellos	aguerridos	buzos,	aleteaba	entre	discos	y
cadenetas	escariadas	de	verdín	y	crustáceos;	era	cierto,	era	real	que	existían	tesoros
escondidos,	 agazapados	 como	 damas	 medievales	 condenadas	 a	 la	 hoguera
aguardando	la	redención	de	un	paladín.

El	rescate	de	las	riquezas	del	Santa	María	de	Atocha	le	dejó	el	suave	cimiento	de
la	envidia,	un	alimento	de	aventurerismo,	un	ansia	de	tocar	los	límites.	En	cambio,	el
conocimiento	 de	 las	 expediciones	 de	 Jarmut	 Wassler	 llamaron	 su	 atención	 por	 el
poder	 de	 revelación	 de	 los	 hallazgos,	 por	 las	 respuestas	 que	 indefectiblemente
proporcionan	 piezas	 que	 se	 creían	 desaparecidas,	 pero	 que	 reaparecen	 como	 un
oráculo,	quizá	como	una	maldición,	como	una	venganza	de	la	historia.	Germán	Bravo
conoció	 que	 el	 aventurero	 alemán,	 animado	 por	 la	 gesta	 de	 Fisher,	 dispuso	 una
expedición	al	Golfo	de	Cádiz	en	1986.	Buscaba	los	restos	del	Navío	de	Guerra	San
Juan	 Nepomuceno,	 hundido	 en	 1700	 a	 seis	 millas	 de	 Ayamonte,	 en	 la	 costa	 de
Huelva.	El	navío	procedía	de	La	Habana,	supuestamente	con	un	cargamento	de	plata
de	Potosí.	Había	hecho	escala	en	Azores,	donde	tenía	una	residencia	de	descanso	el
rey	de	Portugal,	y	resultó	hundido	días	después	por	una	tormenta	a	la	que	no	supieron
hacer	frente	ni	la	oficialidad	ni	la	marinería,	probablemente	ebria,	pues	Wassler	halló
en	el	Archivo	de	Indias	testimonios	de	un	regalo	del	monarca	luso	Pedro	II,	apodado
«El	Pacífico»,	a	los	españoles	de	varias	barricas	de	vino	verde.

El	caso	es	que	Wassler,	después	de	muchas	inmersiones,	no	halló	más	tesoro	que
algunos	cañones,	tres	grandes	abrazaderas	del	palo	mayor,	estructuras	de	vidrieras	de
ventanales	y	lo	que,	a	la	postre,	sería	su	pieza	más	influyente:	un	estuche	de	plomo
que	 contenía	 una	 placa	—una	 metopa—	 de	 oro	 con	 una	 leyenda	 grabada:	 era	 un
mensaje	de	agradecimiento	de	«El	Pacífico»	al	rey	de	España.	Ambos	países	habían
firmado	 la	 paz	 1668,	 devolviéndose	 mutuamente	 las	 plazas	 ocupadas	 durante	 una
contienda	 de	 veinticinco	 años.	 Se	 devolvieron	 todas,	 excepto	Miradenza,	 entre	 los
territorios	 de	 Cáceres	 y	 Salamanca,	 que	 España	 se	 negó	 a	 reintegrar	 a	 su	 vecino.
Miradenza	 era	 una	 ciudad	 portuguesa	 desde	 cuatrocientos	 años	 antes,	 desde	 el
Tratado	de	Alcañices,	en	Zamora,	de	1292;	tenía	arquitectura	portuguesa,	ciudadanos
portugueses,	 iglesias	 portuguesas,	 puentes	 portugueses,	 hasta	 el	 aire	 era	 portugués.
Pero	 fue	 reconquistada	en	 la	mencionada	guerra	 luso	española	de	 la	 segunda	mitad
del	siglo	XVII	y	quedó	en	disputa	su	titularidad.	En	octubre	de	1700	los	dos	monarcas
ibéricos,	segundos	ordinales	de	sus	respectivas	nomenclaturas,	firmaron	en	secreto	en
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Zamora	 un	 protocolo	 para	 la	 cesión	 definitiva	 de	 Miradenza	 a	 Portugal;	 «El
Hechizado»	Carlos	II	y	«El	Pacífico»	Pedro	II	acordaron	que	 lo	harían	público	con
motivo	 de	 unos	 juegos	 florales	 a	 celebrar	 próximamente	 en	 la	 misma	 ciudad	 en
litigio.	«El	Pacífico»	se	fue	una	temporada	a	ociar	al	Atlántico,	a	Azores,	y	el	estéril	y
hechizado	Carlos	fallecía	el	1	de	noviembre,	dos	días	después	de	que	su	colega	luso
entregase	al	comandante	del	San	Juan	Nepomuceno	 la	placa	de	oro	de	regalo	en	su
caja	 de	plomo,	 junto	 con	10	barricas	 de	vino	verde.	El	 protocolo	de	 cesión	quedó,
pues,	ignoto.	Miradenza	siempre	estuvo	en	lite,	hasta	que	la	placa	hallada	por	Jarmut
Wassler	 en	1986	vino	 a	demostrar	un	 acuerdo	por	 el	 que	 la	 soberanía	de	 la	 ciudad
sería	portuguesa;	merced	a	ese	testimonio,	ambos	países	acordaron	la	devolución	en
1998.	Hubo	mucho	boato	y	protocolo,	pero	la	verdad	es	que	a	la	población	el	acuerdo
diplomático	de	la	prueba	de	Wassler	le	trajo	al	fresco,	pues	su	población	era,	de	suyo
y	de	siempre,	espaguesa	(o	portuñola).

La	profesora	Amparo	indicó	a	su	dolorido	acompañante	un	inmueble	señalizado
con	una	cruz	verde,	pero	Germán	tiró	de	ella	hasta	el	velador	de	una	terraza	que	daba
al	 río:	 «ya	 casi	 no	 me	 duele…	 ¿tomamos	 una	 birrita?»,	 dijo;	 ella	 asintió	 riendo,
meneando	la	cabeza.	Tomaron	asiento	en	una	mesa	soleada,	pidieron	cerveza.	Suspiró
él	 por	 la	 bonanza	 de	 la	 temperatura	 invernal,	 lanzó	 ella	 un	 nasal	 sonido	 de	 placer,
«mmmm,	 que	 bueno	 hace…».	 Él	 miró	 con	 el	 rabillo	 las	 manos	 de	 ella:	 eran
pequeñas,	de	dedos	muy	proporcionados,	tenía	una	sortija,	probablemente	de	rubíes,
en	 el	 corazón	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 una	 alianza	 en	 el	 anular	 de	 la	 izquierda.	 El
camarero	interrumpió	su	reojo	dejando	dos	vasos	grandes	con	espuma	y	un	plato	de
aceitunas.

—Yo	 vivo	 al	 otro	 lado,	 en	 Los	 Remedios…	—dijo	 la	mujer,	 indicando	 con	 la
mano	en	la	dirección	del	curso	del	río.

—Ah,	yo	aquí,	en	Triana	—replicó	Germán,	señalando	el	suelo—,	pero…	luego
iré	 a	 tu	 zona;	 mi	 amigo	 Rubén	 me	 ha	 recomendado	 una	 librería	 de	 temas
colombinos…

—Puede	que	haya	algo	del	asunto	ese	del	contrabando	y	del	corso.
—Sí,	a	ver	si	tienen	algo	del	mercado	negro	en	América	Central.
Hizo	 una	 pausa	 para	 beber	 y	 llevarse	 varias	 aceitunas	 a	 la	 boca;	 luego	 sonrió

como	excusándose	por	lo	que	diría	a	continuación:
—Lo	que	pasa	es	que…	te	parecerá	una	bobada,	pero	me	he	topado	con	cazadores

de	tesoros	y	barcos	hundidos	y…
—Claro,	claro	—rió	ella—,	y	quieres	tu	tesorito	¿no?
El	chico	se	ruborizó,	no	supo	cómo	salir	de	allí.	Ella	dulcificó	el	gesto:
—Venga,	no	te	enfades…	supongo	que	te	refieres	a	Fisher	y	el	 tesoro	del	Santa

María	de	Atocha…
—Ah,	¿lo	conoces?	—Reaccionó,	volviendo	a	su	compostura.
—Todo	 el	 mundo	 lo	 conoce,	 Germán;	 además,	 no	 es	 el	 único.	 Han	 venido

muchos	aquí,	al	Archivo	de	Sevilla.
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—Sí,	también	he	leído	que	un	alemán	encontró	un	resto…	ése	por	el	que	España
devolvió	un	pueblo	a	Portugal;	bueno,	creo	que	también	lo	mencionó	antes	Crespo.

—Lo	conozco	personalmente,	trabajamos	juntos.
—¿Con	Crespo?
—No,	no,	con	el	alemán,	con	Jarmut	Wassler;	trabajamos	juntos,	hace	unos	añitos

ya…	 fue	 la	 primera	 investigación	 que	 hice	 para	 el	 instituto	 alemán,	 que	 fue	 quien
financió	la	búsqueda	del	San	Juan	Nepomuceno.

El	 joven	 repitió	para	 sí	 «Jarmut»	varias	veces	 (jarmut,	 jarmut).	Estaba	perplejo
por	las	revelaciones	de	su	acompañante,	pero	sentía	a	la	vez	una	culebrina	de	ridículo
en	su	cuerpo;	pensaba	«y	yo	creyendo	que	descubría	 la	 luna…».	Se	acomodó	en	 la
silla	de	aluminio.	La	mujer	 cerró	 los	ojos	un	 instante	dejando	que	el	 sol	bañase	 su
cara;	 luego	 cruzó	 las	 piernas	 descubriendo	 unos	 centímetros	 más	 las	 medias	 que
protegían	los	muslos.	No	pasó	desapercibido	para	Germán	ese	gesto.	Bebieron	ambos
a	 la	 vez	 de	 sus	 respectivos	 vasos	 de	 cerveza	 y,	 al	 unísono	 también,	 tomaron	 una
aceituna.	Ella	prosiguió:

—Han	venido	muchos,	de	muchos	países;	generalmente	 todos	solicitan	permiso
para	 buscar,	 pero	 sólo	 algunos	 realizan	 inmersiones	 y,	 salvo	 excepciones,	 nunca
encuentran	nada.

—Bueno,	el	alemán	y	tu…
—Eso	fue	una	excepción;	una	excepción	que	me	da	trabajo	y	euros	extras	desde

hace	casi	20	años,	una	buena	excepción	—celebró.
—¿No	ha	habido	nadie	más?
—Bueno,	vino	también	un	canadiense,	después	de	lo	de	Wassler,	uno	que	andaba

detrás	 de	 un	 cargamento	 de	 oro	 que	 querían	 sacar	 de	 Cartagena	 a	 mediados	 del
siglo	XVIII	por	los	rumores	del	ataque	de	los	ingleses,	del	ataque	de	la	flota	de	Norton.
Le	dieron	permiso	y	todo,	pero	no	llegó	a	bajar;	se	quedó	por	aquí	una	temporada	y
unos	meses	después	murió;	fíjate	cómo	es	la	cosa	—añadió,	enfatizado	con	un	arqueo
de	 cejas—,	 que	 murió	 precisamente	 mientras	 hacía	 submarinismo	 en	 la	 costa	 de
Cádiz,	en	Sancti	Petri.

—Pero	él…	sería	submarinista	¿no?
—Bah,	 todos	los	años	muere	algún	submarinista;	 la	zona	de	Sancti	Petri,	por	 lo

visto,	es	peligrosa,	 tiene	muchas	corrientes	o	pleamares,	o	como	se	 llamen,	algo	de
eso	pasaría…

—Ya,	 ya	 —asintió	 Germán,	 meditando.	 Tras	 una	 pausa,	 preguntó—:	 Y	 ese
instituto	alemán	tuyo,	¿se	dedica	sólo	a	barcos…?

—No,	no,	 se	dedica	 sobre	 todo	al	 estudio	de	 la	pervivencia	del	derecho,	de	 los
derechos	adquiridos	en	épocas	anteriores	que	salen	a	la	luz	por	el	hallazgo	de	pruebas
que	así	lo	certifiquen;	como	el	caso	de	Miradenza	y	el	San	Juan	Nepomuceno.

—En	ese	caso	era	una	prueba	grabada	en	oro,	con	el	sello	real	¿no?
—Sí,	 fue	 Joao	 IV	 de	 Portugal	 quien	 comenzó	 a	 certificar	 en	metal	 decisiones,

digamos,	 importantes;	 algunos	 reyes	 españoles	 también	 lo	 hicieron	 como	 mayor
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garantía	para	las	cédulas	o	decretos	en	papel.	Pero	es	muy	difícil	aceptar	pruebas	en
metal,	habría	que	ver	entonces	las	de	piedra,	placas,	lápidas,	estelas…

—Pero	en	el	caso	de	Miradenza	sí	que	sirvió…
—Bueno…	más	bien	 fue	 una	 excusa.	España	y	Portugal	 deseaban	 esa	 solución

como	 muestra	 de	 una	 verdadera	 ruptura	 de	 fronteras…	 bueno,	 ruptura	 de	 puertas
afuera,	claro,	porque	luego	no	sé	si	se	hace	mucho	por	una	unión	real.

Amparo	volvió	a	mirar	al	sol,	a	suspirar;	cambió	el	cruce	de	piernas.	Germán	se
ajustó	el	hombro	de	la	camiseta	y	se	rascó	fugazmente	la	espalda	en	un	tic	de	relleno
gestual.	Sorbió	otro	trago	de	cerveza	y	dijo:

—O	sea,	que	si	alguien	encuentra	hoy	una	prueba	de	que	un	palacio,	por	ejemplo,
fue	vendido	fraudulentamente	hace	200	años,	¿habría	que	devolverlo	a	los	herederos
del	verdadero	propietario?

—Es	 que	 eso	 es	 lo	 que	 está	 en	 discusión:	 en	 qué	 casos,	 con	 qué	 garantías	 de
autenticidad,	y	después	de	cuánto	tiempo	transcurrido	pueden	alegarse	esas	pruebas
halladas	en	viejos	archivos,	excavaciones,	registros	de	iglesias…	o	barcos	hundidos
—dijo,	riendo	abiertamente.

—No	te	rías	—dijo	él,	sonrojado	tanto	por	el	comentario	de	ella	como	por	el	resol
del	mediodía	y	la	primera	cerveza—.	Es	como	lo	de	la	Sidonia	esa,	la	Sábana	Santa…

—La	Sindone	—corrigió	ella.
—Eso,	 la	 Sindone;	 bueno,	 se	 ha	 demostrado	 por	 la	 prueba	 del	 carbono	 que

pertenece	al	siglo	XIII,	es	decir,	que	no	es	el	Santo	Sudario;	o	sea,	que	ahora	la	Iglesia
tendría	que	devolver	todos	los	óbolos	recaudados	por	la	falsa	sábana…

—Jajajajajajajaja	—rió	abiertamente	la	profesora	Amparo—,	me	temo	que	con	la
iglesia	hemos	topado,	jajajajajaja.

El	chico	rió	también,	los	dos	con	un	asomo	de	felicidad	por	efecto	de	la	cerveza.
Se	escuchaba	música	comercial	proveniente	de	un	catamarán	de	recreo	que	navegaba
por	 el	 río.	 Apuraron	 los	 dos	 el	 primer	 vaso.	 Él	 levantó	 en	 uve	 los	 dedos	 índice	 y
corazón	de	la	mano	derecha,	hacia	el	camarero;	luego	señaló	los	vasos	vacíos	e	hizo
un	 rulo	 con	 los	 mismos	 dedos	 juntos.	 Tomó	 otra	 aceituna	 y,	 con	 soniquete	 de
resignación,	aunque	claramente	relajado,	dijo:

—Pues	me	acabas	de	bajar	los	humos…
—¿Por	qué?	—protestó	ella.
—Porque	parece	que	ya	está	todo	estudiado…
—Para	nada,	Germán.	En	concreto,	en	eso	del	mercado	negro,	hay	mucha	tela	que

cortar;	 seguro	 que	 salen	 apellidos	 de	 familias	 «respetables»	 ligados	 al	 tráfico	 de
esclavos	o	de	mercancías;	eso	sí,	será	difícil	que	consigas	publicar.

—¿Por	qué?	—se	extrañó	el	muchacho.
—Algo	extraño	pasa	en	el	Archivo,	otros	compañeros	me	 lo	han	dicho	 también

—indicó	Amparo,	ahora	recobrando	la	seriedad	en	su	parlamento—.	Parece	que	sólo
unos	 pocos	 se	 llevan	 las	mejores	 investigaciones,	 los	 trabajos	más	 interesantes	—
agregó.
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El	 camarero	 se	 acercó	 a	 la	mesa,	 depositó	 dos	 nuevos	 vasos	 de	 cerveza	 y	 otro
platillo	de	aceitunas;	tomo	los	vasos	vacíos	y	se	fue.

—Pero	si	tú	tienes	un	tema	tuyo	y	lo	sigues	bien…	—siguió	Germán.
—Siempre	hay	alguien	que	te	lo	pisa,	no	sé	qué	coño	pasa,	pero	siempre	aparece

un	 catedrático	 o	 algún	 famoso	 investigador	 amigo	 de	 un	 editor,	 no	 sé,	 a	 los
«normales»	nos	cuesta	mucho	sacar	algo	nuevo.	Eso	sin	contar	 los	 fondos	que	han
desaparecido…

—¿Fondos	desaparecidos?
—Ahora	ya	no,	pero	hasta	hace	unos	años	robaban	documentos;	¿sabes?	—añadió

—,	llevaban	cuchillas	y	los	cortaban,	o	humedecían	el	borde	interior	y	los	arrancaban
de	los	legajos.

—Qué	 cabrones	—dijo	 él,	 animado	 por	 el	 «coño»	 que	 había	 soltado	 ella—.	Y
¿nunca	les	han	pillado?

—Hubo	varias	denuncias,	pero	es	muy	difícil,	 sin	pruebas…	Hubo	varios	 robos
aquí	en	Sevilla,	pero	también	en	otros	archivos,	en	Madrid	y	en	Simancas…

La	mujer	reflexionó	unos	instantes;	dejó	flotar	la	mirada,	meditando;	descruzó	las
piernas,	 se	acarició	el	cuello;	él	 seguía	 todos	sus	movimientos	con	atención,	estaba
expectante,	ávido	de	sus	gestos,	de	sus	comentarios.	Amparo	prosiguió	con	cierto	aire
de	intriga:

—En	 Simancas…	 creo	 que	 pillaron	 a	 uno	 intentando	 robar,	 o	 llegaron	 a
localizarlo,	 no	 recuerdo	 bien,	 yo	 por	 entonces	 empezaba…	 es	 curioso,	 pero	 hubo
también	otro	tipo	que,	además	de	Wassler,	agitó	mucho	el	asunto	de	las	placas	y	las
metopas.

Se	recompuso	en	la	silla,	tomó	aire	docente:
—Verás	—explicó	gesticulando	con	las	manos—,	es	que	comenzaron	a	aparecer

placas,	inscripciones,	metopas,	y	hubo	muchas	opiniones	a	favor	de	que	se	tuviesen
en	 cuenta	 como	 fuente	 de	 derecho,	 hubo,	 incluso,	 tesis	 doctorales;	 hubo	 uno	 que
había	 sacado	 no	 sé	 qué	 de	 Simancas,	 un	 tal	 Viñas,	 creo	 recordar,	 pero	 luego
desapareció,	 nunca	 más	 se	 ha	 sabido	 de	 él;	 ninguna	 publicación,	 ni	 informe,	 ni
investigación…

—Vaya	—bromeó	 Germán—,	 cuánta	 desaparición:	 el	 canadiense	 ahogado,	 los
fondos	robados,	el	desaparecido	de	Simancas…

Ella	 tomó	 otra	 aceituna,	 la	mordisqueó,	 sacó	 el	 hueso	 y	 sorbió	 de	 su	 vaso.	 El
chico	la	siguió,	pero	se	quedó	el	hueso	en	la	boca.	El	teléfono	móvil	de	ella	dio	señal
de	llamada;	lo	tomó	y	dijo	«ya	voy,	ya	voy…	tardaré	diez	minutos…	venga,	vaaale,
adiós»,	y	colgó.	El	joven	se	ausentó	de	la	llamada	tomando	su	llavero	y	jugueteando
con	él,	girándolo	en	un	dedo,	o	pasándolo	de	uno	a	otro	como	un	komboloi	griego.
Luego	dijo:

—Tienes	que	irte…
—Sí,	me	esperan	en	casa.	¿No	vamos	al	médico?	—añadió.
—No,	no,	y	no	me	duele…	Sólo	una	cosa,	Amparo	—agregó—,	¿qué	es	lo	último
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que	has	hecho?	En	el	Archivo,	quiero	decir.
—Nada,	 porque	 tenía	 casi	 listo	 un	 trabajo	 sobre	 la	 concesión	 de	 libertad	 a	 los

esclavos	 que	 trabajan	 en	minas	 o	 en	 obras	 públicas,	 en	 Nueva	 Granada	 y	 Perú,	 y
cuando	 ya	 tenía	 el	 aval	 de	mi	 director	 toda	mi	 investigación	 fue	 publicada	 por	 un
ayudante	del	catedrático	Moreno	Terán,	Juan	Moreno	Terán…	¿lo	conoces?

—Sí,	claro,	todo	el	mundo	lo	conoce	—asintió	él.
—Pues	todo	lo	mío	lo	publicó,	así,	de	sopetón,	Pérez	Terry,	su	ayudante…	y	eso

que	mi	trabajo	era	de	economía,	de	derecho	y	economía…
—Será	que	ese	ayudante	estaba	investigando	lo	mismo.
—Nunca	le	vi	por	el	archivo;	además	—dijo	ella,	centrando	la	mirada	en	un	punto

lejano,	inconcreto,	imaginario—	no	es	la	primera	vez	ni	soy	la	primera	persona	a	la
que	le	pasa	algo	así.

—¡El	 fantasma	del	Archivo!	—dijo	 él,	 queriendo	deshelar	 la	 tensión	que	había
tomado	la	charla.

—No	tiene	gracia,	¿eh?;	son	muchas	horas	tiradas	a	la	basura…
—Lo	siento,	lo	siento	—interrumpió	él,	desolado—	sólo	quería…
—Y	el	instituto	alemán	quiere	resultados…
—Lo	siento,	no	era	mi	intención…
Se	sacó	el	hueso	de	aceituna	de	la	boca.	Se	levantó	y	manoteó	con	gran	aparato,

llamando	la	atención	del	camarero,	a	quien	hizo	el	gesto	de	frotar	los	dedos	pulgar	e
índice.	 «¿La	 cuenta?»,	 voceó	 el	 empleado;	 los	 dos	 asintieron	maquinalmente,	 pero
ella	 espetó	 con	 autoridad:	 «No	 te	 preocupes,	 ya	 pago	 yo».	 «Lo	 siento…»,	 insistió
Bravo.	«No,	venga,	no	te	agobies…»,	replicó	ella	educada;	luego,	sonriendo,	añadió:
«¿nos	 vemos	 otro	 día…	 en	 el	 Archivo?»;	 «sí,	 sí,	 vale»,	 asintió	 él,	 ¿quieres	 mi
número…?;	«vale»,	siguió	ella;	«¿te	doy	una	llamada	perdida	y	 lo	copias?»,	dijo	el
chico;	 «vale,	 venga»,	 terminó	 ella.	 Se	 despidieron	 sin	 tocarse,	 a	 mano	 alzada.
Quedaron	sobre	 la	mesa	los	vasos	de	cerveza	casi	 llenos,	el	plato	de	aceitunas	algo
resecas	y	el	llavero.
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EOLO	TRASTEA

La	Mar	Océana	era,	por	debajo	del	Trópico	de	Cáncer,	una	inmensa	tiniebla	que
se	metamorfoseaba	en	especulares	amaneceres	azules,	gigantescas	balsas	de	sargazos,
crepúsculos	 púrpura,	 riberas	 esmeralda;	 era	 mosaicos	 de	 coral	 y	 de	 burbujas,	 era
dulces	 y	 anchos	 deltas	 que	 conducían	 aquietadamente	 a	 interiores	 de	 magia	 y	 de
misterio,	de	oro	y	de	veneno,	de	gloria	y	de	codicia.	Eso	era	el	Atlántico,	el	Poseidón
de	 los	 océanos,	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 cuando	 ingleses,	 franceses	 y	 holandeses	 estaban
lanzados	 a	 la	 explotación	 de	 un	 territorio,	 a	 la	 ocupación	 de	 unas	 líneas	marítimas
comerciales	que	españoles	y	portugueses	habían	abierto	doscientos	años	antes.	Desde
su	 parnaso,	 Eolo,	 divertido,	 movía	 a	 su	 gusto	 en	 esa	 descomunal	 bañera	 las
minúsculas	 embarcaciones,	 apenas	 cáscaras	 de	 maní	 que	 bordeaban	 la	 panza
brasileña,	pero	sabía	que	ahí	debía	de	negociar	con	Ogún,	el	que	mandaba	sobre	las
tierras	y	sobre	 las	cabezas	de	sus	negros	moradores.	O	soplaba	el	dios	del	viento	a
sotavento	de	La	Española,	hacia	Nueva	España,	a	Yucatán	o	al	Golfo	de	Darién,	pero
ahí	 tenía	 que	vérselas	 ora	 con	Quetzacoalt,	 ora	 con	Obatalá,	 pues	 era	 la	mirada	de
esos	sus	epígonos	la	que	se	posaba	sobre	los	actos	y	omisiones	de	los	nativos	de	esos
predios.	Si	miraba	Eolo	hacia	el	 este,	hacia	 las	 costas	de	 los	congos	africanos,	 allá
que	reclamaban	Mawú	y	Bareena	—la	que	mana	inteligencia—	al	dios	de	los	vientos
pernadas	 y	 aranceles.	 Pero	 nada	 de	 eso	 le	 pesaba	 al	 patriarca	 de	 los	 dioses	 de	 los
vientos,	 pues	 entre	 colegas	 tenían	 sus	 tejemanejes:	 otras	 veces	 eran	 ellos	 quienes
reclamaban	 el	 abrigo	 del	Olimpo	para	 perfeccionar	 sus	 sagrados	 oráculos	 o	 refinar
premios	y	castigos.

De	modo	que	el	dios	Eolo	era	el	testigo	caprichoso	de	la	algarabía	marina	que	iba
y	venía	entre	Europa	y	América,	el	narrador	del	ajetreo	naval	entre	América	y	África,
entre	Nueva	España	y	Río	de	 la	Plata,	pero	 también	 jugueteaba:	ahora	 lanzaba	una
chinita	 y	 un	 terremoto	 levantaba	 olas	 gigantescas,	 arrasaba	 kilómetros	 de	 costa,
destruía	barcos,	defensas	y	edificios;	ahora	 tiraba	un	salivazo	y	una	brutal	 tormenta
engullía	 una	 flota	 entera	 como	 ellos,	 los	 dioses,	 sorben	 de	 un	 trago	 una	 copa	 de
ambrosía;	ahora	expiraba	un	leve	resoplido	y	un	tornado	cruzaba	el	mapa	como	una
peonza,	en	espirales	eléctricas	de	brillo	y	de	naufragio.	En	ese	atlas,	en	los	confines
de	 la	 costa	 oriental	 de	 Nueva	 Granada,	 Eolo	 observa	 y	 narra	 ahora	 que	 de	 una
disimulada	ensenada	asoma	el	mascarón	de	proa	de	un	galeón	ligero,	de	dos	filas	de
10	cañones,	una	por	costado,	más	dos	bombardas	pesadas	sobre	sendos	armones	en
cubierta.	Navega	mansamente,	agazapado,	y	enarbola	un	extraño	pabellón	blanco	con
una	gata	negra	rampante	en	el	centro.	Eso	mira	y	cuenta	Eolo	en	el	indefinido	tramo
costero	que	separa	el	Brasil	portugués	de	Nueva	Granada.

Más	 arriba,	mucho	más	 arriba,	 apenas	50	millas	 al	 sur	 de	 Irlanda,	Eolo	ve	una
avanzadilla	de	seis	navíos	de	la	Armada	Inglesa;	en	el	puente	de	la	primera	cubierta
de	la	nave	capitana,	asido	a	la	barandilla,	está	el	almirante	Edward	Norton;	a	su	lado,
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el	comandante	Perkins,	ya	emérito,	con	una	dureza	en	el	rostro	que	exterioriza	deseo
de	 venganza;	 sobre	 su	 cabeza	 un	 tricornio	 con	 escarapelas,	 ligeramente	 ladeado,
cubriendo,	pero	no	ocultando,	 la	mejilla	 izquierda:	 tiene	un	muñón,	una	cicatriz	en
relieve,	un	trozo	de	carne	descuajada	en	lugar	de	oreja;	es	un	desorejado	que	traslada
esa	 amputación	 al	 rencor	de	 su	gesto.	Norton	 se	dirige	 a	 su	 ayudante:	«En	un	mes
avistaremos	 Portobelo».	 Perkins	 responde	 entre	 dientes	 «vamos	 a	 partir	 en	 dos	 la
salida	 del	 oro	 de	 los	 malditos	 españoles».	 Mucho	 más	 al	 norte,	 en	 el	 puerto	 de
Galway	está	lista	otra	armada,	con	dos	navíos	más,	28	buques	de	línea,	y	12	fragatas:
es	la	más	grande	flota	nunca	reunida	por	los	ingleses.	Destino:	Cartagena	de	Indias.

Por	debajo	del	ecuador,	incluso	del	Trópico	de	Cáncer,	Eolo	narra	el	movimiento
de	 barcos	 en	 las	 guarniciones	 de	 la	 costa	 africana.	 En	menos	 de	 80	 kilómetros	 de
ribera	 hay	 embarcaderos	 y	 campamentos	 portugueses,	 franceses	 y	 holandeses;	 hay
corbetas	de	guardacosta,	buques	corsarios	y	galeones	comerciales.	Uno	de	ellos	es	el
Reine	Charlotte,	de	pabellón	francés,	al	mando	de	Lavoisier,	que	se	dispone	a	atracar
el	barco	en	los	pantalanes	del	destacamento	portugués	de	Saô	Afonso	do	Rei.	Durante
dos	 semanas	 entrará	 en	 negociaciones	 con	 los	 oficiales	 lusos	 y	 reyes	 africanos,	 y
emprenderá	una	 travesía	 al	 corazón	de	 las	 tinieblas,	 en	busca	de	un	cargamento	de
ébano	 que	 tiene	 ya	 apalabrado	 con	 varios	 hacendados	 brasileños.	 Desconoce	 el
capitán	francés	que	nunca	llegará	la	carga	a	su	destino.

Eso	 en	 el	 Golfo	 de	Guinea,	 pero	 otra	 vez	 en	 la	 costa	 atlántica,	muy	 al	 sur	 de
Cartagena,	muy	al	norte	del	Río	de	la	Plata,	en	la	delgada	confluencia	entre	el	Brasil
y	Nueva	Granada,	cerca	de	donde	antes	ha	visto	Eolo	un	ligero	cañonero	de	bandera
blanca	 con	 una	 gata	 rampante	 negra,	 navega	 a	 toda	 vela,	 de	 norte	 a	 sur,	 el	 Santa
Clara.	Es	un	galeón	español,	con	apenas	defensas,	con	varios	tornos	de	driza,	grúas
de	cuádruple	polea	y	dos	grandes	cabrestantes.	Limpia	de	desniveles	y	escalones	 la
cubierta,	 tiene	andariveles	de	cuerda,	 tiene	anudados	a	 la	 tapa	de	 regala	numerosos
cabos	con	ganchos	y	mosquetones:	está	claro	que	es	un	navío	de	transporte.

El	Santa	Clara	es	un	galeón	comercial	español	con	base	en	Cartagena	de	Indias,
perteneciente	a	la	compañía	«La	General	de	Ultramarinos»,	propiedad	de	dos	grandes
familias	peninsulares:	los	López	de	Aranda	—Marqueses	de	Daimiel—,	y	los	Núñez
Rivera	—Duques	de	Arroyomolinos.	Los	manchegos,	haciendo	valer	sus	prebendas
en	la	Corte	de	Madrid,	conseguían	las	concesiones,	aportaban	la	mayoría	del	capital
—	 de	 hecho,	 eran	 dueños	 del	 75%	 de	 la	 compañía,	 —aseguraban	 las	 rutas	 de
transporte	 interior	 y	 encargaban	 la	 construcción	 de	 los	 barcos	 generalmente	 en	 los
astilleros	 de	 Pasajes,	 pues	 El	 Ferrol	 se	 dedicaba	 a	 los	 navíos	 de	 la	 Armada.	 Sus
inmensos	latifundios	castellanos	constituían	el	aporte	de	madera	para	las	atarazanas,
que	eran	sus	principales	clientes;	disponían	de	aserraderos	propios	y	vendían	también
madera	 para	 la	 construcción	 de	 viviendas	 y	 caravanas,	 carros,	 remolques	 y	 otros
vehículos	de	 transporte;	con	 los	beneficios	de	esas	 transacciones	sufragaban	 la	casi
totalidad	 de	 sus	 propios	 barcos.	 Por	 su	 parte,	 sus	 socios,	 los	 andaluces	 duques	 de
Arroyomolinos,	 gestionaban	 las	 rutas	 marítimas,	 los	 suministradores	 y	 los

www.lectulandia.com	-	Página	27



proveedores	comerciales	de	ultramar,	ejercían	su	influencia	en	las	aduanas	y	puertos,
sobornaban	a	los	funcionarios	para	obtener	información	privilegiada	y	se	encargaban
de	la	recluta	de	las	tripulaciones.	El	Santa	Clara	procedía	del	astillero	de	Pasajes,	que
construía	 sobre	 todo	galeones	 comerciales	 para	 todo	 el	 área	del	Cantábrico	y	Gran
Sol.	Tenía	asignada	la	ruta	entre	Veracruz	y	Barranquilla,	con	los	puertos	menores	de
la	 bahía	 de	 Campeche	 y	 Yucatán.	 Transportaba	 todo	 tipo	 de	 mercaderías,
renuentemente	 tabaco,	 especies,	 alcoholes,	 azúcar	 de	 caña,	 algodón	 y	 bases	 para
colorantes,	índigo	y	añil	en	especial.	Cada	seis	meses	cedía	la	línea	durante	uno	a	otra
compañía	 de	 conveniencia.	 Los	 consignatarios	 de	 Cartagena	 argüían	 para	 esa
vacación	 la	 necesidad	 de	 limpieza	 de	 casco	 y	 retoques	 en	 el	 calafateo,	 tarea	 que,
normalmente,	se	hacía	en	anual,	pero	pretextaban	los	corresponsales	cartageneros	que
el	buque,	al	ser	costera	y	muy	frecuente	su	navegación,	precisaba	de	más	periódico
mantenimiento.

Los	duques	de	Arroyomolinos,	asentados	en	los	territorios	de	Jerez,	los	puertos	y
Sanlúcar,	 entraron	 en	 la	 propiedad	de	La	General	 de	Ultramarinos	por	 la	 ambición
expansionista	del	fundador	de	la	saga,	Don	Antonio	Núñez	Rivera,	hijo	de	Antonio
Núñez,	 que	 fuera	 durante	 42	 años	 regidor	 de	 Medina	 Sidonia,	 y	 Ramona	 Rivera,
única	hija	de	unos	pequeños	propietarios	dueños	de	varias	decenas	de	hectáreas	en	la
villa	de	Algodonales.	El	Núñez	patriarca,	además	de	alcalde	asidonense	casi	vitalicio,
era	terrateniente	de	cien	mil	hectáreas	de	pasto	y	monte	bajo,	terrenos	que	generaban
la	mayor	producción	de	algodón	de	la	península.	Más	de	la	mitad	de	esa	producción
embarcaba	también	por	añadas	hacia	en	Nuevo	Mundo	en	rama,	madeja	o	rudimento;
el	 resto	 lo	distribuía	a	 tejedores,	sastres	y	costureros	de	 la	península.	Naturalmente,
todo	ello	lo	heredó	el	único	hijo	de	Antonio	Núñez	y	Ramona	Rivera.

Antonio	Núñez	Rivera	casó	con	Clara	Cereto,	heredera,	a	su	vez,	de	una	reputada
familia	jerezana,	dueña	de	otras	doscientas	mil	hectáreas	entre	Jerez	y	Sanlúcar,	éstas
de	tierra	blanca	y	albariza;	una	parte	sustancial	de	esa	propiedad	estaba	verdeada	por
ringleros	de	cepas	que	daban	un	excelente	vino	seco,	imprescindible	en	las	mesas	de
la	 nobleza	 castellana	 y	 de	 la	 Corte	 madrileña,	 obligado	 inclusive	 en	 los	 mejores
palacios	 flamencos	 y	 en	 las	 refinadas	 recepciones	 de	 los	 loores	 ingleses.	 Algunas
variedades	de	ese	vino	se	exportaban	a	Indias,	en	competencia	directa	con	los	caldos
portugueses,	y	ahí	andaban	en	querellas	los	vinateros	jerezanos	con	los	del	Algarve.
Pero	a	Núñez	Rivera	no	 le	bastó	con	 las	ganancias	que	 le	proporcionaba	el	vigente
sistema	 de	 distribución	 del	 algodón	 ni,	 tras	 su	 matrimonio,	 con	 los	 enormes
beneficios	 del	 vino;	 quería	más	 poder,	más	 influencia.	 Para	 ganarse	 el	 favor	 de	 la
monarquía	contribuyó	con	 la	Corona	vendiendo	al	Estado,	a	mitad	de	precio,	 todas
las	 variedades	 de	 tejido	 de	 algodón	 para	 la	 fabricación	 de	 los	 uniformes	militares.
Sabía	que	la	lana	era	monopolio	de	Castilla,	pero	reventó	el	mercado	del	algodón.	Tal
desprendimiento	le	fue	retribuido,	además	de	con	una	creciente	influencia	en	la	Corte
para	 todos	 los	 asuntos	 relativos	 a	 los	 territorios	 del	 Sur,	 con	 el	 Ducado	 de
Arroyomolinos,	 distinción	 con	 la	 que	 la	 nueva	 familia	 ingresaba	 en	 la	 nobleza
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española.	Desde	entonces,	una	placa	de	cobre	con	la	firma	del	rey	Borbón	y	el	Toisón
de	 Oro	 presidía	 el	 tímpano	 del	 zaguán	 en	 su	 palacio	 jerezano:	 era	 el	 título	 de
concesión	 del	 ducado	 que,	 como	 corolario	 del	 privilegio	 en	 papel	 archivado	 en	 la
Real	Chancillería,	acompañaba	toda	gran	decisión,	pues	habían	tomado	los	monarcas
españoles	de	sus	homónimos	portugueses	la	costumbre	de	sancionar	con	metopas	de
metal	los	reconocimientos	singulares.

Los	nuevos	duques	de	Arroyomolinos	residenciaban	en	Jerez,	pero	se	ordenaron
construir	 un	 cortijo	 de	 descanso	 en	 Medina	 Sidonia;	 era	 una	 encalada	 y	 sencilla
mansión	de	 anchos	muros,	 con	 ermita,	 cuadra	 y	 bodega,	 bautizada	 como	Hacienda
del	Cristo	de	 la	Sangre.	La	cuadra	 tenía	un	mayoral	enamorado	de	los	caballos	que
ingenió	una	nueva	raza	equina,	híbrida	del	cartujano	y	el	ibérico,	a	la	que	bautizaron
Sidonio,	 de	 gran	 belleza,	 aunque	 poco	 longevas	 las	 primeras	 camadas.	 Antonio
Núñez	Rivera	 y	Clara	Cereto	 tuvieron	 por	 descendencia	 dos	 hijos,	 un	 varón	 y	 una
hembra;	el	vástago,	Antonio	también,	contrajo	nupcias	con	la	hija	de	un	cortijero	de
Arcos	de	la	Frontera,	matrimonio	que	seguiría	la	línea	dinástica	en	adelante.	La	hija,
Clara	Núñez	Cereto,	destacó	en	todo	ya	desde	niña;	recibió	clases	de	canto	y	piano,
lecciones	 de	 filosofía,	matemáticas	 e	 idiomas;	 era	 bellísima,	 de	 púber	 ya	 amazona,
destacaba	en	las	monterías,	abría	los	bailes,	amenizaba	las	celebraciones	con	que	los
duques	agasajaban	a	menudo	a	altos	funcionarios,	obispos	y	otros	nobles	de	la	zona.
Estudió	 en	 la	 exclusiva	 academia	 de	 los	Cartujos	 de	 Jerez,	 la	más	 exigente	 de	 los
territorios	 del	 sur,	 donde	menos	 de	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 inscritos	—siempre	 bajo
influencias—	 superaban	 las	 enseñanzas	 de	 religión,	 comercio,	 francés,	 leyes	 o
urbanidad.	Clara	Núñez	Cereto	 era	 el	 ojito	 derecho	 de	 sus	 padres:	 sus	 virtudes,	 su
elegancia,	 su	 simpatía,	 estaban	 en	 boca	 de	 todos	 los	 de	 su	 clase,	 pero	 era	 también
admirada	y	respetada	por	peones,	zagalas	y	jornaleros,	pues	ella	les	respetaba	a	ellos.
Todos	 hacían	 cábalas	 sobre	 su	 futuro,	 con	 quién	 casaría,	 si	 sería	 dama	 en	 la	 corte,
menina,	noble	consorte	o	lograría	la	alcurnia	por	derecho	propio.

Tanta	fama	y	expectación,	tanta	perspectiva	de	buenaventura	se	desmoronó	como
un	castillo	de	arena	cuando,	a	los	doce	años,	cayó	en	un	pozo	de	tristeza,	abandonó
estudios	 y	 actos	 sociales,	 quedó	 postrada	 y	 recluida	 dando	 pie	 a	 toda	 suerte	 de
comentarios	 —que	 si	 lepra,	 perlesía,	 tifus	 o	 alferecía—	 y,	 casi	 un	 año	 después,
ingresó	en	el	convento	de	clausura	de	Las	Esclavas	Madres	Reparadoras	de	Jerez.	Se
dijo	que	una	de	las	monjas	de	ingreso	afirmó	en	la	cocina	a	una	salera	—y	ésta	lo	dijo
a	 sus	vecinas,	que	 lo	dijeron	en	el	mercado,	y	 los	mercaderes	 lo	propalaron	en	 sus
casas—	 que	 estaba	 lánguida	 y	 desmejorada	 cuando	 entró,	 sin	 brillo	 su	 piel	 ni	 su
cabello,	muy	 delgada,	 pálida,	 alicaída.	 Su	 padre	 pareció	mantener	 el	 tipo,	 pues	 no
acusó	 el	 golpe	 con	 drama,	 llanto,	 desgarro	 ni	 sufrimiento,	 pero	 se	 volvió	 arisco	 y
altanero:	 prohibió	 a	 su	 gleba	 que	 le	mirara	 a	 los	 ojos,	 incluso	 que	 hablasen	 en	 su
presencia,	pues	parecía	 temblar	hasta	con	el	 susurro	de	 los	comentarios.	La	madre,
Clara	 Cereto,	 quedó	 gravemente	 afectada,	 se	 tornó	 reservada	 y	muda,	 vistió	 en	 lo
sucesivo	 de	 oscuro,	 siempre	 con	 velo	 o	 mantilla,	 dejó	 de	 mostrarse	 en	 fiestas	 y
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kermeses	y	raramente	volvió	a	aparecer	junto	a	su	marido,	hecho	que	también	estuvo
mucho	en	habladurías.	Pasó	a	ser	una	sombra	de	sí	misma;	elegante,	eso	sí,	como	un
busto	de	marfil	envuelto	en	pañuelos	de	coral	negro,	pero	sombra	al	fin.

Fue	por	entonces	cuando	el	arrogante	Antonio	Núñez	Rivera	solicitó	—y	obtuvo,
tras	 el	 pago	 de	 las	 correspondientes	 regalías—	 los	 derechos	 de	 inscripción	 como
apellido	compuesto	de	su	primero,	de	modo	que	su	descendencia	 se	apellidaría	por
los	restos	Núñez	«de»	Cereto	más	el	familiar	de	sus	respectivos	cónyuges.	El	nuevo
duque	dijo	que	un	compuesto	otorgaba	mayor	resplandor	a	su	estirpe,	pues	casi	todos
sus	 semejantes	apellidaban	 largo	de	primero.	Además	de	ese	cambio	nominal	otros
muchos	dieron	que	hablar	tras	el	desgraciado	episodio	de	su	hijita	Clara;	por	ejemplo,
sus	 repentinos	 y	 reiterados	 óbolos	 a	 la	 Iglesia	 de	 San	 Miguel	 y	 los	 encuentros	 y
desencuentros	con	su	párroco,	el	padre	Rollán,	confesor,	a	mayor	abundamiento,	de
su	 esposa.	 Se	 murmuró	 también	 entre	 la	 capellanía	 que	 el	 obispo,	 receloso	 de	 la
distinción	para	con	aquella	parroquia,	quiso	averiguar	el	porqué	de	tal	dispendio,	pero
el	 duque	 —se	 rumoreó—	 acalló	 los	 dichos	 internos	 con	 nuevas	 donaciones	 al
episcopado.	 Clara	 Cereto,	 por	 su	 parte,	 pasaba	 las	 horas	 en	 su	 gabinete	 en
recogimiento,	 en	 oración,	 leía	 y	 releía	 salmos	 y	 escrituras;	 al	 final	 de	 su	 vida,
escribió.	Sólo	salía	Clara	Cereto	de	su	hacienda	jerezana	los	domingos,	pero	lo	hacía
mucho	el	día	del	Señor:	se	confesaba	con	el	padre	Rollán	y	asistía	a	su	a	misa	en	San
Miguel;	visitaba	de	seguido	en	las	Esclavas	Madres	Reparadoras	a	Clarita,	le	llevaba
alimentos	 que	 la	 hija	 rehusaba	 o	 vomitaba,	 le	 llevaba	 su	 calor	 y	 su	 regazo,	 se
alimentaban	ambas	de	su	amor	y	sus	dolores;	a	la	caída	del	día,	antes	de	regresar	por
otra	semana	a	su	noble	caserón,	visitaba	brevemente	a	Juliana,	esposa	de	Diego	Baza,
el	pregonero.	 Juliana	era	una	de	 las	más	populares	costureras	de	Jerez,	que	 le	solía
bordar	 por	 temporadas,	 y	 también	 los	 mantos	 a	 las	 dolorosas	 y	 las	 sayas	 a	 los
nazarenos	que	procesionaban	en	Semana	Santa.	Tras	el	ingreso	de	Clarita	en	clausura,
pasó	a	visitarla	semanalmente;	se	dijo	que	si	aprovechaba	la	salida	para	entretenerse	y
ayudarla	 en	 la	 borda,	 pues	 tejía	 Juliana	 de	 oficio	 capotes,	 haldas	 y	 carmiñolas,	 y
estaba	mermada	por	su	reciente	maternidad,	don	que	Dios	le	dio	tras	muchos	años	de
búsqueda	y	resignada	esterilidad;	se	dijo	que	si	las	dos	aprovechaban	para	relatar	de
sus	maridos,	pues	Diego	Baza,	que	bebía,	 se	 fue	una	noche	con	el	 albacea	de	Don
Antonio	Núñez	sin	decir	nada,	dejándola	en	posparto	con	sus	bordados,	y	a	Jerez	sin
pregonero;	 se	 dijo,	 cuando	 recuperó	 Juliana	 su	 total	 capacidad	 tejedora,	 que	 si
preparaban	 ambas	un	 sudario	de	 seda	negra	y	 terciopelo	 con	hilos	de	oro,	 perlas	y
ámbar,	para	cuando	el	Señor	llamase	a	Clarita	a	su	seno.

Eso	 hacía	 semanalmente	 con	 alguna	 que	 otra	 excepción:	 un	 sábado	 de	 otoño
anterior	al	domingo	de	visitas	fue	de	madrugada	a	Cádiz,	al	convento	de	Santa	María,
pues	había	oído	de	una	mujer	de	sociedad	que,	repentinamente,	entró	a	clausura,	que
oraba	y	escribía	—como	a	ella	le	gustaba,	poesía—,	y	que	era	conocida	como	La	Hija
del	Sol	no	sólo	por	su	excelsa	formación,	sino	porque	resplandecía	 la	Plaza	de	San
Juan	 de	Dios	 cuando	 era	 paseada	 en	 faetón	—en	 invierno—	o	 en	 tílburi	 para	 días

www.lectulandia.com	-	Página	30



soleados.	Aquel	sábado	rompió	 la	gaditana	su	encierro	y	estuvieron	 juntas	en	retiro
todo	 el	 día	 confiándose	 tristezas	 y	 cuitas.	 Eso	 hacía	 semanalmente	 la	 duquesa	 con
alguna	 salvedad,	 hasta	 que	 Clarita	 Núñez	 Cereto	 falleció	 de	 astenia	—certificó	 el
médico—	 dos	 días	 antes	 de	 cumplir	 los	 dieciocho.	 No	 hay	 mayor	 dolor	 para	 una
madre	 que	 sobrevivir	 a	 sus	 hijos;	 no	 hubo	 mayor	 dolor	 para	 Clara	 Cereto	 que
sobrevivir	a	su	hija	en	la	terrible	tesitura	que	lo	hizo,	no	tuvo	límite	su	dolor,	sólo	ella
y	su	confesor	conocieron	el	horizonte	por	donde	su	pena	se	despeñaba	como	el	agua
en	una	catarata.	Clarita	fue	enterrada	de	madrugada,	casi	a	escondidas,	en	el	panteón
familiar	del	cementerio	y	tras	un	austero	tedeum	oficiado	por	Rollán	en	el	convento.
Sólo	 acudieron	 sus	 padres	 y	 hermano,	 las	 monjas	 y	 Juliana	 la	 bordadora,	 pero	 en
Jerez	 y	 en	 Medina	 Sidonia	 hubo	 una	 telaraña	 de	 murmullos,	 una	 pantomima	 de
persignaciones	 y	 letanías,	 muchas	 iglesias	 doblaron	 a	 muerto	 campanadas
espontáneas	 de	 acólitos	 o	 sacristanes,	 fue	 una	 sinfonía	 de	 metales	 imprevista,
correlativos	fueron	los	tañidos,	y	cada	golpe	de	badajo	era	una	bofetada	en	el	rostro
huidizo	del	padre	de	Clarita,	cada	gong	era	una	cuchillada	de	amargura	en	el	pecho
de	su	madre.

Los	 años	 que	 siguieron,	 y	 hasta	 su	 muerte,	 Clara	 Cereto	 los	 malvivió	 en	 la
Hacienda	del	Cristo	de	 la	Sangre;	se	 trasladó	a	Medina	Sidonia	poco	después	de	 la
muerte	de	Clarita,	y	una	vez	que	su	marido	partió	célere	para	Indias,	para	Cartagena,
para	mejor	velar	por	sus	negocios	de	ultramar,	dijo	a	su	albacea.	Padeció	esos	años	en
gran	misantropía,	apenas	salía	por	el	día	a	distraerse	con	las	montas	de	sus	caporales,
de	muy	 raro	 se	 dejaba	 ver	 en	 el	 pueblo;	 oía	misa	 los	 domingos	 en	 la	 capilla	 de	 la
hacienda	—venía	 el	 clérigo	 Rollán	 a	 cantarla	 para	 ella—	 y	 entretenía	 el	 resto	 del
tiempo	en	su	aposento.	Y	escribió.	Escribió	jaculatorias	de	inspiración	bíblica,	poesía
—verdad	que	asonante	y	carente	de	prosodia—	mística	tributaria	de	San	Juan	y	Santa
Teresa,	 y	 un	 diario,	 un	 largo	 diario	 memoria	 donde	 manifestó	 sus	 ideales	 de
adolescente,	 sus	 ilusiones	 de	 casamentera,	 su	 ascenso	 social	 con	 el	 egregio
matrimonio,	la	tragedia,	el	agostamiento	de	la	joya	de	la	familia,	la	gangrena	que	se
cebó	con	su	hijita	y	la	terrible	tesitura	que	la	envolvió,	que	sólo	ella	y	el	padre	Rollán
conocían.	La	duquesa	de	Arroyomolinos	dejó	sus	secretos	en	cuatro	legajos	dentro	en
una	gaveta	de	caoba	de	Cuba,	en	el	cajonero	que	guardaba	las	vestiduras	talares	de	la
sacristía	de	la	ermita	del	Cristo	de	la	Sangre;	eran	sus	confesiones	y	quería	confiarlas
a	 su	 preceptor,	 pero	 él	 nunca	 supo	 de	 aquel	 testamento	 pues	 no	 llegó	 a	 tiempo
siquiera	para	los	santos	óleos:	una	tarde	a	Clara	le	falló	el	aliento,	la	iluminó	el	manto
de	 armiño	 del	 ángel	 de	 la	 muerte	 y	 mandó	 a	 llamar	 de	 urgencia	 a	 su	 director
espiritual,	más	¡ay!	Estaba	ausente,	y	se	entregó	en	paz	con	dolor	a	su	futuro	antes	de
que	el	ministro	de	Dios	se	hiciera	presente.

El	 padre	Rollán	 no	 pudo	 recoger	 en	 su	 estola	 el	 último	 hálito	 de	Clara	Cereto
porque	estaba	ausente.	Estaba	de	vuelta	de	Madrid,	adonde	había	viajado,	junto	con
su	obispo	de	Jerez,	para	asistir	al	sínodo	convocado	por	el	nuncio	de	Su	Santidad	de
Roma.	Se	trataba	de	un	extraordinario	ordenado	por	la	Congregación	para	la	Doctrina
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de	 la	Fe	para	 analizar	 las	desviaciones	de	 los	dogmas	que	 se	observaban	en	varios
países	cercanos:	efectivamente,	las	ideas	del	galicanismo	en	la	Francia	del	siglo	XVII
prendían	 —con	 sus	 peculiaridades—	 en	 la	 península	 itálica,	 donde	 Febronio
cuestionaba	la	infalibilidad	papal	y	defendía	una	Iglesia	más	dependiente	del	Estado,
al	menos	sólo	infalible	desde	los	concilios,	desde	la	discusión	y	el	contraste.	Pero	es
que	Austria	 fue	mucho	más	 allá,	 pues	 el	 emperador	 José	 II	 sometió	 a	 los	 obispos,
reglamentó	 ritos	y	 cultos	y	 clausuró	 seminarios.	Con	este	panorama	 temía	 la	Santa
Sede	que	en	España,	entre	 las	misiones	a	Indias,	 la	moda	herética	europea	y	lo	que
consideraban	gangrena	 espiritual	 de	La	 Ilustración,	 reverdeciera	 la	marea	molinista
que	ya	se	había	extendió	por	la	piel	de	toro	casi	doscientos	años	antes;	recelaba	Roma
de	 una	 resurrección	 de	 las	 ideas	 de	 Luis	 de	 Molina,	 el	 jesuita	 fustigador	 de
esclavistas,	economista	y	pionero	del	humanismo,	que	daba	la	oportunidad	al	hombre
de	 que	 pudiese	 «ser	 bueno»,	 incluso	 de	 resistir	 las	 tentaciones	 sin	 que	 tuviera	 que
estar	necesariamente	de	por	medio	la	Gracia	Divina.	Rollán	era	párroco,	cierto,	pero
muy	viajado	—a	París,	Roma,	Nueva	España,	Cuba—,	muy	versado	en	Indias,	pues
adoctrinaba	 a	 los	 que	 de	 su	 zona	 eran	 llamados	 para	 las	 tripulaciones	 de	 flotas	 y
galeones,	y	les	confesaba	y	aconsejaba	a	su	vuelta.	Era	también	doctor	en	Teología	y
Derecho,	 tenía	 todas	 las	 papeletas	 para	 hacer	 carrera	 en	 clerecía	 —de	 obispo	 o
cardenal—,	 pero	 prefería	 quedar	 resguardado	 del	 oropel	 de	 los	 mitrados	 en	 su
parroquia	jerezana	—no	por	asco	a	las	finanzas,	pues	bien	que	cogía	los	óbolos	del
duque	de	Arroyomolinos,	sino	por	comodidad,	por	el	«estilo	de	vida»—	aunque,	eso
sí,	 mantenía	 sus	 contactos	 en	 la	 capital,	 asistía	 a	 conciliábulos,	 reuniones	 o
conferencias.	Por	su	formación	y	trayectoria	era	citado	a	sínodos	y	conferencias,	pero
también	para	 tenerlo	de	su	 lado,	no	fuera	a	ser	que	 tuviese	un	ataque	de	filosofía	y
crease	 otra	 corriente	 seudoherética,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 se	 encontrase	 la	 apostólica
Iglesia	romana	de	sopetón	con	una	suerte	de	Rollanismo	ibérico.

Al	 Sínodo	 para	 la	 Prevención	 del	Molinismo	 acudió	 llamado	 por	 su	 sapiencia
global,	 pero	 lo	 que	 de	 verdad	 quería	 el	 padre	 Rollán	 era	 tener	 un	 aparte	 con	 el
arzobispo	 de	 Madrid	 y,	 concurrentemente,	 Nuncio	 Vaticano.	 No	 se	 sabe	 de	 qué
hablaron,	 pero	 fue	 con	 secreteo,	 irritado	 y	 efusivo	 el	 jerezano,	 cariacontecido	 y
preocupado	 el	madrileño.	 El	 celoso	 obispo	 de	 Jerez	 les	merodeó	 el	 diálogo,	 fingía
cerca	de	ellos	gran	actividad,	fingía	ir	a	lo	suyo	y	poco	pudo	recabar,	pero	sí	una	frase
del	Nuncio	Vaticano:	 «Hablaré	 con	 el	 procurador	 general,	 en	 la	 Real	 Chancillería,
pero	hay	que	llevarlo	en	silencio»,	dijo	que	oyó.	Fue	al	regreso	de	este	sínodo	que	el
sacristán	de	San	Miguel	le	salió	al	encuentro	en	Sevilla	y	le	llevó	la	mala	nueva	de	la
agonía	de	su	parroquiana	duquesa.	Rollán	se	apresuró	lo	que	pudo,	pero	sólo	llegó	a
ungir	 en	 viático	 en	 la	 frente	 exánime	 y	 fría	 de	 Clara	 Cereto,	 ya	 amortajada	 en	 su
estancia	de	la	Hacienda	del	Cristo	de	la	Sangre,	en	Medina.

Esto	 fue	 lo	que	se	 supo	del	drama	personal.	En	 lo	dinerario	 tras	el	ducado	y	 la
fusión	familiar	de	los	negocios	del	vino	y	del	algodón,	tras	la	unión	de	terrenos,	no
hay	que	 ser	 adivino	para	columbrar	que	con	el	manejo	de	 trescientas	mil	hectáreas
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desde	Medina	hasta	Sanlúcar,	los	Núñez	—el	duque	más	bien,	pues	Clara	Cereto	se
había	enclaustrado	a	resultas	de	lo	de	Clarita—,	pasó	a	convertirse	en	el	oligarca	más
poderoso	 de	 Cádiz	 y	 sus	 aledaños.	 Más	 de	 cinco	 mil	 familias	 dependían	 de	 sus
algodones	y	vinos,	la	mayoría	jornaleros,	pero	también	sastres	y	botelleros,	artesanos
carpinteros	que	suministraban	husos	y	toneles,	acemileros,	caballistas,	marchameros
y,	en	 las	bodegas,	capataces;	era	éste	un	empleo	de	 suma	delicadeza,	pues	eran	 los
alquímicos	del	sabor,	del	cuerpo	y	de	las	lágrimas	del	vino;	no	cualquiera	podía	ser
capataz	de	bodega	y	Antonio	Núñez	tenía	al	mejor,	tenía	a	Bejarano.	Apenas	salía	de
las	bodegas,	toda	su	vida	entre	andanas	y	alcoholes,	pero	jamás	cogió	una	borrachera.
Bejarano	era	el	objetivo	de	sus	competidores:	«si	le	quitamos	a	Bejarano	le	quitamos
los	 vinos»,	 decían	 otros	 bodegueros	 de	 Jerez	 y	 Sanlúcar,	 creyendo	 que	 con	 él
comprarían	sus	secretos.

Así	 que	 progresó	 y	 mucho	 el	 duque	 de	 Arroyomolinos.	 Tenía	 a	 más
abundamiento	el	favor	de	la	Iglesia	por	sus	frecuentes	óbolos	y	así	impuso	el	respeto
de	braceros	y	plebeyos,	pues	desde	los	púlpitos	se	exaltaban	sus	virtudes	cristianas	y
su	generosidad	para	con	 la	cátedra	de	San	Pedro;	pero	por	más	propaganda,	no	era
bien	 visto	 el	 noble	 viñero,	 lo	 que	 apenas	 le	 inquietaba,	 pues	 sus	 exportaciones	 al
Nuevo	Mundo,	al	resto	de	España,	Francia,	Holanda	y	la	península	italiana	crecían	y
crecían.	Y	como	dinero	llama	a	dinero,	Antonio	Núñez	Rivera	se	dijo:	«¿por	qué	no
transporto	 y	 distribuyo	 yo	mismo	mis	 vinos	 y	 telas,	 en	 lugar	 de	 rentar	 a	 otros	 esa
ganancia?».	Así	 que	 entró	de	 lleno	 en	 los	negocios	de	ultramar,	 de	 la	mano	de	 los
Marqueses	de	Daimiel,	 los	mayores	productores	de	madera	y	fabricantes	de	buques
comerciales.	 Así	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 La	 General	 de	 Ultramarinos,	 una	 de	 las
principales	 beneficiarias	 de	 las	 travesías	 trasatlánticas,	 así	 logró	 la	 concesión	 del
transporte	comercial	entre	Veracruz	y	Barranquilla.

Pero	ocurrió	que	pocos	meses	después	de	la	muerte	de	Clarita	el	primer	duque	de
Arroyomolinos	navegó	a	Indias;	fue	una	salida	casi	repentina,	inmediata	al	recibo	de
un	 correo	 especial	 de	 la	 Real	 Chancillería	 de	 la	 Corte	 de	 Madrid;	 fue	 un	 viaje
inesperado	 que,	 a	 la	 postre	 sería	 terminal;	 un	 extrañamiento	 voluntario	 que	 venía
cuando	 más	 bajo	 estaba	 su	 predicamento	 social,	 adonde	 había	 caído	 por	 su
sorprendente	deriva	hacia	la	altanería	y	la	arrogancia	que	experimentó	a	la	muerte	de
Clarita.	Fue	una	huida	lenitiva	cuando	en	la	alta	sociedad	era	tolerado	por	su	poder	y
negocios,	pero	rumoreado	en	los	salones	como	supuesto	depositario	de	una	terrible	y
misteriosa	 culpa;	 cuando	 en	 la	 sociedad	 baja	 seguía	 siendo	 temido,	 pero	 ahora
despreciado,	acusado	sin	palabras	de	una	ignota	e	innombrable	protervia	que	flotaba
en	 las	 casas	y	 en	 los	 agros	de	 la	 comarca	como	 la	nieve	que	 levanta	 el	 aire	 en	 los
algodonales.	Se	fue	tras	una	visita	de	un	enviado	de	la	Corte;	cabildeó	con	él	toda	la
mañana	 y	 le	 despidió,	 acompañado	 de	 un	 lacayo,	 camino	 de	Arcos	 de	 la	 Frontera.
Manuscribió	 a	 su	mujer	 relatando	que,	 sin	 demora,	 partía	 de	 fiscal	 de	 sus	manejos
trasatlánticos,	pues	recibió	una	delicada	visita	matinal.	No	estaba	ese	día	su	albacea.
Dejó	 instrucciones	 a	 sus	 administradores	 sobre	 como	 proceder	 con	 sus	 socios	 los
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marqueses	 de	Daimiel.	Revisó	 en	 persona	 el	 inventario	 general	 y	 los	 libros	 de	 sus
negocios	en	América,	los	movimientos	de	los	centros	Barranquilla	y	Veracruz,	la	sede
corresponsal	en	Cartagena,	las	rutas,	los	balances,	los	gastos	de	maniobras,	las	fechas
e	 importes	de	 los	arqueos,	 relaciones	de	proveedores,	en	 fin,	que	se	 iba;	ordenó	un
baúl	 con	 ropa	y	armas	y	 tomó	un	enganche	 ligero	camino	de	Cádiz,	 a	 cuyo	puerto
llegó	 de	madrugada.	 El	 subsiguiente	mediodía	 partía	 un	 buque	 oficial	 de	muda	 de
guarniciones	y	altos	funcionarios;	no	le	costó	mucho	a	un	rico	como	él	conseguir	del
capitán	autorización	de	pasaje.

No	estaba	ese	día	su	albacea,	que	estaba	de	balance	en	 la	Hacienda	de	Medina,
pero	creyó	hacer	bien	Núñez	Rivera	—bien	a	su	interés,	se	entiende—	dejándole	por
escrito	que	si	otro	emisario	venía,	con	cédula	o	documento,	con	noticia	que	hubiere
de	informar,	además	de	al	noble	duque,	al	plebeyo	trompetero	de	Jerez,	a	Diego	Baza,
el	pregonero,	marido	de	la	costurera	Juliana,	compañera	o	carabina	—como	quieran
—	de	su	esposa,	en	fin,	que	si	uno	venía	para	noticiar	a	él	y	al	otro	también,	que	lo
siguiera	y	 le	arrebatara	 la	cédula	o	papel	 lacrado,	en	fin,	 lo	que	fuera	se	 lo	quitara,
que	no	supiera	Diego	Baza	lo	que	a	él	fuera	informado;	se	lo	dejo	de	puño	y	letra	y
ordenó	su	lleva	inmediata	y	entrega	en	mano	a	su	delfín	en	el	Cristo	de	la	Sangre.	Y
así	ocurrió	a	las	seis	semanas,	que	llegó	otro	emisario	también	con	escudero	a	caballo
y	palafrén,	pero	éste	 sin	 jinete,	pues	 traía	 en	 las	 albardas	dos	 cajas	de	plomo:	«No
está	el	duque,	don	Antonio,	que	partió	a	Cartagena,	ni	su	mujer,	doña	Clara»,	dijo	al
traedor	el	albacea;	«pues	he	de	darlo	en	mano,	firmado	y	rubricado»,	negó	el	enviado.
«Y	 ese	 otro	 ¿a	 quién	 habéis	 de	 entregar?»,	 interesó	 el	 ducal	 apoderado;	 «a	 Diego
Baza,	el	pregonero»,	 replicó	el	mensajero,	«y	¿qué	haréis	con	el	de	mi	señor?»,	no
cejaba	 el	 albacea;	 «entregaré	 los	 dos	 en	mano,	 en	 Jerez	 y	 en	 Cartagena,	 ése	 es	 el
mandado	del	real	corregidor»,	espetó	el	recién	llegado,	y	tras	una	reverencia	torció	el
ronzal	de	su	caballo.

El	 obediente	 apoderado	 de	 Núñez	 Rivera	 siguió	 a	 distancia	 al	 trío	 de	 caballos
hasta	la	casa	de	Baza.	Tocó	la	campanilla	el	escudero,	aporreó	la	puerta,	no	estaba	la
tejedora,	 estaría	 de	 borda	 o	 conversa	 con	 la	 duquesa	 doña	Clara.	 Pero	 la	 puerta	 se
abrió,	 allí	 estaba	 el	 pregonero	 de	 Jerez,	 parecía	 mareado,	 olía	 a	 vino	 bien	 tirado.
Cuando	los	enviados	le	hablaron	de	entrega,	les	manifestó	trabado:	«vamos	todos	al
tabanco»,	 al	 mesón	 que	 está	 aquí	 al	 lado.	 «Firme	 aquí,	 le	 traigo	 este	 recado,	 del
Corregidor	general,	tiene	que	quedarlo»,	apremia	el	real	emisario;	Diego	Baza	firma
en	el	documento,	abajo,	lo	que	le	pongan	lo	firma,	donde	señalen	echa	el	garabato	y,
entre	risa	y	cuchufleta	toma	el	estuche	de	plomo	«¡pardiez,	lo	que	pesa!»,	se	le	cae	de
las	manos,	 lo	arrastra	por	fin	con	sudor	adentro	del	patio.	Salieron	 los	enviados.	El
íntimo	del	duque,	que	estaba	al	acecho,	abrió	el	portón	y	saludó	al	borracho;	estaba
sentado,	más	bien	tumbado	en	un	rinconero,	en	un	tronco	cortado	a	mitad,	a	lo	largo,
lo	plano	arriba	y	arriba	del	plano	Diego	Baza	tirado.	A	su	lado,	en	el	suelo,	la	pesada
caja	 de	 plomo;	 intentó	 abrir	 el	 precinto,	 pero	 sólo	 enredó	 los	 alambres.	 El	 otro	 lo
invita	 a	 acompañarle,	 «quiero	 ayudarte,	 Diego,	 te	 daré	 una	 tisana	 que	 remedie	 tu

www.lectulandia.com	-	Página	34



estado»,	le	dice,	y	se	ríe.	Vanse	los	dos	con	la	caja	pesada	en	la	mano,	viajan	hasta
Medina,	y	en	la	Hacienda	de	La	Sangre	entran	abajo,	a	una	cuadra	pestosa	y	vacía;
echado	 en	 las	 pajas	 le	 dice	 el	 amigo	 del	 duque:	 «espera,	 te	 traigo	 de	 urgencia	 un
electuario».	Puso	agua	en	un	perol	a	calentar	en	 la	cocina,	y	a	 la	alcoba	del	duque,
abrió	 un	 secreter	 privado;	 de	 uno	 de	 sus	 cajones	 tomó	 una	 bolsita	 que	 abrió,	 olió,
cerró	y	estrujó	en	la	mano.	En	el	agua	hirviente,	el	leal	sirviente	echó	un	puñado:	era
beleño,	una	ración	de	caballo,	y	volvió	a	 la	cuadra	con	 la	 taza	humeando.	El	pobre
pregón	cantaba	y	reía;	tomó	en	sus	manos	el	tazón	con	el	brebaje,	«no	huele	mal,	está
muy	caliente»,	decía,	pero	al	templarse,	lo	sorbió	en	tres	tragos.	Y	ya	nunca	más	se
supo	en	toda	la	comarca	de	Diego	Baza,	el	pregonero	de	Jerez,	nunca	más	se	oyeron
sus	notas	desafinadas,	ni	sus	gorgoritos	ni	sus	parrafadas.	Todo	esto	pasó	después	de
seis	semanas.

Así	 que	 seis	 semanas	 después	 de	 la	 partida,	 la	 flotilla	 de	 trasporte	 y	muda	 de
guarniciones	 atracaba	 en	 Cartagena	 de	 Indias.	 Antonio	 Núñez	 Rivera	 tuvo	 la
sensación	de	que	no	se	había	movido	de	Cádiz,	que	el	aire	de	Cádiz	se	había	vuelto
pesado	 y	 denso,	 que	 un	 bochorno	 ineludible	 le	 recubría	 como	 un	 ungüento	 de
gelatina,	 que	 el	 tiempo	 se	 detenía,	 le	 costaba	 respirar,	 notó	 la	 lentitud.	Buscó	 a	 su
corresponsal,	 Rodrigo	 Daza,	 que	 tenía	 empresa	 y	 casa	 en	 la	 calle	 Pedrerías,	 en	 el
malecón	 del	 puerto.	 El	 tal	 Rodrigo	 Daza	 se	 le	 reportó	 como	 consignatario	 y,	 en
general,	hacedor	de	gestiones	y	operaciones:	control	de	almacenes,	carga	y	descarga,
trámites,	permisos,	partes	de	zarpa	y	arribada,	albaranes,	inventarios.	Daza	informó	a
Núñez	que	por	cada	operación	retenía	un	tanto	por	ciento	y	que,	además	de	con	La
General	de	Ultramarinos,	consignaba	a	otras	compañías	y	tenía	otros	negocios,	como
el	 transporte	 terrestre	 de	 mercaderías,	 para	 lo	 que	 disponía	 de	 una	 red	 de	 carros,
porteadores	 y	 celadores	 por	 todo	 el	 norte	 de	 Nueva	 Granada.	 Quería	 ganarse	 su
confianza.	Le	contó	que,	realizaba	portes	para	el	Estado,	ora	de	minas	y	fundiciones	a
cecas,	 ora	 de	 cecas	 a	 puertos;	 estos	 transportes,	 naturalmente,	 acarreaban	 escolta
militar,	pero	era	un	ingreso	seguro	y	periódico	y,	además,	le	permitía	trapicheos	con
los	oficiales,	aunque	esto	último	no	se	lo	dijo	Rodrigo	Daza	a	Núñez	Rivera.
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ENCUENTRO	EN	EL	MERCADO

La	madura	investigadora	Amparo	se	alejaba,	 iba	quedando	en	segundo	plano	su
traje	de	chaqueta	y	falda	crema	claro,	iba	como	urgida	por	una	obligación	doméstica,
persistía	 aún	 enarbolada	 la	 mano	 derecha	 de	 Germán	 Bravo,	 despidiéndola,	 ya
prácticamente	 ausente	 el	 pinchazo	 en	 la	 cadera	 que	 le	 infirió	 el	 portazo	del	 inglés;
estaba	ella	al	fondo	de	la	imagen	y	en	primer	plano	dos	vasos	de	cerveza	casi	llenos	y
un	 plato	 de	 aceitunas	 resecas.	 Se	 giró	 y	 encaminó	 por	 el	 paseo	 de	 ribera,	 abajo
derecha	 el	 río,	 a	 contracorriente,	 y	 no	 había	 recorrido	 aún	 diez	 metros	 cuando
escuchó	a	sus	espaldas	«¡señor,	señor,	su	llavero…!».	Germán	desanduvo	lo	andado,
agradeció	al	camarero	la	deferencia,	tomó	el	llavero	y	reinició	la	marcha,	ahora	a	un
paso	más	rápido.	Entró	en	el	portal	de	su	vivienda	de	alquiler;	como	siempre,	no	tenía
correspondencia;	subió	las	escaleras	hasta	el	segundo	piso,	abrió	la	puerta,	no	había
diferencia	 de	 temperatura	 con	 el	 exterior,	 dejó	 los	 libros,	 carpetas	 y	 papeles	 en	 la
mesa	del	salón,	entró	a	orinar	al	baño,	lo	hizo	largo	y	gustoso	quedando	el	borde	del
urinario	y	los	azulejos	verdes	del	rincón	salpicados;	luego,	en	la	cocina,	tomó	una	lata
de	menestra	de	verduras	y	otra	de	 sardinas,	 ambas	 con	mecanismo	de	 apertura,	 las
puso	en	una	bandeja,	agregó	un	vaso	de	agua	del	grifo,	cubiertos	y	se	sentó	en	el	sofá
del	 salón,	 puso	 la	 tele	 y	 comió,	 cucharada	 de	 verduras,	 sardina,	 cucharada	 de
verduras,	sardina,	así	hasta	que	se	hartó	de	verduras	y	de	sardinas	y	entonces	comió
chocolate	de	una	tableta	que	tenía	en	la	mesa	hasta	que	se	quedó	adormilado,	y	luego
dormido.

Unos	seis	meses	atrás,	en	otra	vivienda	de	otro	barrio	de	Sevilla,	 tenía	 lugar	un
curioso	 experimento	 que	 combinaba	 la	 resistencia	 humana	 a	 dos	 magnitudes
distintas:	la	temperatura	y	el	sonido.	Quedaba	claramente	demostrado	que	el	zumbido
del	 ventilador	 era	 mucho	 más	 soportable	 que	 el	 peso	 de	 la	 solana:	 las	 ráfagas
intermitentes,	el	aire	removido,	compensaban	con	creces	el	runrún	del	aparato,	cuyo
alivio	 recorría	 tres	 de	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 habitación	 con	 su	 envergadura	 de
180°.	Lidia	Daza	juntó	con	dos	dedos	de	su	mano	las	dos	hojas	y	el	sobre	de	la	carta
que	acababa	de	recibir,	y	a	la	que	había	echado	una	primera	lectura;	puso	la	mano	en
la	trayectoria	del	ventilador	y	se	enredó	unos	minutos	con	el	revuelo	aleatorio	del	aire
sobre	 los	 papeles,	 con	 el	 ruido	 sordo,	 fricativo,	 que	 éstos	 emitían	 cada	 cuatro
segundos;	 en	 la	 otra	 mano	 tenía	 un	 vaso	 con	 agua.	 Por	 toda	 vestimenta	 tenía	 un
pantalón	muy	corto	ajustado	—casi	una	braguita—	de	algodón	y	el	pelo	recogido	con
horquillas	en	un	moño	de	urgencia;	se	secó	el	sudor	debajo	de	los	pechos	y	detrás	de
las	rodillas	con	una	camiseta	y	releyó	una	carta	que	vendría	a	desencadenar	el	punto
final	de	su	saga	en	tierras	colombianas:

Apreciada	 señora	 Daza:	 En	 el	 plazo	 de	 30	 días	 a	 partir	 de	 la	 fecha	 abajo
expresada,	 esta	 Procuraduría	 General	 de	 Cartagena	 procederá	 a	 la	 ejecución	 del
acuerdo	adoptado	por	el	Cabildo	Local,	que	enajena	la	propiedad	de	la	calle	Pedrerías
n.º	8	y	pasando	el	terreno	a	la	municipalidad	tras	su	derribo.	Determina	esta	sentencia
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el	Protocolo	233/98	del	Archivo	Local.	Siendo	usted	única	heredera	conocida	de	 la
propiedad	y	sus	enseres	y	aprobado	el	expediente	con	silencio	de	su	parte,	se	actuó	la
enajenación.	Se	le	suplica	por	esta	que	retire	los	enseres	en	plazo	de	un	mes.	En	caso
contrario,	serán	incautados	y	subastados.	Cartagena,	Colombia,	23	de	abril	de	2004.
Anexo	lista	de	enseres.	El	Procurador	General	(firma	ilegible).

Lidia	 Daza	 bebió	 de	 un	 trago	 el	 vaso	 de	 agua	 fría	 y	 hojeó	 el	 adjunto	 con	 el
inventario:	 muchos	 muebles	 desvencijados,	 cortinas	 raídas	 —decía	 el	 listado—,
lámparas	 viejas,	 nada	 que	 le	 mereciese	 la	 pena,	 aunque	 sí	 llamó	 su	 atención	 la
existencia	de	un	arcón	que	contenía	«ropa,	carpetas	y	objetos	personales»,	según	el
anejo.	 Vino	 vagamente	 a	 su	 memoria	 una	 requisitoria	 anterior	 para	 que	 se
pronunciase	 sobre	 el	 futuro	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la	 hacienda	 familiar	 de	 sus
antepasados	durante	más	de	dos	siglos.	De	ella	sólo	recordaba	que	era	de	una	planta,
muros	de	tapial	y	vigas	de	madera	muy	carcomida,	que	estaba	ruinosa,	y	que,	siendo
ella	niña,	tenía	realquiladas	la	mayoría	de	las	habitaciones	que	daban	a	la	calle	como
almacenes	para	los	comerciantes	de	la	zona	portuaria.	No	era	extraño	que	estuviese
ya	en	derribo.	Pensó	que,	de	alguna	manera,	la	muerte	de	la	casa	venía	a	completar	el
fin	de	la	presencia	de	su	apellido	en	Colombia,	una	presencia	que	comenzó	a	fines	del
siglo	XVII,	cuando	un	antepasado	que	 formó	parte	de	 la	expedición	descubridora	de
Rodrigo	 de	 Bastidas	 decidió	 quedarse	 en	 las	 Indias	 al	 abrigo	 de	 la	 ventaja	 que
siempre	 cobran	 los	 conquistadores.	 Ella,	 hija	 única,	 quedó	 huérfana	 a	 los	 16	 años.
Fuera	 por	 desapego	 de	 posibles	 ancestros,	 fuera	 por	 ilegítimos,	 fuera	 por	 no
reconocimiento	 o	 por	 razones	 de	 dinero,	 la	 verdad	 es	 que	 su	 línea	 genealógica	 fue
muy	 poco	 prolífica,	 al	menos	 por	 lo	 legal,	 por	 lo	 documentado	 en	 los	 registros	 de
nacimiento	cartageneros:	 ella	 era	 la	única	mujer	 en	un	árbol	de	un	 solo	ascendente
por	grado,	siempre	masculino,	excepto	los	dos	hijos	que	tuvo	Rodrigo	Daza,	nieto	del
iniciador,	de	quien	pronto	 sabría	que	huyó	de	Cartagena	en	1755,	 ante	 el	 temor	de
que	la	ciudad	cayese	en	manos	inglesas,	cuya	flota,	al	mando	del	almirante	Norton,
tenía	taponada	la	bahía.

Hacía	 nueve	 años	 que	 Lidia	Daza,	 ya	 sin	 familia,	 viajó	 a	 Sevilla	 para	 estudiar
literatura	en	español	beneficiándose	de	una	beca	de	un	año	concedida	por	su	singular
situación	personal;	y	 fue	ahí	donde	vio	 la	 rendija	por	 la	que	colarse	y	enderezar	su
vida:	 fue	 la	 tácita	quietud	de	 los	 andaluces,	 su	 efervescencia	por	 los	 sentidos	pero,
sobre	todo,	la	miseria	y	el	terror	de	lo	cotidiano	en	su	país	de	origen,	lo	que	le	decidió
a	 establecerse.	Tuvo	que	costearse	 sus	 estudios	y	 estancia	 a	partir	 del	 segundo	año
con	 trabajos	 esporádicos.	Se	 alquiló	de	 interna	en	 la	 casa	de	una	profesora	 los	 tres
últimos	cursos	universitarios,	lo	que	le	confirió	estabilidad	para	terminar	la	carrera	y
contactos	y	buena	prensa	para	su	futuro	profesional;	a	cambio	de	labores	domésticas
y	 la	 cuida	 de	 los	 dos	 hijos	 de	 su	 empleadora,	 en	 aquella	 época	 tenía	 habitación,
comida	y	una	pequeña	gratificación.

Ahora	 Lidia	 Daza	 estaba	 en	 su	 vivienda	 de	 alquiler	 en	 el	 centro	 de	 Sevilla,
repantigada	 en	 un	 sillón,	 combatiendo	 la	 violencia	 de	 la	 temperatura	 con	 su	 joven
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desnudez,	 un	 vaso	 recién	 vaciado	 y	 una	 carta	 en	 la	 mano.	 Enseguida	 decidió	 que
contestaría	a	la	Procuraduría	de	Cartagena	con	la	petición	de	que	le	enviasen	el	arcón
a	 porte	 pagado.	 Renunciaría,	 con	 acta	 notarial,	 al	 resto	 de	 objetos	 y	 derechos	 que
pudiera	conservar	aquel	territorio	de	su	niñez;	renunciaba	a	unas	raíces	de	más	de	dos
siglos	 y	 ocho	 generaciones,	 pero	 lo	 hacía	 sin	 nostalgia,	 pues	 se	 repetía	 «Colombia
está	bien	jodida	ahora,	cualquiera	te	mata	o	te	viola	porque	dice	que	le	miraste	mal»	y
asentía	con	la	cabeza,	como	reafirmándose.	«Ya	no	tengo	nada	allá,	y	pude	salir	sin
tener	que	pagar	de	por	vida	mi	boleto»,	se	repetía	mientras	se	levantaba,	se	remojaba,
se	 ponía	 un	 vestido	 blanco	 largo	 y	 ancho	 que	 contrastaba	 con	 su	 piel	 canela,	 se
ahuecaba	 el	 pelo	 y	 se	 reajustaba	 toda	 ella	 para	 salir	 a	 la	 calle.	 Era	 un	 día	 muy
caluroso,	pero	extraordinario:	por	la	tarde	había	recibido	la	carta,	pero	por	la	mañana
había	 recibido	 en	 el	 teléfono	 móvil	 una	 llamada	 enigmática	 de	 Rosita,	 una
compatriota	 recién	 llegada	 que	 la	 citaba	 para	 relatarle	 algo	 que	 decía	 tenerla	muy
preocupada.	 Era	 una	 típica	 tarde	 agosteña	 en	 Sevilla,	 ya	 con	 el	 calor	 húmedo	 del
océano,	 ya	 con	 la	 brisa	 suave	 y	 placentera	 que	 concede	 a	 julio	 el	 perdón	 y	 que
preludia	un	septiembre	pegajoso.

«Sin	que	tenga	que	pagar	de	por	vida	el	boleto»,	se	decía,	sorteando	el	espesor	de
las	 calles,	 esquivando	 los	 frenazos	 de	 los	 coches	 y	 las	 fotos	 de	 los	 orientales	 que
transitaban	como	marionetas	detrás	de	un	abanico	que	flotaba	como	un	dosel	portado
en	 andas.	 Esquivaba	 a	 los	 turistas,	 oía	 en	 su	 cabeza	 los	 susurros	 que	 salían	 de	 los
sillares	 de	 las	 iglesias,	mascaba	 su	 cal	 y	 sus	 campanas;	 pasaba	 a	 su	 lado,	 como	 el
paisaje	por	la	ventanilla	de	un	tren,	una	fronda	verde	y	exultante	moteada	de	naranjas,
percibía	el	peso	del	calor	estático	del	final	de	la	tarde	mientras	se	dirigía	a	la	cita	con
la	muchacha	que	había	conocido	dos	semanas	atrás,	junto	al	río,	donde	suenan	lejanas
las	músicas	 comerciales,	 donde	 se	 desvanecen	 los	 neones	 de	 los	 escaparates	 y	 los
letreros	de	los	toldos,	donde,	al	declinar	el	día,	los	puentes	mudan	su	forma	a	la	que
les	confiere	la	luz	artificial,	pero	donde	son	los	redobles	de	tambores	y	estruendo	de
trompetas	 —que	 recuerdan	 en	 toda	 estación	 la	 Semana	 Santa,	 la	 fiesta	 de	 la
primavera,	la	irrupción	del	equinoccio—,	son	tambores	y	cornetas	el	vocerío	que	se
extiende	por	el	horizonte	como	un	coro	de	dominaciones.

Lidia	Daza	estaba	empleada	como	ayudante	en	el	departamento	de	filología	de	la
Universidad	de	Sevilla	y	usaba	sus	ratos	en	la	preparación	de	la	tesis	doctoral.	Había
logrado	 una	 autonomía	 personal	 y	 laboral	 que	 le	 hacía	 sentirse	 casi	 libre	 y
privilegiada	respecto	al	resto	de	compatriotas	o	emigrantes	americanos.	Esa	relativa
posición	le	ponía	en	el	objetivo	de	muchos	hispanos	de	 la	zona,	que	reclamaban	su
ayuda,	sus	escasas	influencias	o	su	cobertura	emocional,	y	ese	triple	motivo	estaba	de
seguro	en	la	llamada	y	la	urgencia	de	Rosita,	a	la	que	conoció	quince	días	atrás	en	el
paseo	junto	al	río	Guadalquivir,	el	lugar	informal	de	cita	de	ese	colectivo	emigrante
americano	 en	 los	 atardeceres.	 En	 la	 ribera	 izquierda	 del	Betis,	 en	 los	 aledaños	 del
Muelle	 de	 la	 Sal	 los	 acentos	 seguían	 suaves	 y	 sonoros,	 pero	 más	 musicales,	 más
carnosos.	 Se	 amuchaban	 rostros	 de	 cabello	 negro	 liso	 o	 crespo,	 de	 tez	 aindiada	 y
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labios	exagerados,	de	cuerpos	orondos	y	aniñados;	venían	ráfagas	todavía	levemente
veraniegas,	pero	ellos	y	ellas	tenían	fría	la	mirada,	una	mirada	con	la	que	vigilaban	al
desgaire	el	racimo	de	niños	que	subían	a	los	árboles	y	esculturas,	se	prendían	en	los
matorrales,	 se	 desgarraban	 las	 camisetas	 de	 colores	 chillones,	 sus	 pantalones	 de
marcas	deportivas,	se	ensuciaban,	en	fin,	con	un	gusto	que	sus	mayores	echaban	de
menos,	 aunque	 celebraran.	No	 iba	 allí	 con	 frecuencia;	 de	 hecho,	 cuando	 conoció	 a
Rosita	hace	dos	semanas,	fue	su	segunda	vez.

Hace	dos	 semanas,	 junto	 a	uno	de	 los	 arcos	de	piedra	que	 sujetan	 el	 puente	de
Isabel	II,	ya	iluminado	por	el	chorro	metálico	de	un	reflector,	Lidia	vio	a	una	joven
que	 conversaba	 con	 un	 hombre;	 estaban	 bajo	 el	 arco,	 a	 media	 luz;	 ella	 parecía
indecisa,	asustada;	más	que	conversar,	parecía	que	él	 la	advertía,	 la	señalaba	con	el
índice	 y	 repetía	 ese	 gesto	 acomodándolo	 a	 sus	 palabras;	 encogía	 y	 relajaba	 los
hombros,	gesticulaba,	no	voceaba,	pero	eran	palabras	y	gestos	contundentes,	no	aún
terminales,	pero	sí	preventivos;	al	principio	parecía	que	ella	sólo	escuchaba	estática,
paralizada,	como	en	apnea;	pero	luego,	poco	a	poco,	levantaba	también	las	manos,	las
palmas	boca	arriba,	interrogando,	negando	con	la	cabeza,	farfullaba	algo,	quizá	sólo
amagara	 lo	 que	 le	 parecieron	 palabras	 entrecortadas,	 sílabas	 de	 desconcierto;	 el
hombre	 dijo	 algo	 corto	 y	 sólido	 y	 se	 fue	 y,	mientras	 desaparecía,	 ella	 aún	 le	 decía
algo,	extendía	su	brazo,	ahora	ya	con	rasgos	que	delataban	una	pincelada	de	angustia
en	el	rostro,	incluso	hizo	ademán	de	seguirle,	pareció	salir	un	fantasma	de	ella	hacia
él,	pero	 regresó	enseguida	con	el	original,	 enseguida	abortó	el	 intento.	La	 joven	 se
quedó	 junto	 al	 pilar	metalizado,	mirando	 al	 suelo	 con	 desasosiego,	 parecía	 aterida,
casi	 tiritando	en	el	 crepúsculo	del	 agosto	 sevillano.	Lidia	 se	 acercó	distraídamente,
simulando	 que	 al	 azar,	 manoteando	 como	 para	 quitarse	 de	 encima	 mosquitos.	 Al
llegar	a	su	altura	se	detuvo,	estiró	los	labios	y	dijo:

—Hey	hermanita…	¿qué	te	ocurre?
Rosita	despertó	con	alerta,	se	atusó	 torpemente	 los	cabellos	que	 tenía	 recogidos

por	debajo	de	las	sienes	con	sendos	prendedores,	y	con	una	mueca	de	desconfianza,
replicó:

—¿Qué?…	¿quién	es?
—No	te	me	asustes,	sólo	pensé	que	ocurría	algo	—insistió	Lidia.
—No,	 no	 se	 preocupe,	 señorita,	 sólo	 que	 llegué	 acá	 ahorita	 y	 no	 conozco	 a

nadie…	—balbució	aún	desconfiada	la	otra	mujer.
—De	Colombia,	¿cierto?
—Sí,	 señorita,	 de	 Antioquia	 Medellín;	 llegué	 a	 España	 nada	 más	 en	 dos

semanas…
—Está	bien	mi	paisa	—dijo	Lidia—,	no	se	me	desmorone	tan	seguido.
La	joven	recuperó	la	sonrisa	al	reconocer	el	argot	costeño	medellinense.
—¿También	es	colombiana?	—dijo	Rosita,	ya	casi	risueña.
—Sí,	 de	Cartagena,	 pero	 estoy	 ya	 por	 nueve	 años…	Mi	 nombre	 es	Lidia…	—

dijo,	tomándola	de	una	mano.
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—Yo	soy	Rosa,	Rosita…	—dijo	la	otra,	bajando	la	vista	al	suelo.
Las	dos	guardaron	una	pausa;	Lidia	le	tomó	ambas	manos	entre	las	suyas;	luego

le	acarició	una	mejilla	y	ensanchando	aún	más	su	boca,	hizo	ademán	de	abandonar	el
lugar:

—Anda,	vení	pues,	que	te	acompaño…	¿dónde	te	quedas?
—Me	dieron	esta	dirección;	entraré	a	servir	enseguida…
Rosita	mostró	a	Lidia	un	papel	con	una	dirección	de	la	Avenida	de	La	Palmera,

una	de	las	zonas	más	exclusivas	de	la	ciudad.	Lidia	tomó	del	brazo	a	la	muchacha	y
la	condujo	hasta	una	parada	de	taxis;	mientras	su	acompañante	entraba	en	el	primero
libre,	 escribió	 algo;	 luego	mostró	 el	 papel	 con	 la	 dirección	 al	 taxista	 y	 le	 dejó	 un
billete	para	el	cobro	de	la	carrera;	después	devolvió	el	papel	a	la	pasajera	y	le	dijo:
«aquí	 te	 copio	mi	 número…	 y	 anímate	 que	 en	 unos	 días	 irá	 mejor	 ¿prometido?»;
«prometido,	señorita	Lidia,	muchas	gracias»,	respondió	Rosita	con	la	cara	iluminada;
Lidia	aún	le	dejó	un	beso	en	la	mano.	El	coche	arrancó	y	las	dos	mujeres	reiteraron	el
despido	agitando	las	manos.

Habían	 comenzado	 a	 mostrarse	 meses	 atrás	 por	 Andalucía,	 por	 Sevilla	 en
particular.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 años,	 los	 colombianos	 habían	 ido	 llegando	 a
Madrid	y	Barcelona,	en	cuyas	barriadas	y	pueblos	aledaños	malvivían	hacinados	en
pequeños	 apartamentos	 que	 compartían	 para	 ahorrar	 gastos.	 Se	 agrupaban	 por
amistades	 o	 zonas	 de	 procedencia	 y	 solían	 sobrevivir	 con	 subempleos	 en	 la
construcción	o	la	limpieza	los	hombres;	las	mujeres,	como	empleadas	de	hogar,	o	al
menos	 eso	decían,	 porque	muchas	divagaban	 sobre	 su	verdadera	ocupación.	Rosita
había	 llegado	 a	Madrid	 hacía	 dos	meses;	 se	 instaló	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 de	 su
Antioquia	 de	 procedencia	 que	 estaban	 precariamente	 establecidos	 con	 la
disputadísima	busca	de	la	venta	callejera.	A	poco	de	su	arribada	reportó	a	un	arisco	y
desconocido	paisano,	que	se	decía	miembro	de	 la	asociación	con	 la	que	 tramitó	 los
documentos	 de	 salida	 y	 billetes,	 y	 que	 también	 les	 buscaba	 empleo.	 El	 hombre,
descuidado	y	parco,	intentó	que	aceptase	un	trabajo	de	camarera	en	bar	de	las	afueras,
a	lo	que	dijo	no,	pues	los	amigos	de	acogida	le	advirtieron	que	ése	era	el	camino	más
recto	para	hacerse	puta.	Es	aquí	cuando	el	atrabiliario	personaje	le	dio	a	entender	que,
quizá,	sus	documentos	no	estaban	en	regla	y	tendría	que	abandonar	el	país:	«Señor,
serviré	en	casas,	se	 lo	ruego,	no	me	mande	de	vuelta»,	suplicaba	ella.	El	granuja	la
conminó	 entonces	 a	 viajar	 a	 Sevilla,	 donde	 le	 aseguró	 que	 tendría	 empleo	 como
asistenta	de	hogar.	Dos	semanas	después,	Rosita	esperaba	sentada	en	un	banco	de	la
Plaza	Nueva,	frente	al	Ayuntamiento,	donde	se	había	citado	con	Lidia	Daza,	la	mujer
de	Cartagena	que	conoció	en	el	Muelle	de	la	Sal	quince	días	atrás,	nada	más	llegar	a
la	capital	de	Andalucía.

—Alegría	de	verla,	señorita	Lidia.
—¿Quihubo	pues?,	¿cómo	fue?
Se	saludaron	con	dos	besos.	Rosita	miró	alrededor,	miró	si	les	miraban;	Lidia	se

sentó	a	su	 lado.	Siempre	 recorriendo	con	 las	pupilas	 todo	el	campo	visual,	 siempre
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con	el	rabillo	del	ojo	avizorando,	Rosita	comenzó	sus	revelaciones:
—Una	historia	fea,	señorita	Lidia,	me	asustaron.
—Pero	¿quiénes	son?
—«Chojín»	y	sus	muchachos;	me	dieron	la	casa	para	servir,	pero	sus	perros	me

amenazaron;	quieren	 la	mitad	de	mi	salario;	 si	no	pago	me	dará	una	 levantada…	y
también	a	mi	familia.

—¿A	tu	familia?	Creí	que	estabas	sola…
—Sí	vine	sola,	señorita,	pero	quebrarán	a	mi	familia	en	Antioquia.
—Ellos	saben	que	eres	de	Antioquia…
—Pues	claro	que	sí,	ellos	me	arreglaron	los	papeles…	lo	hacen	con	muchos,	de

allá	para	acá…
—Seguro	que	se	las	pican	de	duros,	verás…	¿y	ese	cholín?
—No	sé,	 señorita	Lidia;	 le	 llaman	«Chojín»;	 uno	del	 grupo	me	dijo	 en	Madrid

que	buscara	en	el	 río	 a	Pedrito,	 al	hijueputa	de	Pedrito	Morales,	que	me	diría	 casa
para	servir.	Fue	el	día	que	me	conoció	usted,	señorita	Lidia;	me	amenazó,	me	dijo	que
tenía	 que	 regresarle	 la	 mitad	 de	 mi	 ganancia;	 de	 seguro	 que	 ahorita	 está	 por	 acá,
vigilando.

Las	 dos	 mujeres	 escudriñaron	 instintivamente	 a	 los	 viandantes:	 grupos	 que	 se
arremolinaban	en	torno	a	las	farolas,	fumaban,	reían,	hacían	corro	en	torno	a	bolsas
de	plástico	y	botellas	de	licores	y	refrescos.	Se	levantaron	y	echaron	a	andar.	Rosita
explicó	que	su	padre	y	sus	dos	hermanos	 trabajaban	en	pésimas	condiciones	en	 las
plantaciones	 de	 café	 de	 Medellín.	 Reuniendo	 los	 salarios	 de	 medio	 año	 lograron
obtener	 clandestinamente	 los	 documentos	 que	 le	 autorizaban	 para	 venir	 a	 España.
Ella	esperaba	ayudar	con	su	dinero,	pero	ahora,	con	las	amenazas	recibidas,	apenas	le
llegaba	para	sus	más	elementales	gastos.

—Rosita,	tienes	que	contar	a	la	policía	española	—dijo	Lidia	Daza.
—No,	 señorita,	 a	 los	 uniformados	 no…	darán	 trompadas	 a	mis	 padres,	 no,	 por

favor…
—Tienes	que	poner	denuncia…
—No,	 señorita	 Lidia,	 de	 seguro	 que	 ya	 saben,	 que	 tienen	 compinchados	 a

españoles,	no,	no…
—Mira,	mija,	esto	no	es	la	jodida	Colombia,	de	veras…
Lidia	Daza	hizo	una	pausa	en	la	conversación;	siguieron	caminando	las	dos,	ahora

por	el	acartonado	interior	del	Barrio	de	Santa	Cruz,	alejándose	del	centro;	tomó	a	la
muchacha	por	el	hombro	y	 la	apretó	contra	sí,	con	un	achuchón	físico	y	emocional
que	Rosita	agradeció	con	un	suspiro;	de	los	azulejos	de	los	balcones,	de	los	geranios
de	 las	 paredes	 de	 aquel	 congosto	 de	 callejuelas	 que	 atravesaban	 caían	 restos	 de
conversaciones,	palabras	devoradas	por	murciélagos,	difuminadas	por	 la	 luz	violeta
de	los	faroles,	por	la	luz	que	moldeaba	unas	sombras	jadeantes,	unas	sombras	sobre
pisadas,	sombras	céleres	y	avisadas	que	les	avizoraban,	que	como	búhos	carnívoros
posaban	 sus	 ojos	 y	 clavaban	 sus	 uñas	 en	 la	 espalda	 de	 las	 dos	 muchachas.	 Lidia
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preguntó	azorada:
—Así,	como	tú…	¿vienen	muchos	compatriotas?
—A	decenas,	señorita,	empacar	la	maleta	y	dejar	la	malaventura;	sólo	me	dijeron

mis	amigos	de	Madrid	que	no	aceptase	camarera,	pues	terminaría	de	edecana.
—Pero	 no	 se	 pueden	 quedar	 con	 tu	 sustento	—exclamó	 Lidia—,	 tenemos	 que

judicializar…	ese	Chojín…	¿es	el	que	maneja?
—No	 lo	 sé	 si	 solo…	ellos	arreglaron	mis	papeles	y	me	mandaron	a	Sevilla,	no

tuve	lugar	de	conocer	más.
Las	 dos	mujeres	 estaban	 ya	 lejos	 del	 ajetreo	 nocturno	 de	 las	 calles	 del	 centro,

estaban	ya	en	las	rondas,	junto	a	una	parada	de	autobús.	Entretuvieron	la	espera	con
la	 reconstrucción	 de	 los	 rasgos	 físicos	 del	 tal	 Pedrito	 Morales	 hasta	 que	 llegó	 el
vehículo	naranja	que	correspondía.	«Debes	denunciar»,	 le	 susurró	al	despedirse,	«y
llama	 si	 te	 asustan,	 ya	 veremos».	 El	 autobús	 se	 alejó	 con	 chasquido	 de	 puertas	 y
restallidos	 de	 tubos	 de	 escape.	 Lidia	 se	 encaminó	 por	 la	 ronda	 hacia	 su	 casa,
girándose	cada	poco,	sobrevenida	de	pronto	por	una	agria	desazón,	con	mal	cuerpo,
segura	de	que	tenía	todavía	los	ojos	y	las	garras	de	los	búhos	pegados	en	su	espalda,
las	sombras	sobre	pisadas	al	acecho.

Germán	Bravo	se	despertó	bruscamente	con	un	sabor	acre	en	la	boca,	la	baba	casi
cayéndole,	como	asustado	por	algún	mal	sueño.	«Me	quedé	dormido»,	se	dijo;	«ah,
me	tomé	dos	cervezas»,	recordó,	mientras	estiraba	los	brazos	y	eructaba	levemente,
apartándose	de	las	líneas	de	luz	pajiza	que,	como	un	pentagrama,	atravesaban	el	salón
desde	las	lamas	de	la	persiana	de	la	ventana.	Se	recompuso	la	camisa	y	el	pantalón,	se
refrescó	la	cara	y	salió	a	la	calle	en	dirección	a	una	librería	que	le	había	recomendado
su	 amigo	Rubén,	 el	 profesor	 tutor,	 en	 el	 contiguo	 barrio	 de	Los	Remedios.	Quería
saber	 bien	 del	 siglo	XVIII	 colombino,	 pues	 había	 encontrado	 ciertos	 datos	 sobre	 un
galeón	de	entonces	llamado	Santa	Clara.	En	el	Indiferente	General	del	Archivo,	entre
documentos	incompletos	o	aún	no	interpretados,	halló	la	declaración	de	un	individuo
ante	 la	Capitanía	 de	Riohacha,	 en	Nueva	Granada;	 era	 una	 caligrafía	 apresurada	 e
incompleta;	 el	 testificante	aseguraba	 formar	parte	de	 la	 tripulación	de	conveniencia
del	galeón	comercial	«S.	Clara»,	y	que	éste	había	sido	abordado	y	hundido	por	piratas
en	la	costa	oriental	del	nuevo	virreinato;	el	manuscrito	estaba	fechado	el	12	de	mayo
de	1755,	y	añadía	un	apunte	del	 tomador	señalando	que	el	declarante	 tenía	aspecto
desmañado,	 hablaba	 inconexo,	 estaba	 como	 demente,	 agregando	 que	 el	 supuesto
lugar	 del	 incidente	 estaba	muy	 alejado	 de	 las	 rutas	 oficiales,	 por	 lo	 que	 le	 restaba
credibilidad	a	 la	comparecencia.	No	obstante,	 lo	peculiar	del	documento	 le	 invitó	a
copiarlo	y	guardar	 la	 signatura	«por	 si	 acaso»;	 sin	embargo,	percibió	en	esa	 reseña
que	su	intención	inicial	sobre	el	mercado	negro	y	el	corso	derivaba	claramente	hacia
barcos	misteriosos,	quizá	a	tesoros.	Y	en	esas	deducciones	andaba	cuando	se	topó	con
el	escaparate	de	la	tienda.

Echó	 un	 vistazo	 rutinario	 a	 los	 títulos	 expuestos,	 donde	 se	mezclaba	 la	 ficción
literaria	con	ensayos,	docentes,	históricos	o	biográficos.	Pasó	al	 interior	y	buscó	las
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estanterías	 de	 historia;	 una	 vez	 ante	 ellas,	 los	 títulos	 relacionados	 con	 la	 etapa
colonial:	sus	dedos	índice	y	corazón	saltaban	sobre	los	lomos	como	las	yemas	sobre
las	 teclas	 de	 un	 piano:	 «Zámbigos	 y	 Cambaigos	 en	 Perú»,	 «La	 Encomienda	 de
Tucumán»,	«Indios	precolombinos:	de	Teotihuacán	a	Chichicastenango»,	«Las	reglas
de	 los	 congos	 africanos»,	 «Negros	 y	 blanquiñosos	 en	 la	 América	 española»,	 «Los
libertos	andinos»,	de	Pérez	Terry,	con	prólogo	de	Moreno	Terán…	Germán	tomó	el
libro	 y	 leyó	 la	 contraportada;	 se	 rascó	 la	 coronilla	 y,	 perdiendo	 la	mirada,	 se	 dijo
«éste	 es	 el	 que	 decía	Amparo…	el	 de	 su	 investigación…	vaya».	 Siguió	mirando	 y
desechando	 títulos	 hasta	 que	 sus	 dedos	 se	 toparon	 con	 uno	 firmado	 por	 James
Whithdraw;	«¿Whithdraw?	Ése	es	el	apellido	del	inglés	del	portazo…	a	ver	si	es…»,
susurró,	 y	 sacó	 el	 libro	 del	 anaquel	 para	 ir	 directamente	 al	 título:	 «Los	 duques	 de
Arroyomolinos:	pioneros	de	ida	y	vuelta».	En	la	solapa	interior	venía	la	biografía	y
foto	del	autor,	era	el	de	esta	mañana,	sólo	que	con	veinte	años	menos.	Se	le	definía
como	 profesor	 e	 investigador	 inglés,	 como	 «hispanoamericanista»	 le	 definía	 la
solapa,	 y	 decía	 también	 que	 estaba	 afincado	 en	Andalucía	 desde	 hacía	más	 de	 dos
décadas,	 y	 que	 era	 «minucioso	 y	 preciso	 como	 un	 sabueso»	 en	 el	 estudio	 de	 las
fuentes;	éste	era	su	segundo	trabajo	publicado	en	España,	siendo	el	anterior	otro	que
versaba	 sobre	 las	posesiones	británicas	en	América	del	Norte.	Germán	Bravo	 tomó
dos	pastillas	de	regaliz	que	extrajo	de	su	bandolera;	no	se	lo	pensó	dos	veces	y	pagó
el	importe	de	la	edición	de	bolsillo.	A	paso	rápido	regresó	a	su	casa	de	alquiler	y,	sin
dilación,	se	hundió	en	el	sofá	del	salón,	ya	casi	seca	la	funda	del	sudor	de	la	siesta,	y
se	entregó	a	la	hagiografía	de	los	duques	de	Arroyomolinos	escrita	por	el	minucioso	y
sabueso	hispanoamericanista	inglés.

No	era	muy	extenso	el	libro,	menos	de	ciento	cincuenta	páginas	de	cuerpo	14;	a
su	término	sólo	le	cupieron	a	Germán	dos	posibilidades:	o	eran	los	Núñez	de	Cereto,
que	no	eran	otros	que	los	duques	de	Arroyomolinos,	los	ignotos	héroes	de	la	epopeya,
los	 ocultos	 muñidores	 que	 en	 cualquier	 hazaña	 ceden	 el	 protagonismo	 a	 otros
segundones;	o	eran	eso	—se	dijo—	o	el	librito	en	cuestión	no	era	más	que	una	babosa
socapa	loatoria	de	las	sucesivas	generaciones	del	áulico	apellido,	pues	ningún	lunar
había	en	ninguna	rama	del	árbol,	parecían	todos	los	Núñez	de	Cereto	más	decisivos
que	Cortés,	De	las	Casas	y	Bolívar	juntos.	Bueno,	solamente	mencionaba	que	en	el
origen,	 una	 de	 las	 hijas,	 Clara	 Núñez	 Cereto,	 contrajo	 de	 niña	 una	 patogenia
indeterminada	e	incurable	de	la	que	falleció	antes	de	los	dieciocho;	ése	era	la	única
sombra	 entre	 tanto	 brillo.	 Señalaba	 Whithdraw	 con	 gran	 precisión	 cómo	 nació	 la
saga,	 la	 concesión	 del	 ducado	 y	 la	 presencia	 de	 la	 metopa	 de	 cobre	 con	 el	 sello
borbónico	que	certificaba	la	distinción	en	el	frontis	de	su	palacio	jerezano,	su	acción
comercial	 en	 Indias	 y	 su	 benevolencia	 para	 con	 nativos	 y	 esclavos,	 la	 sagacidad
hereditaria	para	ampliación	de	sus	viñedos	en	Jerez,	cómo,	se	habían	convertido	en
los	principales	productores	y	exportadores,	cómo	protegían	los	métodos	tradicionales
y	 la	 pureza	 de	 las	 distintas	 variedades,	 jamás	 aguaron	 las	 madres	 del	 vino	 para
aumentar	la	producción,	como	hacían	otros;	narraba	Whithdraw	cómo	extendieron	el
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negocio	a	las	empresas	auxiliares	de	embotellado,	etiquetado	y	cartonajes;	se	henchía
el	 relator	 con	 la	 gesta	 y	 evolución	 del	 caballo	 «sidonio»,	 raza	 equina	 criada	 en	 la
dehesa	del	Cristo	de	la	Sangre,	en	Medina	Sidonia,	en	Cádiz;	una	dehesa	que	tuvo	en
los	 inicios	 una	 ermita	 y	 una	 hacienda,	 que	 fue	 la	 residencia	 de	 la	 duquesa,	 Clara
Cereto,	 cuando	 su	 marido	 partió	 a	 Indias	 para	 supervisar	 in	 situ	 sus	 empresas.
Antonio	 Núñez	 Rivera	 —aseguraba	 el	 libelo—	 murió	 valerosamente	 defendiendo
Cartagena	del	ataque	de	Edward	Norton,	siendo	su	hijo	Antonio	el	mantenedor	de	la
estirpe,	 desde	 entonces	 ya	 con	 el	 compuesto	 Núñez	 «de»	 Cereto	 como	 primer
apellido.	De	El	Cristo	de	la	Sangre	—decía	el	libro—	quedaba	ahora,	como	casa	de
campo,	 lo	 que	 fue	 la	 ermita,	 mientras	 que	 la	 dehesa	 se	 había	 trasladado	 a	 otros
terrenos	en	Arcos	de	la	Frontera.	Contaba,	en	fin,	cómo	colaboraron	los	duques	en	la
liberalización	 del	 comercio	 en	 Indias,	 cómo	 mediaron	 en	 los	 primeros	 conflictos
independentistas,	cómo	revalorizaron	el	marco	de	Jerez,	su	labor	social,	su	calidad	de
motor	de	la	economía	de	interior	de	la	provincia	de	Cádiz,	tanto	y	tantos	dependían
de	 los	 Núñez	 de	 Cereto	 que	 J.	W.,	 como	 buen	 corifeo,	 fue	 un	 paso	 por	 delante	 y
terminaba	pidiendo	que	la	provincia	de	Cádiz	debería	de	dejar	el	topónimo	«Cádiz»	a
favor	 de	 otro	 más	 genérico,	 —«más	 justo»,	 decía	 el	 librillo—,	 y	 proponía	 el	 de
Serrimar:	 Jerez,	 provincia	 de	 Serrimar,	 Cádiz,	 provincia	 de	 Serrimar,	 Algeciras,
provincia	de	Serrimar,	la	Diputación	de	Serrimar,	proponía	el	biógrafo	de	los	duques
de	Arroyomolinos	que	se	denominase	la	institución	provincial	supralocal	ubicada	en
la	capital,	Cádiz.

Meses	atrás	de	este	invierno,	en	agosto,	la	emigrante	colombiana	recién	llegada	a
Sevilla	y	nombrada	Rosita,	había	trasladado	sus	temores	a	una	paisana	nacionalizada
española,	 Lidia	 Daza	 según	 su	 pasaporte.	 Ambas	 habían	 quedado	 en	 tenerse	 en
contacto	para	auxilio,	si	fuese	necesario.	En	ese	mismo	agosto,	pero	cien	kilómetros
río	Guadalquivir	abajo,	rebasados	los	arrozales	de	Isla	Menor	e	Isla	Mínima,	más	allá
del	lucio	de	El	Bocón,	del	lucio	Real,	de	los	lucios	de	Los	Ansares	y	El	Membrillo,
en	los	confines	de	Argónida,	pero	ya	con	agua	salada,	frente	a	la	Punta	del	Malandar,
en	 la	 playa	 de	 Las	 Piletas,	 había	 acotados	 unos	 dos	 mil	 metros	 cuadrados	 con
establos,	comederos	y	abrevaderos;	había	varios	chiringuitos,	una	multitud	apiñada	a
lo	 largo	de	 la	 playa,	muchos	 en	 traje	 de	 baño;	 justo	 frente	 a	 una	pancarta	 rotulada
como	«meta»	había	un	palco	provisional,	pero	bien	amueblado,	cubierto,	enfaldillado
con	ajados	reposteros,	con	moqueta,	sillas	y	plantas,	con	servicio	de	camareros.	Uno
de	ellos,	a	 la	entrada,	disfrazado	de	camisa	blanca	y	chaleco,	pantalón	gris	a	 rayas,
botos	 camperos	 y	 sombrero	 cordobés,	 venenciaba	 copas	 de	manzanilla	 fresquita	 y
clara,	 a	 los	 exclusivos	 ocupantes	 del	 palco:	 las	 consabidas	 autoridades	 locales	 y
provinciales	 sentadas	 muy	 formales	 en	 primera	 fila	 y	 detrás,	 de	 pie	 o	 también
sentados,	 pero	 en	 conciliábulo	 particular,	 célebres	 bodegueros,	 condes,	 duques	 y
marqueses,	 militares,	 distinguidos	 veraneantes,	 ganaderos	 de	 los	 caballos	 en	 liza,
armadores	pesqueros	y	otros	y	otras	de	lujoso	porte	y	exquisita	educación.

En	la	bajamar	de	las	playas	de	Bajo	de	Guía	y	Las	Piletas,	con	el	sol	rojo	púrpura
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extendido	sobre	las	lentas	arrugas	del	mar	que	se	bebe	el	río,	todo	estaba	listo	para	la
última	 carrera	 de	 la	 temporada;	 mil	 trescientos	 metros,	 con	 el	 cajón	 allá	 casi	 en
Bonanza,	en	agua	dulce,	y	las	apuestas	cerradas;	bajo	el	palco	el	paddock	ha	quedado
expedito	del	paso	de	cortesía	de	los	ganadores	de	la	prueba	anterior;	arriba,	algunos
apuntan	sus	prismáticos	hacia	el	norte,	en	espera	de	que	caigan	los	portones.	Arranca
la	carrera	con	relinchos	y	al	unísono	trotar	de	ocho	monturas;	el	público	grita	desde	la
arena,	otros	aplauden	con	el	agua	por	la	cintura.	Hay	dos	alazanes,	tres	tordillos,	un
negro,	 un	 ruano	 y	 un	 castaño;	 a	 los	 cien	 metros	 el	 traqueteo	 del	 galope	 se	 ha
espaciado:	se	han	destacado	uno	de	los	alazanes,	Roger	II,	un	potente	purasangre	de
la	cuadra	Ferré	Rusinyol	montado	por	su	sobrina	Montse;	el	negro,	Zahiro,	elegante
sidonio	del	hierro	Núñez	de	Cereto,	gobernado	por	el	 jinete	olímpico	Juan	Antonio
Altomarín;	 y	 Pierrot,	 un	 tordillo	 andaluz	 de	 la	 ganadería	 francesa	 Poissireaux
Boulanger,	pilotado	por	Monsieur	Girardot.	Más	atrás	vienen	el	otro	alazán,	también
andaluz,	dos	 tordillos	westfalianos,	 el	 árabe	 ruano	y,	 en	último	 lugar,	un	holsteiner
castaño	de	la	cuadra	Cantagallo,	de	Chucena,	Huelva.	En	el	medio	kilómetro	el	negro
sidonio	y	el	 alazán	purasangre	 sacan	un	cuerpo	al	primer	andaluz;	 la	 arena	mojada
amortigua	 el	 golpeo	 de	 los	 cascos	 sobre	 la	 inusual	 pista,	 pero	 alguno	 del	 segundo
grupo	 chapotea	 en	 la	 espuma	 de	 la	 última	 ola	 de	 la	 bajamar	 levantando	 una	 fugaz
erupción	de	vidrio	y	salitre.	A	los	mil	metros	el	duelo	se	dirime	entre	el	purasangre	de
la	 cuadra	 catalana	 y	 el	 sidonio	 del	 duque	 de	 Arroyomolinos,	 pero	 a	 falta	 de	 cien
metros,	 el	 negro	 parece	 exhausto	 y	 el	 alazán	 de	 Ferré	 Rusinyol	 corta	 la	 tanza	 en
solitario,	haciéndose	con	la	carrera	y	con	los	nueve	mil	euros	de	premio.

En	 el	 palco	 las	 autoridades	 aplauden	 de	 forma	 mecánica,	 ellas	 y	 ellos	 muy
pagados	de	sí	mismos,	y	se	forman	grupitos	atrás,	asienten	con	la	cabeza,	celebran	o
deploran	la	carrera	unos,	se	felicitan,	se	dan	palmadas,	se	consuelan	otros.	Trota	por
el	paddock	la	pareja	ganadora,	saluda	la	amazona	sobre	el	alazán	andaluz,	resopla	su
caballo	 con	 espumas	 en	 la	 boca,	 sujeta	 ella	 la	 brida,	 le	 acaricia	 el	 lomo,	 sonríe	 y
saluda,	 susurra	 a	 su	montura.	Arriba,	 la	 venencia	 vuelve	 a	 sus	 elipses,	 vuelven	 los
arcos	de	manzanilla	a	deshacerse	en	las	copas,	se	deslizan	como	plumas	las	bandejas
de	 langostinos,	 de	 jamón	 de	 Huelva,	 la	 repostería,	 los	 helados.	 Jaime	 Núñez	 de
Cereto	 Saladillo,	 duque	 de	 Arroyomolinos	 y	 dueño	 de	 la	 ganadería	 del	 mismo
nombre,	de	quien	no	se	separa	un	 individuo	grandote	y	casi	pelirrojo,	comenta	con
Jorge	 Cantagallo	 —el	 de	 Chucena—	 y	 con	 el	 concejal	 de	 Fiestas	 sanluqueño	 la
ocasión	perdida.	En	el	centro,	el	ganadero	catalán	vencedor	departe	muy	crecido	con
dos	 ilustres	 veraneantes:	 el	 célebre	 periodista	 Carmelo	 Fragua	 y	 el	 catedrático
sevillano	Juan	Moreno	Terán;	al	triunvirato	se	agrega,	tras	una	seña	del	periodista,	el
escritor	 local	Luzardo	Galletti.	Fragua,	alto	y	con	bigote,	depositario	de	un	gracejo
vecino	de	la	más	ácida	socarronería,	dispara:

—Espléndido,	mi	querido	Ferré,	espléndido;	estaba	seguro	de	que	no	me	fallaría
—pregonó	con	una	prosodia	exageradamente	protocolaria.

—Gracias,	Carmelo,	gracias,	el	mérito	es	de	la	chica…
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—Bueno,	bueno,	bueno,	la	niña	no	es	que	sea	un	bombón,	es	que	es	una	bomba…
¡qué	elegancia,	qué	dominio,	qué…	qué	arte!	—insistió	Fragua,	depositando	una	fina
loncha	de	jamón	en	su	lengua.	¡Excelente,	excelente	este	pernil!—	añadió.

El	resto	de	la	reunión	rió	las	frases	y	gestos	del	reputado	periodista.	El	catedrático
Moreno	Terán,	 vació	 una	 copa	 y	 chasqueó	 brevemente	 con	 la	 lengua:	 «mmm,	 qué
fresquita…»;	luego	prosiguió	la	charla:

—Los	sidonios	del	duque	no	terminan	de	cuajar.
—Son	rápidos	y	ligeros,	pero	les	cuesta	ir	más	allá	de	la	milla	—terció	el	escritor

Galletti.
—Lo	ganan	todo	en	doma	y	saltos	—dijo	el	triunfante	Ferré.
—Los	 que	 nunca	 sacan	 nada	 en	 raid	 son	 los	westfalianos	—prosiguió	Galletti.

Pero	siguen	viniendo…
—Son	muy	 buenos	 en	 acoso	 y	 derribo;	 como	 andan	 por	 aquí	 en	 la	 temporada,

aprovechan…	—apuntó	el	ganadero	catalán.
—Y	 qué	 me	 dicen,	 mis	 queridos	 amigos,	 del	 último,	 del	 escobero	 —apuntó

Carmelo	Fragua.
—Bueno,	es	que	a	 los	Cantagallo	 los	preparan	sólo	para	morfológicos,	no	están

para	correr;	no	corren	porque	no	quieren,	porque	la	raza	es	veloz	y	lo	vale	—arguyó
Moreno	Terán.

En	el	otro	grupo,	Jaime	Núñez	de	Cereto	Saladillo	atendió	a	un	aparte	solicitado
por	 su	 acompañante	 de	 aspecto	 inglés,	 que	 le	 bisbisó	 algo	 al	 oído;	 el	 noble,
educadamente	 irritado,	pareció	dialogar	seriamente	con	su	 interlocutor,	manoteando
ambos;	por	fin,	Núñez	de	Cereto	se	retiró	y	se	puso	el	móvil	en	la	oreja,	quedando	en
solitario	varios	minutos.	Mientras,	el	concejal	de	Fiestas	se	reunió	con	el	alcalde,	y
Jorge	Cantagallo,	 el	 ganadero	de	Chucena,	 se	 agregó	 al	 primer	 grupo,	 saludando	y
felicitando	primero	a	Ferré	y	luego	al	resto.

—No	ganamos	una	—dijo	el	de	Chucena.
—Pero	son	unos	animales	preciosos	—le	consoló	el	catedrático.
—No	tendría	inconveniente	en	dejarme	invitar	a	un	paseo	por	el	coto	en	uno	de

esos	ejemplares	—intervino	Carmelo	Fragua,	riéndose,	celebrándose	a	sí	mismo.
—Eso	está	hecho	—corroboró	Cantagallo—	cuando	quieras.
Ferré	y	Fragua	comenzaron	a	departir	 sobre	qué	bonita	era	Barcelona,	mientras

Galletti	 se	excusó	y	bajó	a	 la	arena,	momento	en	que	Moreno	Terán	apartó	a	Jorge
Cantagallo,	al	que	inquirió	discretamente:

—¿Le	ocurre	algo	a	Jaime?	Parecía	preocupado…
—El	 que	 venía	 con	 él,	 que	 le	 ha	 dicho	 algo,	 algo	 de	 su	 hermano…	—musitó

Cantagallo.
—Ah,	 sí,	 claro,	 le	 dicen	El	Ermitaño;	 es	 un	 hermano	que	 vive	 solo	 en	Medina

Sidonia,	en	una	antigua	ermita.
—Y	¿qué	le	pasa?
—Lo	han	internado	varias	veces,	en	el	psiquiátrico.
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—Nunca	he	escuchado	nada…
En	ese	momento,	Ferré	 fue	urgido	para	 el	 agasajo	por	 las	 autoridades	y	por	 su

sobrina,	la	elegante	amazona	Montse	Rusinyol,	vencedora	de	la	última	carrera	de	la
temporada	 y	 de	 los	 nueve	mil	 euros.	Carmelo	Fragua	 volvió	 al	 primer	 grupo,	 a	 su
conversación;	usaba	de	la	palabra	el	conspicuo	catedrático	Juan	Moreno	Terán.

—Se	 llama	Antonio,	 creo,	 es	 un	 tío	 inteligentísimo,	 tenía	 tres	 carreras	 a	 los	 23
años,	pero	ya	desde	niño	sufría	ataques	epilépticos	y	depresiones…	una	lástima.

—Esa	familia	siempre	ha	tenido	casos	raros	—intervino	Carmelo	Fragua:	Por	lo
menos,	 eso	 me	 ha	 dicho	 gente	 íntima	 suya;	 ha	 habido	 desheredados,	 algún	 down,
claro,	con	tanta	endogamia…

—Sí,	eso	se	dice;	se	dice	en	círculos	muy	restringidos,	claro.	Porque	lo	que	es	su
biografía…	—dijo	el	catedrático.

—Ah,	pero	¿tiene	una	biografía	y	todo?	—dijo	Fragua.
—Bueno,	más	que	una	biografía	es	un	panegírico;	ese	que	está	con	él,	el	pelirrojo,

es	 el	 autor;	 es	 un	 investigador,	 o	 supuesto	 investigador	 inglés,	 va	 mucho	 por	 el
Archivo	de	Indias;	publicó	un	 libro	sobre	 los	Arroyomolinos	y	sus	negocios	aquí	y
allá.

—¿Aquí	y	allá?	—intervino	Cantagallo,	oidor	hasta	ese	momento,	que	giraba	la
cabeza	a	derecha	e	izquierda,	como	si	viera	un	partido	de	tenis,	según	quien	hablase.

—Sí,	aquí	y	en	la	América	colombina,	en	Colombia;	tuvieron	cierta	relevancia	en
el	siglo	XVIII,	poco	antes	de	la	liberalización	del	comercio	ultramarino.

—¿Y	aquí?	—repreguntó	Cantagallo.
—Bueno,	 aquí	 son	 los	mayores	productores	de	vino,	 son	dueños	de	 casi	medio

millón	de	hectáreas,	sobre	todo	después	de	emparentarse	con	los	Saladillo;	desde	que
Jaime	tomó	las	riendas	han	triplicado	la	producción…	algunos	dicen	que	con	malas
artes…

—¿Ah	sí?	¿Y…	qué	se	dice?	—insistía	indiscreto	Cantagallo.
—No	 sé	 si	 será	 cierto,	 pero	 algo	 pasó	 con	 Bejarano,	 con	 el	 capataz,	 heredero

directo	del	primer	capataz	de	las	bodegas;	le	despidieron	o	se	pelearon,	no	sé,	pero	él
tuvo	un	accidente	y	ahora	está	en	silla	de	ruedas…	si	no	ha	muerto	ya…

El	grupo	hizo	otro	silencio,	otra	pausa	de	carraspeos,	caladas	y	sorbos.	Moreno
Terán	añadió:

—El	 caso	 es	 que	 son	 los	 que	 mandan	 en	 el	 Consejo	 Regulador	 y	 en	 los
exportadores…

—Pero	no	en	las	carreras	—terció	Carmelo	Fragua	con	chanza.
Todos	 rieron	un	poco	 forzadamente.	Cantagallo,	ya	con	 fehaciente	 indiscreción,

siguió	preguntando:	«¿Y	El	Ermitaño	ese?».	Hubo	unos	segundos	de	silencio,	los	que
se	aprovechan	para	beber	un	 trago	o	buscar	un	cigarro;	Fragua	sacó	y	encendió	un
puro.	Juan	Moreno	Terán	dudó	unos	instantes;	finalmente,	con	cara	de	fastidio,	dijo:
«estaba	llamado	a	ser	el	heredero,	aunque	no	fuera	el	mayor,	esa	listísimo;	pero	con
sus	ataques	se	volvió	huraño	y	reservado;	hace	años	que	ya	no	aparece	el	público».
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La	 conversación	 quedó	 rota	 por	 los	 aplausos	 del	 resto	 de	 invitados	 del	 palco	 y
también	por	la	gente	de	la	playa;	el	alcalde	entregaba	a	Montse	Rusinyol	el	trofeo	y
un	 cheque:	 Detrás,	 los	 mayorales	 subían	 a	 los	 animales	 a	 las	 furgonetas	 y	 los
servicios	 municipales	 se	 disponían	 a	 desmontar	 establos	 y	 grada,	 atentas	 ya	 las
máquinas	de	limpieza	de	la	arena,	pues	mañana	haría	un	estupendo	día	de	playa.

Meses	 después	 de	 la	 jornada	 hípica	 de	 Sanlúcar	 de	 Barrameda,	 con	 el	 arcón
genealógico	ya	en	su	poder,	el	pasado	caribeño	de	Lidia	Daza	quedó	extinto.	Su	vida
seguía	en	 la	privilegiada	rutina	de	 la	 tesis	que	preparaba	sobre	 las	coplas	populares
andaluzas,	su	empleo	en	la	universidad	y	sus	amistades	colombianas.	Se	vio	un	par	de
veces	más	 con	Rosita,	 la	 joven	 que	 le	 contó	 que	 habían	 intentado	 chantajearla	 los
mismos	que	le	ayudaron	a	llegar	a	España,	pero	nada	más	le	dijo	de	aquel	episodio.
Era	sábado	y,	como	casi	 todos	 los	sábados,	 se	dirigió	a	 la	plaza	de	La	Alameda	de
Hércules,	a	reunirse	con	paisanos	y	amistades	que	gustaban	de	cuchichear	entre	 los
tenderetes	 de	 los	 mercachifles	 y	 chamarileros	 que	 exponían	 allí	 el	 fruto	 de
desahucios,	 hurtos	 o	 reventas.	 Pensó	 que	 habría	 podido	 instalar	 un	 puesto	 con	 el
contenido	del	 arcón	de	 su	 expropiada	casa	de	Cartagena,	pues	 eran	muchos	y	muy
variados	 los	 achiperres	 que	 traía:	 espadines,	 candelabros,	 notas	 de	 contabilidad,
vestidos	 largos,	 enaguas,	 medias,	 alfileres,	 vasos	 de	 metal	 y	 cristal,	 libros	 y
periódicos	viejos,	fajos	de	correspondencia	cuyo	valor	sería,	seguramente,	el	de	sus
sellos	 de	 lacre	 o	 textura	 de	 parafina;	 la	mayoría	 de	 tales	misivas	 era	 de	 contenido
comercial	o	normativas	financieras	y	jurídicas;	todas	las	guardó	sin	más,	excepto	una
que	era	personal,	estaba	firmada	por	su	antepasado	Rodrigo	Daza	y	dirigida	a	sus	dos
hijos,	que	en	el	momento	de	escribirla,	se	hallaban	en	sendos	buques	militares	entre
Veracruz	 y	 Portobelo;	 en	 esa	 carta,	 les	 informaba	 de	 su	 salida	 precipitada	 de
Cartagena	 y	 de	 su	 partida	 apresurada	 para	 España	 con	 un	 cargamento	 «secreto	 de
gran	 valor»;	 el	 carácter	 personal	 y	 el	 enigma	 del	 contenido	 de	 esa	 carta	 la	 habían
traído	 de	 cabeza	 por	 unos	 días,	 hasta	 que	 lo	 dejó	 ir,	 aunque	 ahora,	 como	 una
premonición,	volvió	fugazmente	a	sus	pensamientos.	Ya	en	el	mercadillo	deambuló,
como	de	costumbre,	entre	las	tribus	de	hippies,	neorrománticos,	travestidos,	moteros
o	parejas	de	enamorados	con	gafas	oscuras	y	zamarras	de	cuero.

Esa	 misma	 mañana	 de	 sábado	 decembrino	 también	 recorría	 el	 bullicio	 del
mercadillo,	mirando	distraído	y	legañoso	los	puestos	de	antigüedades	Germán	Bravo.
Esa	matinal	combinaba	la	escucha	de	las	retahílas	de	voceros	y	regateadores	con	sus
desmedidas	ilusiones	aventureras;	sin	apenas	darse	cuenta	había	pasado	de	investigar
el	mercado	negro	caribeño	a	soñar	con	un	 tesoro	escondido,	con	un	barco	de	doble
vida,	con	el	hallazgo	de	una	prueba	que	pudiera	cambiar	algún	destino.	Paseaba	entre
la	bulla;	ahora	se	detenía	ante	una	mesa	con	 libros	y	 tebeos	antiguos,	ahora	paraba
frente	 a	 un	 caballete	 que	 sujetaba	 una	 sencilla	 marina,	 ahora	 sorteaba	 alfombras
llenas	de	mercaderías	baratas.	Así	hasta	que	se	detuvo	ante	un	puesto	en	el	que,	junto
con	pequeñas	imágenes	de	santos,	marcos	de	cuadros	y	piezas	de	vajilla	de	cristal	y
porcelana,	había	expuesta	la	miniatura	de	un	galeón,	con	sus	finas	láminas	de	madera
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ya	alabeadas,	descolorido,	con	dos	de	los	palos	rotos,	sin	apenas	velas	y	sin	nombre.
No	supo	cómo,	pero	salió	de	su	boca	una	pregunta:	«¿es	el	galeón	Santa	Clara?».	El
vendedor	encogió	los	hombros	con	cara	de	hastío,	pero	Germán	sintió	que	sobre	su
mejilla	derecha	 se	deslizaba	 como	un	pañuelo	de	muselina	 la	 sorpresiva	mirada	de
una	muchacha	morena,	de	cabello	negro	ondulado	y	rasgos	redondos	y	abundantes.
«¿Sabes	del	Santa	Clara?»,	oyó	decir	a	la	muchacha	que	le	iluminaba	con	su	ancha
dentadura	y	su	envolvente	acento	caribeño.

—¿Co…	 cómo	 dices?	 —borboteó	 el	 muchacho	 confundido,	 creyéndose
observado	por	miles	de	ojos,	repentinamente	protagonista,	como	sacado	a	la	fuerza	de
su	escondite.

—¡Qué	 charro!	 Recibí	 una	 carta	 que	 decía	 de	 ese	 barco…	 escuché	 que	 lo
nombrabas…	—dijo	Lidia	con	sorpresa.

—Ehh…	 bueno…	 —balbució	 Germán,	 confundido	 por	 lo	 de	 «charro»,	 pero
enredado	en	su	acento—;	lo	he	visto	en	unos	papeles…	en	el	Archivo	de	Indias	—
agregó.

Los	 jóvenes	 pasaron	 a	 segunda	 fila,	 empujados	 por	 otros	mercadantes,	 pero	 no
dejaban	 de	 mirarse,	 con	 recelo,	 sí,	 pero	 presintiendo	 también	 mayor	 contenido	 al
azaroso	encuentro.

—¿Vas	 seguido	 al	 Archivo?	 —apuntó	 ella—,	 conozco	 a	 algunos	 —añadió,
queriendo	alargar	la	conversación.

—No,	no,	que	va…	a	veces	me	entretengo	con	barcos	de	la	época	colonial,	pero
sólo	como	aficionado	—indicó	ya	con	más	seguridad,	como	dándose	importancia.

—Está	bueno…	—asintió	la	joven—	y…	¿cómo	va,	quieres	buscar	más?
La	pregunta	le	cubrió	el	rostro	de	rubor.	Tragó	saliva	y,	cayendo	al	precipicio	que

se	abría	ante	sí,	balbució:	«¿Te…	te	apetece	pasear,	estás…	sola?».	Los	instantes	que
transcurrieron	 hasta	 la	 respuesta	 de	 ella	 le	 parecieron	 como	 una	 infinita	 ducha	 de
engrudo,	 instantes	 sólidos,	 plomizos,	 eternos;	«okey,	 sí,	 vamos	pues»,	dijo	 ella	 con
naturalidad,	«platicaremos	de	barcos	y	tesoros,	claro»,	añadió	riendo,	y	se	encaminó	a
una	terraza	cercana,	arrastrándole	a	él	con	su	propio	movimiento.

Sentados	 en	un	velador	 frente	 a	 sendos	vasos	de	 cerveza,	Lidia	Daza	 explicó	 a
Germán	que	 trabajaba	 en	 la	Universidad	 a	 la	 vez	que	dedicaba	 todo	 el	 tiempo	que
podía	 a	 la	 búsqueda	 y	 recuperación	 de	 autores	 y	 repertorios	 de	 coplas	 y	 cantes
populares	andaluces	con	destino	a	su	tesis	doctoral:	buscaba	pasodobles,	trovos,	letras
de	carnaval;	quería	compararlos	con	los	cantes	de	ida	y	vuelta	y	establecer	un	mapa
de	orígenes	y	referencias.	Ello	 le	 llevaba	a	viajar	por	 toda	Andalucía	y	documentar
fuentes	en	archivos	y	bibliotecas.	«Me	enamoré	de	Cádiz	a	primer	golpe	de	vista»,
dijo	 con	 su	 acento	 azucarado:	 las	 cúpulas	 doradas,	 los	 castillos	 de	 tierra,	 las	 calles
estrechas	y	asimétricas	le	hacían	sentirse	como	en	su	Cartagena	de	origen.

—Anda,	qué	casualidad…	yo	soy	de	Cádiz	—exclamó	triunfante	Germán	Bravo.
—¿De	veras?	—dijo	Lidia,	jugueteando	con	la	voz.	No	le	creo…
—De	Cádiz	Cádiz	—insistió	él,	con	gesto	falsamente	agraviado—,	¿qué	pasa,	no
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puedo	ser	de	Cádiz?
—Eh,	 no	 se	 me	 altere,	 parcerito	—porfió	 la	 joven	 con	 un	 mohín—;	 a	 ver	—

añadió—	¿cómo	se	llama	la	playa?
—Pero…	¿por	qué	no	me	crees?
—La	playa,	mancito,	cómo	se	llama	la	playa.
—Ésa	es	muy	fácil,	anda,	ponme	otra…
—La	playa…	¿cómo	es	su	nombre?	—siguió	ella	con	el	juego.
—Está	bien	—cedió	Germán	con	fastidio—	cual	quieres.	¿La	Victoria,	La	Caleta,

Santa	María	del	Mar?
—Bueno	está…	gaditano	—repuso	zalamera.
—Y	tú…,	¿de	dónde	eres,	cómo	te	llamas?
—Lidia,	soy	colombiana	de	Cartagena.
—Yo	me	llamo	Germán.	Y…	Lidia…	¿llevas	mucho	tiempo	aquí?
—Voy	por	nueve	años.
—Ah	—exclamó	él—,	entonces	ya	eres	de	las	nuestras…
—Sí,	casi	sí…	aquí	se	puede	estar…	—dijo	ella	abandonando	su	sonrisa.
—Oye…	¿por	qué	no	me	creías?
—Pues…	 era	mucha	 chimba…	Santa	 Clara,	 Cádiz…	—Hizo	 una	 breve	 pausa;

luego	le	miró	a	los	ojos	y	prosiguió—:	Cádiz	me	tiene	plagiada,	me	siento	de	toda	la
vida…

—No	 me	 extraña	—dijo	 él,	 dándose	 aire	 de	 sabiduría.	 Cádiz	 es	 lo	 mejor	 del
mundo…

—Puritito	Cádiz,	seguro	—dijo	ella	ampliando	la	sonrisa.
Siguieron	conversando.	Lidia	 le	explicó	cómo	conoció	 los	orígenes	y	evolución

de	las	coplas	populares	o	de	carnaval,	su	peripecia	detectivesca	en	relación	a	su	tesis,
«pero	 cuando	me	 rendí	 todita»,	 enfatizó,	 «fue	 al	 topar	 una	 estampa	de	un	 cantante
flamenco»;	 «cantaor»,	 corrigió	 Germán.	 La	 chica	 contó	 que	 en	 el	 interior	 de	 un
diccionario	de	1888	—que	encontró	en	la	biblioteca	particular	de	un	profesor	emérito,
al	que	había	localizado	a	través	de	su	antigua	empleadora—,	descubrió	una	estampita
muy	 artesanal	 que	 tenía	 por	 el	 anverso	 una	 ilustración	 con	 un	 escueto	 retrato	 en
blanco	 y	 negro	 de	 un	 varón	 agitanado,	 llamado	 «El	 Sombra»,	 y	 en	 el	 reverso
reproducía	las	siguientes	alegrías:

Las	mareas	son	la	fuerza
de	azules	vientos
que	cubren	la	bahía
de	mis	deseos.
Y	mis	deseos,	niña,
de	ámbar	llenos
duermen	en	un	cofre
aún	más	adentro.
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Lidia	 apostilló	 que	nunca	halló	 otras	 referencias	 de	«El	Sombra»	ni	 encontró	 a
nadie	 que	 tuviese	 noticia	 de	 aquellas	 alegrías,	 de	modo	que,	 después	 de	 obtener	 el
permiso	de	su	dueño,	se	quedó	con	aquella	estampa	como	si	fuese	el	más	preciado	de
los	incunables.	«Quizá	las	escribió	un	poeta	anónimo	o	un	poeta	popular,	no	parecen
de	un	cantaor»,	terminó.

Germán	la	miraba	fijamente,	provocadoramente,	y	tarareó	con	gran	alharaca	—y
escaso	fraseo—	las	alegrías	de	«El	Sombra»;	al	finalizar	su	actuación	ella	le	aplaudió
y	 rió	 abiertamente;	 la	 joven	 le	 hizo	 después	 un	 relato	 breve	 de	 su	 pasado	 hasta	 la
recepción	 de	 la	 carta	 de	 expropiación:	 «Desde	 que	 llegó	 el	 baúl	 sólo	 hago	 que
probarme	 vestidos	 y	 leer	 papeles	 viejos»,	 decía;	 «Vino	 una	 carta	 del	 abuelo	 de	mi
abuelo,	 la	 que	 antes	 mencioné;	 dice	 que	 Cartagena	 es	 asaltada	 por	 los	 pinches
ingleses	 y	 que	 viene	 hacia	 España	 en	 el	 buque	 Santa	 Clara	 con	 un	 cargamento
secreto	 de	 gran	 valor.	 Por	 eso	me	 provocó	 que	 alguien	 supiese	 del	mismo	 barco»,
concluyó.	El	 joven	 la	escuchaba	con	ojos	caedizos;	 le	explicó	que	pocos	días	antes
había	 hallado	 una	 referencia	 de	 un	 galeón	 hundido	 del	 mismo	 nombre.	 Luego,
aterciopelando	 la	voz,	balbució:	«Resulta	extraño	que	hayamos	coincidido	este	día,
en	este	instante	y	en	este	lugar…	creo…	creo	que	es	una	señal…»,	dijo,	bajando	aún
más	la	voz.	Ella	sonrió,	negó	con	la	cabeza:

—Fue	chévere	—replicó	ella	sonriendo—,	podemos	pasear	otro	día	si	te	apetece
—dijo,	ensanchando	su	boca.

—Claro	que	me	apetece	—exclamó	Germán	con	seguridad,	y	luego,	modulando
la	voz,	como	declamando,	agregó:	te	mostraré	las	plazas	y	los	rincones	que	guardan
los	secretos	de	esta	ciudad.

La	muchacha	bajó	la	mirada	con	un	arrebol	en	el	rostro;	miró	distraídamente	los
alrededores	y,	arrugando	la	nariz,	concluyó:

—Mmm…	no	 eres	 de	 aquí,	 no	me	 engañes…	pero	 bueno,	 si	 hubiese	 sido	 una
señal,	te	espero	el	próximo	sábado,	a	la	misma	hora,	en	el	mismo	lugar,	¿okey?

—Okey	—dijo	el	chico,	y	enseguida—:	¿me	das	tu	teléfono?
Lidia	 Daza	 dudó	 unos	 instantes;	 luego	 sonrió	 y	 dijo	 «toma,	 copia».	 El	 joven

tecleó	en	su	móvil	el	número	de	la	muchacha,	que	se	levantó	como	impelida	por	un
muelle,	le	saludó	con	la	mano	y	se	alejó	entre	los	ritmos	jamaicanos	que	salían	de	los
bares	de	la	zona,	mientras	Germán	asentía	también	con	la	mano,	una	mano	que	se	le
quedó	alzada,	paralizada	la	mano	y	todo	él	también	detenido,	haciéndose	pequeño	y
ridículo,	llenándose	de	adolescencia.

Permaneció	unos	minutos	en	alucinación.	Repitió	mentalmente	charro	y	chévere,
con	el	acento	de	ella	 (charro,	chévere,	charro,	chévere).	Luego	se	puso	a	hojear	un
periódico	 local	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa,	 arrugado	 y	 manoseado,	 aunque	 del	 día.
Saltó	por	las	secciones	hasta	una	gacetilla	sobre	unas	reformas	que	se	planteaban	en
la	 Base	 Naval	 de	 Rota,	 antes	 USA,	 ahora	 OTAN:	 que	 si	 quedaba	 sólo	 como
abastecimiento,	 que	 si	 se	 daría	 de	 baja	 a	 tres	 de	 las	 ocho	 escuadrillas	 aéreas
operativas,	que	si	se	iba	a	reducir	el	personal	civil;	ello	trufado	de	declaraciones	de
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líderes	—políticos	 y	 de	 opinión—	 de	 izquierdas	 que	 cuestionaban	 abiertamente	 su
mera	 existencia	 y	 llamaban	 a	 una	 próxima	 —y	 ya	 tradicional—	 marcha	 y
concentración	a	las	puertas	de	la	base	militar.	Germán	tensó	los	músculos	imaginando
que	tantos	vuelos	supersónicos	que	se	escuchaban	a	todas	horas	durante	la	Guerra	de
Irak,	—incluso	siendo	él	adolescente,	cuando	la	Guerra	del	Golfo—,	venían	a	Rota	a
cargar	bombas	que	unas	horas	después	estaría	matando	a	personas.	Pasó	página.

Más	al	interior	del	diario	había	un	reportaje	sobre	el	incremento	de	la	inmigración
en	España,	con	referencias	específicas	a	Sevilla.	Era	un	asunto	recurrente	desde	hacía
varios	 meses:	 ahora	 no	 sólo	 se	 planteaba	 la	 llegada	 de	 ilegales	 en	 pateras	 por	 las
costas	más	 cercanas	 a	 África,	 sino	 por	 aeropuertos	 o	 desde	 otros	 países	 europeos.
Germán	fijó	su	atención	en	los	párrafos	que	venían	después	de	un	ladillo	que	decía:
«Mafias	 colombianas».	 «Lidia	 es	 colombiana»,	 se	 dijo,	mientras	 leía	 con	 avidez	 el
resto	del	artículo.	El	periódico	relataba	la	existencia	de	grupos	mafiosos	colombianos
establecidos	en	España	que	conseguían	los	permisos	de	salida	para	mujeres	que	luego
derivaban	 a	 la	 prostitución	 o	 las	 introducían	 en	 los	mercados	 de	 trata	 de	 personas.
«Yo	 pensaba	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 cocaína»,	 se	 dijo	 con	 sorpresa.	 El	 artículo
terminaba	 reseñando	 que	 había	 grupos	 que	 exigían	 dinero	 a	 los	 colombianos
asentados	 en	 España	 bajo	 amenaza	 de	 agresiones	 o	 desvalijamiento	 de	 las	 casas
donde	malvivían.	Germán	Bravo	tuvo	un	pálpito,	un	amago	de	ansiedad;	se	puso	en
lo	peor:	«Lidia	estará	siendo	amenazada…»;	unos	segundos	después	frunció	el	ceño,
quiso	 quitarse	 del	 pecho	 el	 apretón	 y	 de	 la	 cabeza	 a	 la	 chica,	 hizo	 como	 que	 se
recompuso	y	se	dijo	«y	a	mí	qué…	no	conozco	de	nada	a	esta	tía…	a	ver	si	me	quiere
liar	con	algún	rollo	raro…».	La	melodía	cantarina	de	su	teléfono	móvil	le	sacó	de	la
quimera;	en	la	pantalla	parpadeaba	el	nombre	de	Amparo,	 la	profesora	que	conoció
en	 el	Archivo,	 con	 la	 que	 tomó	unas	 cervezas,	 la	 que	 tenía	 una	 alianza	 en	 el	 dedo
anular	de	la	mano	izquierda.
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EL	ITALIANO

El	 dios	 de	 los	 vientos	 ha	 dibujado	 el	 atlas,	 ha	 colocado	 en	 el	 mapamundi
pequeñas	cáscaras,	ha	soplado	divertido	y	escupido,	y	ahora	vuelve	la	mirada	al	sur
de	Nueva	Granada,	a	la	costa	norte	de	Brasil.	El	cañonero	ligero	que	acaba	de	asomar
por	 la	 rada	 camuflada	 tiene	 el	 pabellón	blanco	 con	una	gata	negra	y	 su	 tripulación
parece	jocosa	y	pendenciera;	los	hay,	empero,	que	tallan	figurines	en	los	barrotes	de
las	 regalas,	que	pintan	sobre	 tablas	o	 láminas	de	cobre,	haciendo	otros	de	modelos,
leen	 unos	 terceros	 manuscritos	 y	 cabreros.	 Son	 fornidos	 y	 musculosos	 hombres,
aunque	también	los	hay	achaparrados	y	rencos.	Los	hay	blancos,	pero	también	negros
y	aindiados,	bereberes	y	chinos,	todos	con	cicatrices	que	más	parecen	taras	de	parto
que	marcas	de	combate	de	cómo	encajan	en	su	fisonomía;	todos	son	de	piel	bruñida	y
acristalada,	 blanden	 sus	 pechos	 a	 la	 brisa	 del	 océano,	 gime	 la	 brisa	 engullida	 por
ellos.

Tiene	el	cielo	el	 lubricán	de	 la	 tarde	y	hay	un	 ligero	mar	de	 través	que	 tabletea
suavemente	 contra	 las	 amuras	 de	 estribor.	 La	 embarcación	 navega	 silenciosa	 a
sotavento,	sin	la	mayor	ni	la	mesana,	sólo	con	el	trinquete,	costeando,	hasta	que	cae
la	 noche.	 Es	 la	Gata	Negra.	 Nadie	 la	 ha	 visto,	 pero	 en	 todas	 las	 comandancias	 y
puertos	del	Caribe	la	conocen;	la	mención	de	su	nombre	eriza	el	vello	de	los	brazos	y
acelera	el	pálpito	de	 los	corazones.	Es	 la	destinataria	de	 todos	 los	enigmas,	el	ogro
que	se	invoca	en	los	desastres,	la	amenaza	para	los	barcos	y	compañías	que	ejercen	el
tráfico	 comercial	 y	 humano	 en	 los	mares	 del	 sur,	 es	 la	 conciencia	 indócil	 para	 los
contrabandistas,	para	las	redes	de	mercadeo	clandestino	de	metales,	joyas,	especias	o
alcoholes;	temida	y	tabú	incluso	para	corsarios.	Es	la	gran	bestia	marina,	y	también	lo
es	la	leyenda	de	su	capitán,	«El	italiano».

El	 navío	 echa	 el	 ancla	 y	 arría	 el	 velamen	 al	 abrigo	 de	 un	 pequeño	 cabo.	 Los
marineros,	que	han	cenado	bien	y	bebido	moderadamente,	se	tumban	en	los	jergones
de	cubierta	o	bajo	los	castilletes	a	eructar,	a	iniciar	una	sinfonía	de	ronquidos	mecidos
por	 el	 balanceo	 del	 oleaje.	 Pedro	 Arbolí	 es	 uno	 de	 ellos,	 es	 el	 que	 dirige	 las
maniobras;	lleva	una	camisa	ancha	color	tinto	y	pantalón	negro	sujeto	por	un	cinturón
de	cuero	negro	con	una	hebilla	de	cobre	que	tiene	grabada	una	pezuña	de	jabalí.	Es
un	gañán	originario	de	una	aldea	del	Condado	de	Niebla	que	se	enroló	con	12	años,
como	 grumete,	 en	 un	 bergantín	 de	 la	 Armada	 para	 la	 vigilancia	 de	 las	 costas
españolas;	 así	 conoció	 todos	 los	 puertos	 desde	 Barcelona	 hasta	 Faro,	 aprendió	 los
rudimentos	 de	 la	 marinería,	 el	 gobierno	 de	 las	 embarcaciones,	 las	 estrategias	 ante
ataques	o	tormentas,	la	rigidez	de	las	líneas	jerárquicas:	aprendió	desde	la	defensa	de
la	 ley	a	burlar	 la	 ley.	Ahí	estuvo	hasta	que	el	costeo	y	 la	protección	se	 le	quedaron
pequeños	y	él	estancado:	debido	a	su	iletrada	extracción,	no	lograba	pasar	de	simple
marinero.	Pero	una	 travesía	a	Indias	 le	brindaría	 la	oportunidad	de	dar	un	giro	a	su
ansia	de	progreso.

El	 bergantín	 en	 el	 que	 servía	 formó	 parte	 de	 la	 escuadra	 de	 escolta	 para	 una
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importante	 expedición	 de	 transporte	 de	 maquinaria	 y	 elementos	 con	 destino	 a	 la
nueva	ceca	de	Bogotá;	en	 las	cercanías	de	esa	ciudad	se	había	descubierto	un	gran
yacimiento	 de	 oro	 y	 las	 autoridades	 del	 virreinato	 estaban	 terminando	 las	 obras	 de
preparación	 para	 la	 explotación	 de	 la	 mina,	 sus	 accesos,	 su	 protección,	 el
reclutamiento	de	especialistas,	las	levas	de	nativos	y	esclavos	para	las	tareas	de	pica	y
acopio,	 los	 barracones	 para	 su	 alojamiento.	 Partieron	 desde	 Cádiz	 con	 la	 máxima
reserva	dos	buques	de	transporte	llevando	en	su	interior	dos	colecciones	completas	de
moldes	para	 la	fabricación	de	moneda,	así	como	cuatro	colecciones	de	moldes	para
lingotes	 de	 otros	 tantos	 pesos	 y	 tamaños;	 la	 carga	 incluía	 dos	 grandes	 hornos	 de
cerámica	 desmontados,	 cuyas	 piezas	 serían	 encajadas	 y	 soldadas	 en	 su	 ubicación
final,	en	la	nueva	ceca	de	Bogotá	que	aliviaría	el	incremento	de	demanda	monetaria
derivada	 del	 exceso	 comercial,	 y	 que	 abastecería	 de	monedas	 a	 las	 ciudades	 de	 la
costa	caribe,	dejando	Potosí	para	el	interior.	Una	fragata	y	el	bergantín	de	la	Armada
española	 acompañaron	 tan	 sensible	 cargamento,	 pues	 había	 que	 protegerlo	 no	 sólo
por	 su	 valor	 y	 el	 enorme	 perjuicio	 que	 causaría	 que	 cayesen	 en	manos	 ajenas	 los
juegos	 de	moldes	 de	monedas,	 sino	 porque	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 se	 conociese	 ese
transporte,	a	oídos	de	los	ingleses,	sería	la	delación	de	la	existencia	de	la	nueva	mina
y,	por	tanto,	de	una	nueva	ceca.

La	 Expedición	 llegó	 sin	 contratiempos	 a	 Portobelo,	 y	 fue	 aquí,	 y	 en	 esa
circunstancia,	 cuando	 Pedro	 Arbolí	 decidió	 poner	 en	 práctica	 sus	 conocimientos	 a
propio	 beneficio;	 en	 el	 puerto,	 además	 de	 buques	 comerciales	 y	 otros	 de	 combate,
había	 otro,	 también	 de	 aspecto	 comercial,	 pero	 extrañamente	 con	 algunas	 troneras
disimuladas.	 Tenía	 bandera	 española	 y	 estaba	 rotulado	 con	 el	 nombre	 de	 La
Gobierna;	 en	 una	 posada	 cercana,	 de	 abundante	 tráfago	 de	 meretrices,	 entabló
conversación	con	su	capitán,	 a	quien	ofreció	 sus	 servicios	y	 le	pidió	enrolarse;	dos
días	 después,	 en	 el	 bergantín	 de	 la	 Armada	 descubrieron	 su	 deserción,	 pero	 La
Gobierna	 ya	 había	 zarpado	 con	 Pedro	 Arbolí	 agazapado	 en	 la	 cubierta;	 ahora	 era
corsario,	 ahora	 una	 singladura	 de	 acción	 y	 riquezas,	 fugaz	 como	 un	 entremés	 de
Cervantes,	 se	 representaba	 en	 su	horizonte.	La	Gobierna	 tenía	 patente	 bienal	 de	 la
Corona	española	para	la	zona	de	Nueva	Inglaterra,	aunque	se	abastecía	generalmente
en	Veracruz	y	Portobelo.	Era	uno	de	los	corsarios	que	trataba	de	frenar	a	los	ingleses
en	 su	 propio	 dominio,	 muchas	 millas	 arriba	 de	 Nueva	 España.	 Atacaba	 pequeños
puertos	 y	 navegaba	 luego	 mar	 adentro,	 a	 esperar	 los	 navíos	 ingleses	 de
reconocimiento,	a	buscarles	la	popa,	a	laminar	el	buque	escolta	y	darse	a	la	fuga	hacia
el	este,	aprovechando	el	viento	favorable.

En	uno	de	esos	ataques,	La	Gobierna	fue	víctima	de	su	estrategia:	una	fragata	le
sorprendió	 por	 su	 popa	 y	 quedó	 atrapada	 entre	 dos	 buques	 de	 guerra;	 renunció	 al
abordaje	de	la	almiranta,	pero	no	pudo	evitar	el	abordaje	por	la	que	le	cerraba	la	vía
de	escape;	durante	casi	media	hora	 fue	cañoneada	y	abordada	por	 los	marineros	de
Perkins,	 comandante	 de	 la	 flota	 de	 costeo	 en	Nueva	 Inglaterra.	 Pero	Pedro	Arbolí,
como	 los	 buenos	 estrategas,	 sabía	 que	 la	mejor	 defensa	 era	 un	 buen	 ataque	 y	 que
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había	 que	 arriesgar:	 junto	 con	 dos	 más,	 lanzó	 los	 garfios	 a	 la	 popa	 del	 inglés,
balancearon	 los	 tres	 ante	 las	 bocachas	 de	 los	 cañones,	 golpearon	 sus	 cuerpos	 la
madera	rozando	la	línea	de	flotación	del	barco	enemigo,	pero	alcanzaron	la	cubierta,
Arbolí	 quería	descabezar	 la	 fragata,	 reducir	 al	 timonel,	 quebrar	 la	 rueda,	 romper	 el
timón.	 Reptó	 hacia	 el	 puente,	 hacia	 un	 Perkins	 que	 se	 desgañitándose	 contra	 sus
hombres	 pues	 veía	 que	 se	 iba	 el	 corsario	 español	 sin	 daño;	 Arbolí	 llegó	 a	 él,	 le
estampó	de	un	empujón	contra	el	juanete,	y	le	puso	la	punta	del	cuchillo	en	la	nuez;
por	señas	y	le	hizo	comprender	que,	si	no	detenía	el	ataque,	se	hundiría	la	hoja	en	su
garganta.	 «¡Stop!,	 shit	 spaniard…,	 ¡stop!»,	 el	 ataque	 se	 detiene;	 los	 otros	 dos	 han
destrozado	el	 timón	y	 la	 rueda	y	saltan	por	 la	borda;	Arbolí	suelta	una	carcajada	y,
sorpresivamente,	 rebana	 de	 un	 tajo	 la	 oreja	 del	 comandante	 inglés	 y	 recula	 hasta
saltar	también	entre	los	aullidos	del	oficial	desorejado;	sus	dos	colegas	le	auxilian	en
el	agua	bajo	una	granizada	de	disparos;	los	dos	buques	se	alejan,	con	tensión	en	La
Gobierna	e	ira	en	la	fragata	de	bandera	de	cruz	roja	y	aspa	blanca,	con	escozores	en
el	cuerpo	de	Pedro	Arbolí,	donde	ha	hecho	blanco	algún	disparo.

Curó	 de	 sus	 heridas	 en	 tierra	 firme,	 en	 Barranquilla,	 pero	 la	 soledad	 de	 la
convalecencia	 le	 llevó,	 una	vez	más,	 a	 cambiar	 de	 ocupación;	Arbolí	 se	 infiltró	 en
una	cuadrilla	que	intermediaba	en	las	componendas	ilegales	de	gemas	y	perlas.	Las
conseguían	 de	 los	 criaderos	 clandestinos	 propiedad	 del	 misterioso	 y	 legendario
bandolero	 de	 mar,	 mentado	 «El	 italiano».	 Con	 esta	 ocupación	 desarrolló	 sus
capacidades	negociadoras,	de	modo	que	no	tardó	el	mítico	pirata	en	desear	conocerlo.
Arbolí	 ganó	 prontamente	 su	 confianza	 y	 entró	 a	 su	 servicio,	 una	 nueva	 vuelta	 de
tuerca	en	su	romancero	personal,	un	peldaño	más	en	su	escala	de	medrajes.	Ahora	es
el	hombre	de	confianza	de	«El	italiano»	y,	cabe	la	costa,	una	vez	encarado	al	norte	el
navío	que	escudriña	Eolo,	trepa	Pedro	Arbolí	hasta	la	cofa	de	la	Gata	Negra	y	otea	en
el	anochecer	lapislázuli	las	tenues	luces	de	unos	faroles	que	se	mecen	y	parpadean	en
el	horizonte;	unos	faroles	que	apenas	dejan	ver	la	mancha	de	un	casco	y	unos	mástiles
con	algunas	velas	desplegadas.	Desciende	como	una	araña	y	se	encuentra	en	cubierta
con	el	capitán,	que	acaba	de	asomar	por	la	trampilla	de	la	bodega:	«el	cuadrado	va	a
entrar	en	el	círculo»,	le	dice.	«El	italiano»,	con	una	saya	blanca	anudada	a	la	cintura
que	devuelve	a	la	oscuridad	como	una	luciérnaga	los	escasos	rayos	de	luna,	restriega
su	mano	derecha	por	la	axila	contraria,	palmea	la	espalda	de	su	lugarteniente,	ordena
el	cambio	de	vigilancia	y	se	acoda	en	un	poyete;	entorna	los	párpados,	se	encierra	en
sus	 pensamientos,	 se	 queda	 como	 adormilado,	 murmurando.	 Está	 claro	 que	 esa
presencia	inesperada	incomoda	al	capitán,	que	frunce	el	ceño	y	las	mejillas,	masculla
improperios,	urde	reyertas,	vislumbra	pelea.

En	duermevela,	medita	el	capitán	en	su	existencia,	parece	que	reza,	que	cruza	los
dedos	 de	 sus	 manos	 y	 las	 apoya	 piadosamente	 sobre	 su	 pecho;	 su	 tripulación,	 de
múltiples	pelajes	y	variopintas	creencias,	que	dormita	en	los	jergones	de	cubierta,	le
ha	visto	con	frecuencia	en	ese	éxtasis,	le	respetan,	tiene	la	marinería	de	la	Gata	Negra
otro	brillo,	donde	la	comprensión	de	las	rarezas	del	compañero	es	el	paradigma	de	su
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conducta	ética.	Piensa	«El	 italiano»	que	 toda	una	vida	de	riesgos	al	servicio	de	sus
ideas	quizá	merezca	ya	un	 término;	piensa	en	 los	 inquisidores,	 en	Thomas	Tew,	en
Misson,	pero,	sobre	todo,	piensa	en	Libertalia,	el	paraíso	real	que	duró	mientras	fue
ignoto,	pues	sólo	cuando	es	desconocido	 lo	sublime	existe,	y	se	desmorona	cuando
accede	a	él	 la	envidia	que	cabalga	a	 lomos	de	 los	 rudos	y	 los	cobardes,	que	son	 la
mayoría.	Él,	Caraccioli,	se	atrevió	a	proclamar	la	igualdad	de	los	hombres	desde	los
púlpitos	romanos,	a	difundir	sus	soflamas	contra	reyes	y	prelados	en	los	arrabales	del
Tíber,	ante	cátedros	y	estudiantes,	entre	la	muchedumbre	de	porteadores	y	artesanos
del	 puerto	 de	 Ostia.	 Él	 se	 enfrentó	 a	 la	 Jerarquía	 eclesiástica	 romana,	 pero	 los
herederos	 de	 los	 apóstoles	 lo	 tomaron	 enseguida	 como	 objetivo,	 fue	 tildado	 de
libertino,	 hereje,	 revolucionario,	 endemoniado.	 Fue	 encargado	 por	 la	 curia	 al
inquisidor	principal	la	apertura	de	una	causa	contra	el	cura	Caraccioli,	el	monje	que
predicaba	 entre	 chabolas,	 en	 los	 puertos,	 una	 causa	 que,	 fueran	 como	 fuesen	 las
declaraciones,	 todos	 sabían	 que	 terminaría	 en	 Auto	 de	 Fe,	 que	 su	 cuerpo,	 vivo	 o
muerto,	ardería	en	el	quemadero.

Ocurrió	por	aquel	entonces	que	al	puerto	de	Ostia	arribó	el	buque	Victoire,	de	la
Marina	 de	 Guerra	 francesa,	 y	 por	 unos	 días	 florecieron	 en	 las	 calles	 romanas	 las
guerreras	 y	 los	 relucientes	 correajes	 de	 los	 oficiales	 franceses,	 sus	 penachos	 y
escarapelas,	y	también	los	uniformes	más	modestos	del	resto	de	la	tripulación.	Entre
ellos	 está	 el	 joven	 Misson,	 de	 aprendiz	 de	 marinero;	 aunque	 ha	 estudiado	 en	 su
Provenza	 familiar	 Lógica	 y	 varias	materias	 de	 humanidades,	 la	 lectura	 de	 novelas
despertó	su	pasión	por	los	nuevos	caminos,	por	el	riesgo,	y	ambas	ideas	estaban	aquel
antaño	 en	 el	 surcado	 de	 los	mares.	 Así	 que	Misson	 se	 acerca	 a	 una	 aglomeración
donde	 un	 monje	 predica	 que	 es	 de	 la	 ignorancia	 de	 lo	 que	 se	 aprovechan	 los
poderosos,	 que	 la	 rigidez	 de	 las	 muchas	 obligaciones	 e	 impuestos	 no	 es	 una	 ley
natural,	sino	sobrevenida	y	decretada	por	la	nobleza	y	la	Iglesia,	un	sacerdote,	en	fin,
que	 afirma	 que	 enseguida	 será	 capturado	 por	 los	 inquisidores	 y	 quemado	 en	 la
hoguera.	Esta	afirmación	levanta	ayes	y	murmullos;	la	certeza	de	que	esa	afirmación
es	 una	 profecía	 hace	 que	 se	 disperse	 su	 auditorio,	 lentamente	 que	 se	 vuelvan	 las
cabezas,	 motiva	 ese	 aserto	 que	 algunos	 aleguen	 obligaciones	 repentinamente
perentorias	para	escabullirse	del	artesanal	predicadero.	Todos	se	van,	se	hacen	cruces,
todos	 esconden	 la	 cara	 y	 juran,	 todos	 excepto	 el	 joven	 francés,	 que	 permanece
iluminado	y	vertical	y	que	se	encara	sonriendo	al	monje	visionario	y	agorero:

—¿Creéis,	acaso,	que	una	doctrina	al	margen	de	la	jerarquía	que	se	asienta	en	la
cátedra	 de	 San	 Pedro	 que	 fundó	Cristo;	 creéis	 que	 esa	 supuesta	 doctrina,	 que	 esas
ínfulas	 renovadoras,	 serían	 aprobadas	 por	Dios,	 que	 sólo	 por	 el	 hecho	de	que	 sean
escuchadas,	incluso	jaleadas	en	voz	baja	por	los	desfavorecidos,	sanarán	sus	almas	en
procura	de	su	salvación,	creéis	incluso	que	son	sostenibles	desde	la	mera	filosofía?

Caraccioli	esboza	en	sus	facciones	una	mezcla	de	desconfianza	y	de	entusiasmo,
arruga	 la	 frente,	 contrae	 los	 labios,	 pero	 suaviza	 pronto	 las	 mejillas,	 achina	 los
rabillos	de	sus	ojos,	aterciopela	la	voz	y	responde:

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Cristo	era	un	hombre,	señor,	amaba	a	 los	hombres,	murió	por	 la	salvación	de
los	hombres;	no	podemos	encerrar	su	verdadera	enseñanza	en	la	rigidez	de	las	normas
o	en	el	albedrío	de	los	papas	y	los	obispos;	era	pobre	y	ellos	nadan	en	fastos,	son	de
oro	sus	estolas	y	casullas,	no	lo	olvidéis,	señor.

Hizo	una	pausa,	miró	de	arriba	a	abajo	a	su	inesperado	interlocutor,	su	modesto,
pero	 colorido,	 uniforme	 de	 aprendiz,	 su	 juventud,	 repasó	 la	 solidez	 argumental	 y
gramática	de	 su	pregunta;	un	escalofrío	 seguido	de	un	 flujo	de	 sudor	 le	 recorrió	 la
espalda	y	el	estómago,	y	farfulló:

—Me	entregaré	señor,	no	hace	falta	que	uséis	 la	violencia,	ya	no	hay	nadie	por
aquí,	me	habéis	engañado	con	vuestra	pregunta…

—¿Qué	insinuáis?	—replicó	el	francés.
—¿No	 sois	 guardia	 vaticano,	 no	 os	 envía	 el	 inquisidor?	 —apuntó,	 aún

desconfiado,	el	cura.
—Pero…	 ¿qué	 decís?	 Soy	Misson,	 aprendiz	 del	Victoire…	me	 interesa	 vuestra

prédica,	yo	tampoco	creo	en	una	doctrina	que	se	base	sólo	en	la	fe	y	en	la	obediencia
a	la	Jerarquía.

—Nada	de	lo	que	predico	está	fuera	de	las	escrituras.
—Es	la	interpretación	que	hace	la	Iglesia	de	las	escrituras,	la	ventaja	que	cobra	su

colegio	 cardenalicio,	 sus	 congregaciones	 oficiales,	 es	 esa	 interpretación	 endógena,
hacia	 la	 consolidación	 de	 su	 poder	 terrenal,	 lo	 que	 la	 aleja	 de	 los	 hombres,	 de	 la
salvación.

—Es	mejor	que	no	os	vean	conmigo	—indicó	Caraccioli	desolado—,	es	notorio
que	me	harán	un	Auto	de	Fe,	que	terminaré	alimentando	la	hoguera	de	un	quemadero.

—Eminencia	 —dijo	 Misson	 con	 un	 guiño	 de	 sorna—,	 podéis	 evitar	 que	 os
prendan,	podéis	huir…

—Las	 garras	 de	 los	 inquisidores,	 las	 espadas	 de	 sus	 delatores,	 alcanzan	 todo
confín	de	tierra	firme…

—Pero	 no	 el	mar…	—el	 francés	 bajó	 la	 voz,	 susurró	 cerca	 de	 su	 oído:	 puedo
ayudaros	a	huir,	puedo	ocultaros	en	el	Victoire,	zarpamos	en	dos	días…	pensadlo…
adiós	eminencia.

Caraccioli	no	se	lo	piensa	dos	veces;	redacta	una	carta	de	apostasía,	se	despoja	del
hábito	 y	 lo	 guarda	 en	 una	 talega:	 accede	 a	 la	 Iglesia	 de	 Santa	 María	 Maggiore,
deposita	la	carta	en	el	cepillo	y	esconde	la	talega	en	un	confesionario;	recoge	varios
libros	en	el	convento,	libros	de	Platón	y	de	Tomás	de	Aquino,	pero	también	la	Biblia
y	las	tesis	de	Lutero	y,	con	la	ayuda	de	Misson,	se	introduce	en	el	Victoire	el	día	de	su
partida,	 pues	 regresa	 ya	 el	 buque	 francés	 a	 La	 Rochelle,	 donde	 tiene	 su	 base	 de
relevo.	 Cuando	 las	 guardias	 vaticanas	 le	 buscan	 casa	 por	 casa,	 convento	 por
convento,	posada	por	posada,	cuando	interrogan	a	sacristanes	y	plebeyos,	golpean	y
exigen	 delación	 a	 los	 desarrapados,	 amenazan	 a	 las	madres	 con	 sus	 niños,	 cuando
toda	esa	persecución	romana,	Caraccioli	está	escondido	en	una	bodega,	entre	ratas	y
munición,	 es	 decir,	 entre	municiones;	 su	 amigo	 le	 visitará	 diariamente:	 además	 de
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llevarle	alimentos	necesitan	ambos	de	la	nutrición	del	espíritu,	de	la	conversación,	y
allá	 abajo,	 entre	 sentinas	 y	 roedores,	 los	 dos	 amigos	 disertan	 sobre	 si	 la	 salvación
viene	de	la	fe	en	sí	misma	o	por	el	amor	al	prójimo;	o	si	éste,	sin	oración,	es	egoísmo;
o	si	la	jerarquía	debe	predicar	con	el	ejemplo	y	renunciar	al	oropel,	si	Dios	aprobaría
las	causas	generales	de	la	Inquisición,	si	«ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo»	quiere
decir	amarse	primero	a	uno	mismo	y,	en	este	caso,	si	queda	hueco	después	para	amar
al	 prójimo,	 en	 fin,	 discuten	 de	 respuestas	 a	 preguntas	 que	 sólo	 pueden	 hacerse	 los
ilustrados,	 pues	 la	 plebe	 bastante	 tiene	 con	 servir	 y	 creer	 a	 ciegas.	 Son	 aquellos
tiempos	de	riqueza	espiritual	y	de	aventura	los	que	ocupan	el	cerebro	de	Caraccioli,
ahora	 adormilado	 en	 un	 poyete	 de	 su	Gata	Negra	 de	 bandera	 blanca,	mascullando
sonidos	inconexos,	como	poseído,	negando	con	la	cabeza,	como	Ulises	resistiéndose
a	imaginarios	cantos	de	sirena.

El	 caso	 es	que	 el	Victoire	 partió	 de	Roma	y,	 entre	 dudas	y	disquisiciones	 en	 la
bodega,	navegó	hacia	España,	costeando	Adra	y	Almería,	alcanzando	la	junta	de	los
mares	en	Gibraltar	y,	 sirviéndose	de	 las	corrientes	del	Golfo	de	Cádiz	para	bordear
Portugal,	 nortea.	 Un	 día	 después	 de	 doblar	 el	 Cabo	 de	 San	 Vicente,	 camino	 de
Lisboa,	 sus	 vigías	 divisan	 la	 enseña	 inglesa	 en	 la	mayor	 de	 un	 poderoso	 navío	 de
guerra;	 los	 fusileros	británicos	 están	 apostados,	 incluso	 apuntando,	 al	 igual	 que	 los
artilleros;	 es	 el	 descomunal	Winchelsea,	 y	 navega	 a	 sotavento;	 en	 pocos	 minutos
estará	 encima,	 virará	 30	 grados	 para	 encarar	 sus	 baterías	 y	 lanzar	 su	 primera
andanada.	 El	Victoire	 adivina	 la	 maniobra	 y	 apunta	 su	 proa	 hacia	 los	 cañones;	 la
primera	salva	la	ha	esquivado,	pero	no	así	la	descarga	de	fusilería,	que	ha	abatido	a
35	marineros	 galos,	 entre	 ellos,	 al	 capitán,	 al	 contramaestre	 y	 al	 primer	 oficial;	 la
nave	 ha	 resistido	 el	 primer	 embate,	 pero	 ha	 quedado	 sin	 mando,	 de	 sorpresa	 y	 al
pairo.

Es	entonces	cuando	Misson	siente	la	palabra	interior,	«ahora	o	nunca»,	y	toma	el
mando	por	la	vía	de	la	autoridad.	Se	yergue	en	el	primer	puente	y	ordena	mantener
siempre	 la	 quilla	 aproada	 al	 babor	 del	 inglés,	 que	 sigue	 virando	 hasta	 quedar	 a
barlovento;	 ahora	 la	 ventaja	 la	 tiene	 el	 joven	 aventurero,	 que	 despliega	 todo	 el
velamen,	vira	bruscamente	y	descarga	toda	la	artillería	de	estribor	con	su	enemigo	en
paralelo.	Ha	provocado	tres	boquetes	en	el	casco	y	destruido	las	piezas	del	castillete,
pero	los	dos	buques	siguen	girando	y	en	poco	tiempo	las	tornas	volverán	a	invertirse;
el	Winchelsea	 es	 superior	 en	 dotación	 y	 en	 hombres,	 los	 franceses	 saben	 que	 no
durarán	mucho.	Caraccioli	se	da	a	valer,	sale	del	escondrijo,	sube	a	la	cubierta	y	lee
en	el	rostro	de	Misson	lo	delicado	de	la	situación.	«Ataquemos	su	punto	más	débil»,
grita	a	su	amigo.	Los	dos	barcos	siguen	girando	en	círculo,	ahora	con	ventaja	para	los
británicos.	Misson	 arriesga	una	delicada	maniobra:	 seguirá	 con	 la	 proa	 a	 babor	 del
enemigo,	 tratará	 de	 recibir	 los	 menores	 daños	 de	 la	 inminente	 salva	 pero,	 cuando
vuelva	a	tener	viento	favorable,	echará	el	cabo	del	ancla	y	girará	amarrado	a	ella,	esta
vez	a	estribor,	para	buscar	el	paralelo	contrario	del	Winchelsea.	Se	la	juega	a	una	sola
carta:	 concentrará	 todos	 los	 cañones	 y	 toda	 la	 fusilería	 en	 un	 solo	 punto,	 donde
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supone	que	está	el	polvorín;	asegura	Arbolí:	«está	en	la	bodega	de	proa,	lejos	de	los
camarotes	 de	 los	 oficiales,	 cerca	 de	 las	 rampas	 de	 abastecimiento	 a	 los	 artilleros»;
tomarán	de	referencia	un	cruce	de	cuadernas	del	buque	adversario,	pero	antes	reciben
la	descarga	del	buque	de	 la	Armada	inglesa;	aunque	están	aproados,	el	 trinquete	ha
saltado	por	los	aires	y	la	cubierta	se	ha	hundido	en	uno	de	sus	costados;	el	Victoire	ha
resistido	el	segundo	embate,	pero	no	resistirá	el	tercero;	recobra	otra	vez	la	posición
del	 viento,	 el	 inglés	 es	 ahora	 quien	 le	 muestra	 la	 quilla	 para	 evitar	 la	 maniobra
anterior;	a	una	orden	de	Caraccioli,	cae	el	ancla	de	popa,	toda	la	rueda	a	derecha,	el
barco	vira	violentamente	a	babor,	toda	la	cañonería	de	estribor	fuerza	su	envergadura
y	apunta	la	mira	al	cruce	de	cuadernas	bajo	el	castillo	del	inglés:	cuando	Misson	baja
su	 sable	 un	 estampido	 de	 bombardas	 y	 fusiles	 se	 concentra	 en	 un	 solo	 punto	 del
Winchelsea;	al	estruendo	siguen	tres	segundos	de	eco	y	un	descomunal	fogonazo	en
el	 buque	 enemigo;	 al	 anchísimo	 foco	 de	 luz,	 al	 atronador	 bombazo,	 le	 siguen
numerosas	 tracas,	 pero	 los	 marineros	 franceses,	 Misson	 y	 Caraccioli,	 no	 pueden
oírlas,	 han	 quedado	 momentáneamente	 sordos,	 ocurriendo,	 sin	 embargo,	 que	 sus
cuerpos	 saltan	 celebrando	 el	 estropicio.	 Cuando	 recuperan	 la	 audición	 el	 navío
británico	 se	 hunde	 de	 costado	 acompañando	 su	 final	 de	 un	 regurgitar	 sordo	 y
sostenido,	 de	 un	 rugido	 de	 agonía,	 celebran	 Poseidón	 y	 sus	 titanes	 la	 nueva	 pieza
conseguida.

En	 el	Victoire	 todo	 es	 algarabía,	 emoción	 y	 rechifla	 para	 con	 los	 ingleses.	 Un
puñado	 de	marineros	 y	 aprendices	 sin	mandos	 ni	 oficiales,	 guiados	 del	 tesón	 y	 el
arrojo	de	Misson	y	Caraccioli,	han	conseguido	hundir	nada	menos	que	a	un	navío	de
tres	puentes	y	 seis	andanadas.	El	buque	está	cerca	de	Lisboa,	el	 agua	viene	a	 ratos
con	el	limo	del	Tajo,	se	endulza,	se	enturbia	a	oleadas.	El	ilustrado	francés	y	el	cínico
romano	se	abrazan,	se	miran	a	los	ojos,	se	confabulan	tan	sólo	con	sus	visajes,	tantas
horas	de	plática	en	la	bodega	les	han	conferido	un	exclusivo	lenguaje	de	gestos.	De
modo	que	Misson	 trepa	hasta	 la	 botavara	 del	 palo	mayor	 entre	 vivas	 y	 requiebros,
levanta	el	puño	izquierdo	y	ese	gesto	es	jaleado	como	seña	y	señuelo,	el	puño	arriba,
hacia	el	cielo,	a	más	alto	el	brazo	limpio	mayor	es	el	recreo,	mayor	el	desgañite	de
gargantas	de	marinos	que	ahora	callan,	pues	su	jefe	baja	en	brazo,	los	aquieta	y	pide
calma:	«¡Camaradas!»,	grita,	«¡compañeros!»,	y	de	nuevo	el	clamor	de	sus	soldados
irrumpe	el	mediodía	en	alta	mar	frente	a	Lisboa;	«Mes	camarades,	mes	amies»,	repite
el	 capitán,	 «es	 la	 fe	 en	nosotros	mismos,	 es	 la	 confianza	 en	nuestra	 ansia	 de	 vivir,
nuestro	anhelo	de	libertad	lo	que	nos	ha	dado	la	fuerza»,	y	es	interrumpido	con	coros
de	 «¡Misson!,	 ¡Misson!,	 ¡Misson!»,	 y	 prosigue	 el	 nuevo	 líder,	 «es	 la	 norma
trasnochada,	 es	 la	 obediencia	 ciega	 la	 que	 nos	 quita	 la	 fuerza,	 la	 que	 nos	 hace
vasallos,	 es	 la	 religión,	 es	 la	 jerarquía	 la	 que	 corrompe	 nuestras	 mentes,	 la	 que
siembra	en	nosotros	la	semilla	de	la	envidia	y	la	avaricia,	la	que	tiene	su	creencia	en
el	odio	y	la	violencia»,	y	sigue	el	rugido	de	la	tropa	«¡Victoire!,	¡Victoire!,	¡Victoire!».
Misson	mueve	 los	 brazos,	 ahora	 horizontales	 y	 extendidos	 con	 las	 palmas	 hacia	 el
suelo	 de	 madera,	 pide	 calma,	 no	 ha	 terminado	 su	 soflama	 marinera:	 «ha	 sido	 la
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inteligencia,	 ha	 sido	 la	 hermandad,	 la	 hermandad	 y	 la	 inteligencia,	 y	 nuestra
humanidad,	 nuestra	 fe	 en	 nosotros,	 en	 nuestra	 humanidad	 lo	 que	 ha	 vencido	 al
enemigo»,	y	vuelven	vítores	y	voceríos,	vuelve	Misson	a	bracear,	pide	atención,	pide
calma,	 tiene	 una	 propuesta:	 «¡Camaradas,	 vivamos	 la	 libertad,	 vivamos	 en
hermandad,	sigamos	el	camino	de	la	inteligencia!	—¡Libertè,	Libertè,	Libertè!,	ruge
la	marinería—,	seguidme	a	 la	busca	de	 la	nueva	sociedad,	busquemos	en	el	mar	 la
utopía,	 camaradas,	 la	 tenemos	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 no	 más	 distinciones,	 ¡todos
somos	 iguales!»,	 clama	 Misson,	 y	 sus	 hombres	 ya	 rendidos,	 aún	 le	 aclaman,	 aún
gritan	«¡Egalitè,	Egalitè,	Egalitè!».

La	marina	de	guerra	francesa	pierde	un	barco	y	la	costa	occidental	africana	gana
un	depredador,	un	extraño	pirata	que	adopta	la	enseña	blanca,	que	ataca	sin	piedad	a
los	 barcos	 negreros	 y	 libera	 a	 los	 esclavos,	 que	 es	 buscado	 ferozmente	 por	 navíos
ingleses,	 por	 los	gemelos	del	Winchelsea,	 y	 también	por	 los	 franceses,	que	quieren
castigar	 la	 deserción.	 Pero	 el	 Victoire	 navega	 al	 sur,	 se	 esconde	 en	 Guinea,	 se
hermana	con	el	pirata	Tew,	convencen	a	su	causa	a	las	tripulaciones	de	los	barcos	que
abordan;	 tiene	 la	 nueva	 hermandad	 marina	 una	 flota	 de	 cinco	 buques,	 todo	 lo
consigue	la	convicción	de	Misson,	la	inteligencia	de	Caraccioli,	todo	menos	erradicar
la	blasfemia;	es	tan	necesario	como	respirar	el	jurar	en	vano	para	los	piratas	utópicos,
así	que	«si	va	bien	todo	lo	demás,	dejémosles	el	desahogo	venial	de	la	blasfemia»,	se
dice	la	pareja	que	gobierna.	Va	bien	casi	todo,	porque	uno	de	los	galeones,	holandés
de	procedencia,	 por	 su	 cuenta,	 y	 cuando	 la	 flotilla	 de	banderas	blancas	norteaba	 la
costa	oriental	 de	África,	 ha	 interceptado	un	 lujoso	barco	hindú,	 lo	ha	 abordado,	ha
arrojado	al	agua	a	los	hombres	y	secuestrado	a	esposas,	hijas,	concubinas	y	princesas.
«¡Eso	no	está	bien!»,	ruge	la	voz	flamígera	de	Caraccioli,	«lo	prohíbe	nuestra	 ley»,
remacha,	y	el	capitán	flamenco	le	replica	«¡Eh,	Caraccioli!,	 la	 ley	del	mar	dice	que
uno	se	queda	lo	que	encuentra»,	y	ríe	su	camada	la	chacota.	A	la	noche,	el	iracundo
monje	y	diez	de	sus	piratas	se	deslizan	en	bote	hacia	el	holandés,	suben	la	escalerilla,
a	empellones	saca	el	romano	al	capitán	de	su	litera,	lo	apuñala	y	lo	lanza	por	la	borda;
sus	acompañantes	entran	en	los	camarotes,	arrancan	a	los	hombres	del	cuerpo	de	las
hembras	y	los	mandan	en	compañía	de	su	indigno	jefe.	El	resto	se	rinde;	Caraccioli
les	ordena	trasladar	a	las	mujeres	a	otros	barcos	y	les	da	una	hora	para	irse:	en	sesenta
minutos	serán	cañoneados	si	siguen	a	la	vista.	También	en	si	fue	justo	en	esa	acción
piensa	ahora	«El	italiano»,	embriagado	en	el	rielo	de	la	luna,	enredado	en	sus	sirenas
interiores,	 apoyado	 en	 una	 jarcia,	 ronroneando,	 con	 los	 ojos	 en	 el	 suelo,	 como
sufriendo.

Días	después	de	aquel	ejemplar	episodio	los	piratas	blancos	se	hallan	frente	a	la
isla	 de	 Madagascar.	 Bordea	 el	 grupo	 la	 isla	 por	 su	 oeste,	 les	 gusta	 a	 los	 líderes
libertarios	 su	 espesura,	 su	 bonanza	 y,	 aún	 más	 que	 su	 morfología,	 su	 recóndita
ubicación.	Al	norte	hallarán	un	fondeadero	natural,	al	abrigo,	con	una	pequeña	playa
y	recoletas	planicies,	y	protegido	todo	ello	en	un	costado	por	un	cortado,	y	por	una
cadena	montañosa	al	otro.	«Éste	es	el	lugar»,	se	dicen	los	piratas	filósofos,	se	lo	dicen
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con	los	ojos	exultantes,	como	Josué	al	llegar	a	la	tierra	prometida,	como	los	amantes
reciben	la	reciprocidad	de	su	ser	amado,	se	lo	dicen	con	la	plenitud.	Allí	se	establecen
y	 fundan	 Libertalia;	 consiguen	 una	 relación	 de	 respeto	 mutuo	 con	 los	 nativos,
recelosos	en	principio	a	la	presencia	extranjera,	e	instauran	una	nueva	forma	de	vida,
unas	nuevas	leyes	inspiradas	en	la	hermandad	y	en	la	felicidad,	han	hallado,	en	fin,	su
Arcadia.	«Cada	hombre	nace	libre	y	tiene	derecho	al	aire	que	respira»;	«La	diferencia
entre	hombres	y	hombres,	donde	unos	nadan	en	lujuria	y	otros	en	necesidad,	se	debe
a	la	avaricia,	en	uno,	y	a	la	pusilanimidad	en	el	otro»;	«Ningún	hombre	tiene	poder
sobre	la	 libertad	de	otro»;	son	los	 tres	primeros	artículos	de	 la	nueva	legislación	de
que	se	dota	«La	Compañía	Libertariana»;	tendrá	un	Consejo,	sin	distinción	de	razas
ni	nacionalidades,	y	tres	altas	magistraturas:	Misson	será	el	Conservador,	Caraccioli
Secretario	 de	 Estado	 y	 Tew	 Almirante.	 La	 esclavitud	 será	 declarada	 ilegal,	 todo
queda	 al	 servicio	 de	 la	 colectividad,	 no	 hay	 propiedad	 privada,	 no	 habrá	 cercas	 ni
vallados	entre	viviendas,	todos	están	obligados	al	trabajo	y	a	la	defensa,	se	prohíbe	la
blasfemia.	 Los	 miembros	 de	 los	 cuatro	 barcos	 más	 las	 mujeres	 renuncian	 a	 sus
nacionalidades	y	se	adscriben	a	la	nueva:	todos	serán,	en	adelante,	Liberi;	las	mujeres
son	iguales	a	los	hombres,	tienen	tareas	en	defensa,	los	hombres	ayudarán	en	el	parto
y	 en	 la	 educación	 y	 compartirán	 las	 tareas	 domésticas.	 Los	 liberi	 crean	 su	 propio
lenguaje	 tomando	 palabras	 del	 nativo	 malgache,	 del	 inglés,	 español,	 portugués,
holandés,	 bereber,	 francés,	 swahili	 e	 hindú.	Durante	más	 de	 una	 década	 se	 forman
familias	multirraciales	con	las	mujeres	hindúes,	otras	aborígenes,	negras	de	África	y
otras	de	otros	barcos	que	se	suman	a	la	experiencia	de	la	hermandad	libertariana.

Pero,	como	casi	un	siglo	más	tarde	el	pueblo	francés	sabría,	toda	revolución	tiene
su	Thermidor.	Un	día	Tew	fue	de	caza	con	su	cañonera,	nada	que	no	hubiese	hecho,	y
con	éxito,	tantas	veces	antes;	en	dos	semanas	estaría	de	vuelta	con	nuevos	botines	que
acrecer	a	la	hacienda	pública	de	la	isla	blanca.	Pero	esta	vez	se	topó	con	un	tornado
que	desarboló	su	nave	en	un	santiamén;	los	remolinos	la	agitaron,	entraron	quintales
y	 quintales	 de	 agua,	 quedó	 sin	 gobierno	 y	 la	 propia	 tormenta	 la	 estrelló	 contra	 el
farallón	 de	 una	 isleta	 cercana.	 La	 tripulación	 se	 puso	 a	 salvo,	 pero	 perdió	 Tew	 su
barco,	perdió	Libertalia	a	su	Almirante	y	ganaron	 la	pista	definitiva	cuatro	 fragatas
inglesas	que	buscaban	a	los	piratas	desde	hacía	más	de	diez	años;	hallaron	los	restos
del	naufragio	y	enseguida	tomaron	la	isla	y	a	los	supervivientes;	Tew	y	algunos	otros
murieron	torturados	antes	de	delatar	a	sus	hermanos,	pero	no	todos	los	humanos,	por
piratas	blancos	que	sean,	tienen	la	misma	resistencia.	Los	ingleses	hallaron	el	enclave
y	 cañonearon	 durante	 una	 semana	 a	 los	 libertarianos;	 también	 los	 nativos,	 aunque
nunca	 fueron	 sojuzgados,	vieron	 la	ocasión	de	vengarse	de	 la	usurpación,	de	modo
que	los	hermanos	piratas	se	vieron	entre	dos	fuegos.	Casi	todos	murieron	defendiendo
su	sueño,	Misson	murió,	otros	lograron	confundirse	con	los	nativos,	se	quedaron	para
siempre	en	la	isla	de	las	especies;	 los	ingleses,	empero,	nunca	tomaron	la	plaza,	les
bastó	con	destruirla.	Para	 su	 suerte	—o	su	desgracia,	pues	durante	muchos	años	 se
zahirió	 por	 ello—,	Caraccioli	 estaba	 de	 caza	 cuando	 se	 produjo	 la	 fatal	 arribada	 y
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ataque	británicos	y,	avisado	desde	el	 interior	del	desastre,	aún	dudó	si	regresar	para
unirse	a	la	defensa,	pero	las	órdenes	de	Misson	eran	tajantes:	huir	era	la	única	salida
para	salvar	la	quimera	de	la	nueva	sociedad.

Con	 la	 tripulación	 mermada,	 el	 barco	 en	 precario	 y	 el	 corazón	 contrito	 por	 el
fracaso	 de	 la	 utopía,	 tuvo	 varias	 semanas	 de	 penosa	 navegación	 hacia	 el	 sur,	 sin
apenas	agua	ni	alimentos,	hasta	que	logró	atracar	en	Xai	Xai,	en	la	bahía	de	Maputo,
en	 la	 franja	 oriental	 africana.	 Era	 un	 pequeño	 puerto	 con	 una	 guarnición	 hindú,
aunque	 la	mayoría	 de	 sus	 pobladores	 eran	 negros	 bantúes	 que	 trabajaban	 para	 los
comerciantes	portugueses,	pioneros	en	la	extracción	y	exportación	del	caucho,	y	los
árabes	dependientes	de	los	sultanatos	de	Yemen	o	Bombay.	En	aquella	etapa,	el	que
fue	cura	ácrata	pidió	a	sus	hombres	que	optaran	por	establecerse	o	seguirle,	quedando
con	él	una	decena	de	los	primitivos	marinos	del	buque	de	guerra	francés.	Con	ellos
puso	su	empeño	en	la	reparación	del	navío	durante	un	año	y	completó	la	tripulación
con	 una	 nueva	 recluta	 de	 hombres,	 nativos	 o	 hindúes	 la	mayoría,	 aunque	 también
había	un	chino.	El	nuevo	Victoire,	bandera	blanca,	reformado	y	reforzado,	acopiada	la
bodega	 de	 agua,	 conservas,	 encurtidos	 y	 salazones,	 zarpa	 de	 Xai	 Xai	 hacia	 una
incierta	singladura,	pero	todavía	con	la	enseña	del	pirateo	sin	rapiña,	aún	con	el	mar
como	 sustento.	 El	 buque	 derrota	 más	 al	 sur,	 agota	 el	 azul	 oscuro	 del	 Índico	 y	 se
zambulle	de	lleno	en	el	verdoso	Atlántico,	navega	dos	días	rumbo	al	oeste,	dobla	el
Cabo	de	La	Buena	Esperanza	y	vuelve	a	virar,	sigue	ahora	el	banderín	del	bauprés	la
aguja	de	la	brújula,	remonta	la	costa	oeste	de	África,	busca	aguas	conocidas,	las	que
le	llevaron,	años	atrás	en	inverso,	a	su	ínsula	Barataria	ya	desvanecida.

Resiste	 su	 buque	 las	 ventoleras	 africanas,	 el	 violento	 embate	 del	 Ferbén,	 el
poderoso	viento	del	corazón	de	las	tinieblas.	Ingresando	ya	en	el	Golfo	de	Guinea	se
ha	topado	con	varios	buques	negreros;	eso	nunca	lo	toleró	la	tolerante	tripulación	de
Misson,	 así	 que	 no	 tuvo	 contemplaciones	 con	 ellos,	 hundió	 y	 saqueó	 los	 barcos	 y
liberó	a	los	ébanos.	Fue	entonces,	en	el	vértice	del	golfo,	cerca	de	la	desembocadura
del	Congo,	cuando	decidió	cambiar	definitivamente	de	aguas	y	puso	proa	al	Nuevo
Mundo,	a	las	américas,	al	Caribe	de	ron	y	plata,	de	azúcar	y	especias.	Hemos	dicho
que	Caraccioli	era	buen	estratega	y,	por	tanto,	listo,	así	que	pensó:	«Nueva	Inglaterra,
Jamaica,	Nueva	España,	Guayana…	por	ahí	andan	en	querellas	ingleses,	franceses	y
españoles;	 iremos	 más	 al	 sur,	 hacia	 Brasil,	 donde	 sólo	 nos	 las	 veremos	 con
portugueses».	 Pensado	 y	 hecho.	 Pone	 viento	 en	 popa,	 a	 toda	 vela,	 apenas	 hay	 que
sujetar	 la	 rueda,	 el	 viento	 y	 la	 corriente	 le	 llevan	 a	 una	 oculta	 rada	 de	 la	 costa
brasileña.	 Allí	 estableció	 su	 nueva	 base,	 su	 nueva	 Libertalia;	 allí	 maquilló	 la
embarcación	y	la	renombró	como	la	Gata	Negra;	desde	allí	realizó	incursiones,	casi
siempre	 hacia	 el	 norte,	 travesías	 de	 caza,	 de	 abordajes	 escasos	 pero	 contundentes,
asaltos	a	navíos	comerciales	o	militares	con	los	que	acrecentó	sus	riquezas	y	enseres,
las	defensas	con	las	que	blindó	su	guarida,	las	verdades	y	mentiras	que	fraguaron	la
leyenda	de	«El	italiano»,	el	pirata	blanco	que	supeditaba	sus	acciones	al	 imaginario
ideológico	 de	 su	 tripulación,	 pero	 que	 tenía	 su	 verdadero	 tesoro	 custodiado	 por
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tritones	y	sirenas.
Era	 donde	 el	 caribe	 quebraba	 hacia	 el	 sur,	 donde	 sus	 templadas	 corrientes	 se

fundían	con	el	Atlántico,	unos	cientos	de	millas	antes	de	la	desembocadura	del	gran
río,	era	allí	donde	el	pirata	blanco	y	su	caterva	tenían	su	secreto	tesoro	escondido:	una
decena	de	 fondos	marinos	marcados	con	 señuelos	naturales,	 un	bosque	acuático	de
algas	y	filamentos,	un	lujoso	paraíso	submarino	donde	se	fraguaba	el	contravalor	de
su	poderío	en	la	zona:	criaderos	de	perlas,	atolones	de	coral,	cementerios	de	carey,	un
terreno	arenoso	que	producía	un	fértil	cultivo,	un	valioso	acervo	de	brillo,	codicia	y
elegancia.	Pero	su	verdadera	pasión,	su	 joya	más	deseada,	no	estaba	bajo	mar,	sino
bajo	tierra.	Sobre	el	mar	de	su	escondite,	entre	las	rocas	que	jalonaban	su	fondeadero,
bajo	 los	montes	 costeros.	 Era	 un	 arcano	 sólo	 compartido	 con	 los	 indios	 que	 se	 lo
mostraron	y	ejercían	su	custodia.	Era	una	cueva	de	intrincada	entrada,	muy	pequeña,
abovedada,	que	guardaba	en	su	interior	tres	anchas	columnas	de	ámbar,	tres	gruesas
estelas	que	caían	desde	el	techo	como	chorros	de	melaza,	de	un	ámbar	transparente,
hialino,	 casi	 amarillo,	 resina	 de	 copal	 era	 el	 cristal	 que	 supuraba	 la	 montaña	 en
formas	 caprichosas	 y	 reflejos	 rutilantes,	 como	 ríos	 de	 mercurio	 eran	 los	 caños	 de
ámbar	donde	Caraccioli,	con	sus	indios,	de	vez	en	cuando	de	ocultaba.	Eran	restos	de
savia	y	clorofila,	columnas	de	caramelo	que	guardaban	en	su	interior	aires	e	insectos
millonarios,	 estalagmitas	 de	 miel	 y	 resina,	 restos	 de	 la	 flora	 que	 resiste	 a	 la
intemperie,	eran	semen,	eran	flujos	esculpidos	por	los	siglos	al	abrigo	de	los	vientos	y
el	salitre.

Con	la	renta	de	la	siembra	y	recogida	de	perlas	coralinas	tejió	Caraccioli	una	red
de	 confidentes	y	 contactos	 en	 el	mercado	negro,	 acumuló	una	 enorme	 reserva	para
responder	de	sus	operaciones	y	aún	 tuvo	para	sobornar	a	oficiales	de	 las	goletas	de
vigilancia,	para	engañarlos	sobre	la	verdadera	ubicación	de	su	refugio.	Así,	de	estas
cuitas	y	leyendas,	de	estos	mitos	y	riquezas	creció	en	el	imaginario	americano	el	furor
de	la	bestia	marina,	la	leyenda	del	extraño	pirata	de	bandera	blanca,	de	«El	italiano»	y
su	rapidísimo	navío,	la	Gata	Negra.	Ahora,	en	el	agazapado	galeón,	el	capitán	parece
despojarse	 del	 «mal	 de	 luna»,	 parece	 salir	 de	 la	 embriaguez	 del	 laberinto	 de	 sus
tormentos	interiores,	farfulla	frases	en	latín,	sentencias	inconexas,	parece	que,	por	fin,
de	su	éxtasis	despierta.

Los	espías	de	Caraccioli	habían	avistado	días	atrás	la	presencia	del	buque	español
y	desconfiaron	de	su	presencia	tan	al	sureste.	«El	italiano»	no	deseaba	compartir	con
nadie	 sus	 criaderos	 ni	 quería	 testigos	 en	 la	 zona.	 Poco	 antes	 de	 despuntar	 el	 alba,
cuando	 la	 aurora	 apaga	 los	destellos	de	 las	 estrellas	más	 lejanas	para	dar	paso	a	 la
sinfonía	 de	 los	 pájaros	 costeros	 y	 a	 la	 voracidad	 de	 las	 gaviotas,	 el	 Santa	 Clara
navegaba	a	toda	vela	y	en	silencio,	camuflado	su	sordo	borboteo	en	el	suave	oleaje
que	 rompe	 contra	 las	 rocas	 de	 la	 ribera.	Casi	 dos	millas	más	 abajo	 los	 cañones	 de
estribor,	a	los	que	se	sumaban	las	dos	bombardas	de	la	Gata	Negra,	están	cargados	y
las	mecha	dispuestas.	 «El	 italiano»	ordena	 levar	 anclas	y	 el	navío	 se	desliza	 a	mar
abierta,	 sin	 pabellón,	 separando	 las	 gasas	 de	 niebla,	 a	 media	 vela.	 Cuando	 está	 a
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menos	de	una	milla	del	galeón	español	arría	de	golpe	las	velas	mayores,	el	 timonel
gira	 toda	 la	 rueda	 y	 el	 navío	 vira	 bruscamente	 logrando	 el	 paralelo	 con	 el	 Santa
Clara.	 Los	 artilleros	 acercan	 sus	 bujías	 a	 las	 mechas	 y	 doce	 salvas	 simultáneas
quiebran	la	rutina	del	amanecer	con	un	clamor	de	hierros	y	reflejos:	una	bombarda	ha
destruido	el	castillo	de	popa	y	cuatro	cañones	han	impactado	en	el	navío	español:	uno
en	 la	 amura	 de	 estribor,	 otro	 parte	 en	 dos	 el	 palo	 mayor,	 y	 otros	 dos	 han	 abierto
sendos	orificios	 en	 el	 casco.	La	 tripulación	del	Santa	Clara	 dormía,	 pero	 despierta
alarmada	y	mira	el	extremo	de	los	palos	con	la	esperanza	de	que	sólo	sea	fuego	de
San	Telmo,	pero	no	hay	tormenta;	apenas	se	esfuerzan	en	desconcierto	para	repeler	el
primer	ataque	cuando	los	cañoneros	de	la	Gata	Negra	han	preparado	y	disparado	una
segunda	salva	que	abate	 la	mesana	y	destroza	 las	crujías	de	proa.	Con	dos	 tiros	de
vela	y	otros	tantos	giros	de	timón,	los	piratas	abarloan	el	barco,	lanzan	cabos	y	sogas
y	 abordan	 el	 navío	 comercial;	 son	 los	 piratas	 ágiles	 como	 volatineros	 de	 circo,
equilibristas,	 buitres	 leonados	 que	 planean	 sobre	 los	 despojos	 anunciados	 de	 la
desconcertada	marinería	criolla	de	navío	español.

El	orto	solar	brilla	en	sus	garfios	y	pendientes,	rebota	en	sables	y	puñales	como
un	 reflejo	 celestial,	 un	 amanecer	 de	 pólvora	 y	 estruendo	 es	 la	 última	 postal	 en	 la
mirada	 de	 los	 marineros	 del	 galeón	 español.	 Los	 secuaces	 de	 Caraccioli	 y	 Arbolí
inician	el	saqueo.	El	Santa	Clara	está	herido	de	muerte,	 tiene	tres	grandes	boquetes
en	su	costado	de	estribor,	pero	no	sangran,	muy	al	contrario,	absorben,	chupan	como
una	esponja	el	agua	marina,	engullen	agua	salada	al	mismo	ritmo	que	la	masa	de	agua
salada	 engulle	 al	 galeón.	 Los	 piratas,	 a	marchas	 forzadas,	 despojan	 al	 navío	 de	 su
carga	más	a	mano	—80	fardos	de	tabaco	y	especias,	30	arcones	de	telas,	20	tinajas	de
agua	 y	 20	 odres	 de	 aceite—	 y	 acopian	 el	 botín	 en	 los	 botes,	 pues	 han	 soltado	 las
amarras	ante	la	rapidez	de	la	agonía;	Pedro	Arbolí	tiene	la	impresión	de	que	algo	se
dejan,	 algo	 importante,	 pero	ya	 no	hay	 tiempo;	 por	 fin,	 emitiendo	un	bufido	 como
pórtico	 de	 su	muerte,	 se	 hunde	 el	Santa	Clara	 en	 las	 aguas	 del	 océano	 como	 una
mariposa	desaparece	absorbida	por	la	lengua	de	un	camaleón.
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ENTRE	MUJERES

—¡Eh,	Germán!	¿Qué	pasa	con	los	mosaicos?
—¿…	Los	mosaicos?
—Hace	más	de	una	hora	que	tenían	que	estar	ya	limpios	y	numerados…
—Ah…	sí,	los	mosaicos…	es	que…	vale,	vale,	ya	casi	están,	en	diez	minutos	se

los	entrego.
—Venga,	hombre,	si	es	menos	de	medio	metro…	—añadió	ya	para	sí	la	delegada

de	 Patrimonio	 en	 la	 excavación,	 y	 de	 nuevo	 en	 voz	 alta—	 venga,	 que	 hay	 que
terminar	hoy	el	yacimiento	dos.

La	prospección	arqueológica	se	llevaba	a	cabo	en	La	Pasarela,	junto	a	la	antigua
Fábrica	de	Tabacos,	 ahora	 sede	 central	 de	 la	Universidad	de	Sevilla.	Se	 conocía	 la
zona	 como	 La	 Pasarela	 porque	 hubo	 una	 pasarela	 durante	 la	 Exposición
Iberoamericana	de	1929.	Germán	Bravo	estaba	en	la	cota	cero,	sentado	en	una	silla
de	tijera,	ligeramente	acodado	en	un	tablero	de	caballetes,	con	un	pincel	limpiador	en
la	mano	derecha	y	un	 trozo	de	azulejo	con	pequeños	pegotes	de	 tierra	 reseca	en	 la
izquierda;	se	había	ausentado	de	sus	manos,	se	había	adormilado,	tenía	en	la	boca	el
regusto	 acre	 de	 los	 lunes	 cuando	 su	 jefa	 le	 devolvió	 al	 mundo.	 Estaba	 bajo	 un
rudimentario	cobertizo	de	obra;	sobre	el	tablero	había	muchas	otras	piezas	cerámicas,
un	 barreño	 con	 agua,	 una	 botella	 de	 disolvente,	 trapos,	 un	 cuaderno,	 lápices	 y
rotuladores.	Estaba	frente	a	un	gran	socavón,	un	cráter,	casi	una	mina	a	cielo	abierto
que	iba	desde	la	fachada	este	de	la	Universidad	hasta	el	parque	de	El	Prado	y	desde	el
Casino	de	la	Exposición	hasta	los	Jardines	de	Murillo;	en	estos	dos	extremos	—que
eran	 los	 límites	 oblongos	 del	 perímetro	 de	 la	 intervención—	 había	 sendos
monopostes	 anunciadores	 de	 quince	 metros	 de	 altura	 cada	 uno	 rotulados	 con	 la
denominación	 de	 la	 obra,	 su	 presupuesto	 y	 el	 nombre	 de	 la	 empresa	 constructora:
«Plaza	Pasarela.	 Parking	Universidad.	La	Música	 del	Viento»,	 era	 el	 nombre	 de	 la
actuación,	 y	 la	 constructora	 «Proyectos	 Sevillanos	 Integrales,	 PROSEINSA»;	 entre
ambos	 postes	 informativos	 estaba	 el	 enorme	 agujero	 de	 doscientos	 metros	 por
ochenta	en	el	que,	como	era	habitual,	habían	aparecido	restos	arqueológicos;	eran	las
obras	para	el	paso	elevado	y	aparcamiento	subterráneo	que	realizaba	el	Ayuntamiento
de	Sevilla	con	objeto	de	crear	un	gran	espacio	peatonal	en	superficie	y	ganar	medio
millar	 de	 plazas	 de	 aparcamiento	 en	 una	 zona	 de	 mucho	 ajetreo	 social	 y
administrativo	y,	por	tanto,	de	gran	congestión	de	tráfico.	Se	trataba	de	crear	una	gran
área	franca	de	vehículos	que	se	sumaría	a	los	parques	de	El	Prado	y	María	Luisa,	y	a
la	Plaza	de	España,	 ésta	última	verdadero	escaparate	de	 la	 arquitectura	 regionalista
andaluza	que	alcanzó	su	esplendor	con	motivo	de	 la	Exposición	 Iberoamericana	de
1929,	pero	también	estandarte	de	la	organización	territorial	de	España	instaurada	por
Javier	de	Burgos	en	el	último	tercio	del	siglo	XIX.

En	esa	excavación	era	donde	Germán	Bravo	tenía	su	primer	empleo	de	postgrado;
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se	 ocupaba	 en	 la	 recogida	 de	 restos,	 su	 limpieza,	 clasificación	 y	 numeración.	 Era
lunes,	lo	que	a	Germán	—como	a	cualquiera—	predispone	de	oficio	a	la	huida;	en	el
recién	 licenciado	 arqueólogo	 esa	 tendencia	 a	 ausentarse	 era,	 además,	 genética,
consustancial;	 si	 a	 ello	 añadimos	 que,	 desde	 el	 sábado	 en	 el	 mercadillo	 de	 la
Alameda,	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida	 su	 cabeza	 estaba	 llena	 de	 dos	 mujeres,	 no
tendremos	 otro	 remedio	 que	 interceder	 ante	 la	 delegada	 de	 Patrimonio	 en	 la
excavación	 de	 La	 Pasarela	 para	 que	 condone	 al	 joven	 en	 prácticas	 sus	 despistes.
Hacía	dos	días,	el	sábado,	en	la	Alameda,	había	chocado	con	Lidia	Daza	y	no	podía
ser	casualidad,	no	podía	serlo	porque	ambos	estaban	bajo	el	encantamiento	del	galeón
Santa	Clara;	 no,	no	podía	 ser	 casualidad	porque	 las	 cosas	que	ocurren	 son	 las	que
tienen	que	ocurrir,	no	podía	ser	casualidad	por	el	efecto	mariposa;	no	fue	casualidad
que	 cuando	 Lidia	 Daza	 se	 despidió	 el	 sábado,	 le	 llamase	 por	 teléfono	Amparo,	 la
profesora	 casada	 de	 unos	 cuarenta	 años	 que	 conoció	 en	 el	 Archivo	 y	 con	 quien
conversó	 en	 una	 terraza	 de	 la	 orilla	 derecha	 de	 río.	 Tenía	 la	 voz	 amistosa	 aquella
llamada,	casi	cómplice,	no	aún	seductora,	pero	era	una	voz	que	agrandó	a	Germán,
que	 exacerbó	 su	 imaginación,	 que	 le	 separó	 de	 la	 realidad	 como	 un	 globo	 de
cumpleaños	se	separa	del	suelo:	«toda	la	vida	sin	comerme	nada	y,	en	dos	días,	dos
tías»,	 se	 decía,	 claramente	 enfebrecido,	 con	 el	 pincel	 y	 el	 trozo	 de	mosaico	 en	 sus
manos,	 estático	 y	 con	 la	 mirada	 extraviada	 en	 medio	 del	 estrépito	 de	 cláxones,
perforadoras	 y	 frenazos	 que	 le	 rodeaban	 aquel	 lunes,	 en	 aquel	 momento,	 cuando
reproducía	mentalmente	la	llamada	de	la	profesora.

—¿Germán?
—Sí…	¿quién	es?
—Soy	 Amparo…	 nos	 conocimos	 en	 el	 Archivo…	 —decía	 la	 voz	 suave	 y

negociadora	del	otro	lado	del	teléfono.
—Ah…	sí…,	sí,	¿qué	tal?	—contestó	un	poco	azorado.
—Quería	pedirte	disculpas…	el	otro	día	fui…	me	fui	muy	bruscamente…
—Ah,	 no	 se	 preocupe…	 perdón,	 no	 te	 preocupes…	 fui	 yo,	 que	 hice	 un

comentario	inoportuno.
—Qué	va,	qué	va…	es	que…	me	esperaban	en	casa,	los	niños…
—Ah…	sí…	los	niños,	ya,	ya…
—Oye,	 ¿vas	 a	 ir	 la	 semana	 que	 viene	 por	 el	 Archivo?	 Podríamos	 quedar…	 si

quieres,	te	ayudo	en	lo	que	andas	buscando.
—Pues…	me	gustaría	mucho,	sí	—replicó	el	joven,	ya	con	aplomo,	casi	triunfal,

muy	seguro	de	sí	mismo.
—¿Tú…	puedes	cualquier	día?	—agregó	la	mujer.
—Es	que…	tengo	que	estar	en	la	excavación…	hasta	el	jueves,	creo;	¿el	viernes

puede	ser?	—dijo,	creyendo	que	dominaba	la	situación.
—Bueeeno…,	vale,	vale…	me	viene	un	poco	a	trasmano,	pero…
—No,	no	—corrigió	él	rápidamente—,	si	quieres	otro	día…
—No,	no,	está	bien	el	viernes…	yo	iré	también	el	jueves,	por	mis	cosas,	ya	sabes,
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lo	de	los	alemanes…
—¿Que	 andas	 mirando?	 El	 otro	 día	 no	 me	 lo	 dijiste…	 —siguió	 Germán,

buscando	a	la	llamada	un	territorio	no	tan	de	agenda.
—El	viernes	te	cuento	¿vale?	Y	tú	me	cuentas	de	tus	excavaciones.
—Vale,	vale;	nos	vemos	allí,	¿a	las	10	está	bien?
—Está	bien,	el	viernes	a	las	10;	un	beso	—dijo	ella,	y	colgó.
«Me	dijo:	un	beso»,	se	decía	entre	azulejos	desenterrados	y	ruidos	de	obra	cuando

la	urgencia	de	 su	directora	 le	 sacó	de	 la	ensoñación.	De	nuevo	en	 la	 realidad	 tomó
una	 pastilla	 de	 regaliz	 y	 siguió	 cepillando	 trocitos	 de	 piedras,	 restos	 cerámicos
diversos,	trozos	de	vasijas	y	herrajes	que	habían	aparecido	en	el	yacimiento	dos,	junto
al	 pabellón	 de	 Portugal	 de	 la	 Exposición	 Iberoamericana	 de	 1929,	 en	 la	 triple
intervención	de	La	Pasarela:	plaza,	aparcamiento	y	paso	elevado.

Tenía	la	obra	un	recorrido	muy	polémico	pues	La	Pasarela	era	un	espacio	público
de	 Sevilla	 muy	 céntrico	 y	 de	 mucho	 estrés	 diario:	 a	 ella	 daban	 los	 juzgados,	 la
Universidad,	una	estación	de	autobuses	y	dos	intersecciones	—dos	cruces—	de	otras
tantas	salidas	de	la	ciudad	con	una	ronda	periférica	intermedia.	Hubo	dos	propuestas
y	mucho	debate	ciudadano,	tanto	de	la	opinión	pública	como	de	la	publicada,	desde
dos	años	atrás,	desde	el	mismo	día	que	se	decidió	la	actuación;	una	sugería	un	gran
espacio	subterráneo	de	cuatro	niveles,	 tres	de	parking	y	uno	para	multicines,	centro
comercial	 y	 auditorio	 con	 capacidad	 para	 978	 asientos;	 este	 foro	 aliviaría	 las
peticiones	 de	 uso	 del	 Teatro	 de	 La	 Maestranza,	 y	 acogería	 presentaciones	 y
representaciones	 populares	 o	 festivas	 —como	 asambleas	 de	 cofradías,	 de
asociaciones	de	vecinos,	de	federaciones	de	peñas	futbolísticas,	zarzuelas,	carnavales,
flamenco,	en	fin,	«género	chico»—,	reservándose	La	Maestranza	para	la	música	culta
y	la	danza	y,	naturalmente,	para	el	Pregón	de	la	Semana	Santa	y	para	el	premio	anual
de	 la	 Fundación	Lux.	 La	 otra	 propuesta	 era	 un	 poco	más	 atrevida;	 se	 titulaba	 «La
Música	del	Viento»	y	mantenía	el	parking	subterráneo,	pero	optaba	por	un	viaducto
para	 vehículos,	 un	 gran	 puente	 elevado	 en	 cuyos	 extremos,	 a	 modo	 de	 pórticos,
habría	 sendas	 esculturas	 de	 las	 santas	 Justa	 y	 Rufina	 —se	 entiende	 que	 tallas
contemporáneas—,	mientras	que	del	centro	se	elevaba	un	descomunal	palio	coronado
por	un	colosal	toro	de	lidia	figurativo	—semejante	al	que	cerraba	la	cabalgata	diaria
de	 la	 Expo	 92—	 con	 múltiples	 tubos	 y	 agujeros	 por	 los	 que	 el	 viento,	 al	 pasar,
provocaría	más	 de	 siete	mil	 sonidos	 distintos,	 aflautados	 los	 siete	mil;	 sus	 autores
eran	los	famosos	arquitectos	sevillanos	Zoilo	Luna	y	Zoilo	Ortuño,	conocidos	como
«los	zoilos»,	de	cierta	relevancia	internacional.

En	el	propio	gobierno	municipal	había	quien	quería	simplemente	el	soterramiento
y	quien,	por	el	contrario,	se	decantaba	por	el	innovador	viaducto.	Los	defensores	de
éste	último	pretextaban	que	la	obra	conciliaba	el	estilo	clásico	de	la	Universidad,	el
regionalista	de	la	Plaza	de	España,	el	religioso	de	las	patronas	y	el	vanguardista	del
puente	 con	 su	 toro	musical;	 «tradición	 y	modernidad»,	 argüían.	Los	 ciudadanos	 se
interesaron	 vivamente	 por	 la	 polémica	 obra,	 realizaron	 alegaciones,	 se	 organizaron
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conferencias	y	ciclos	de	arquitectura	y	urbanismo,	aportaron	 los	sevillanos	de	a	pie
sus	 propios	 bocetos,	 a	 mano	 o	 en	 3D,	 incluso	 maquetas	 de	 corcho	 o	 poliespán
llegaron	al	Ayuntamiento.	Entre	las	sugerencias	había	quien	pedía	en	el	megapuente
símbolos	 islámicos,	 menos	 hindúes,	 incluso	 uno	 chino;	 también	 pidieron	 que,	 en
lugar	del	 toro	—o	a	 la	vez—	hubiera	algún	señuelo	del	 fútbol,	alguna	 referencia	al
Betis	y	al	Sevilla,	los	clubes	que	«llevaban	por	España	y	por	el	mundo	el	nombre	de
la	 ciudad»	 aunque,	 generalmente,	 era	más	 por	 España	 que	 por	 el	mundo;	 también
hubo	 quien	 incidió	 en	 los	 sonidos:	 uno	 pidió	 que	 las	 melodías	 toriles	 fuesen
sevillanas	o	marchas	de	Semana	Santa,	aunque	no	 las	produjera	el	viento,	mientras
que	 otro	 estaba	 seguro	 que	 el	 torito,	 en	 lugar	 de	 música,	 se	 tiraría	 reverberantes
pedos.	También	se	 reprochó	el	altísimo	coste	de	 la	 solución	viaducto,	 incluso	hubo
quienes	censuraron	su	«excesiva	modernidad».

Paradójicamente,	 los	 ambientes	más	 conservadores	 de	 la	 ciudad	 hacían	 lobby	a
favor	 de	 La	 Música	 del	 Viento,	 mientras	 que	 los	 progresistas	 defendían	 el	 solo
soterramiento;	éstos,	además	de	criticar	el	precio,	decían	que	era	 toda	una	agresión
visual	y	arquitectónica	poner	ese	scalextric	frente	a	la	antigua	Fábrica	de	Tabacos	y
en	 competencia	 con	 las	 torres	 de	 la	 Plaza	 de	 España;	 los	 contrarios,	 además	 del
argumento	 de	 «tradición	 y	 modernidad»,	 apuntaban	 que	 traería	 tecnología
constructiva	 e	 ingeniería	 de	 última	 generación;	 «al	 fin	 y	 al	 cabo	 —decían	 los
conservadores—	ahí	hubo	antes	una	pasarela».	El	 caso	es	que	 la	 solución	viaducto
terminó	por	imponerse:	verdad	era	que	produciría	más	molestias	a	los	ciudadanos	y
era	carísima,	pero	si	la	obra	concluía	antes	de	las	elecciones	locales,	«la	gente	no	lo
tendrá	 en	 cuenta,	 lo	 dicen	 las	 encuestas»,	 proclamaba	 en	 privado	 un	 destacado
funcionario	 que	 estaba	 al	 frente	 del	 organismo	 de	 obras.	 Y	 en	 eso	 estaba	 ahora
Germán	Bravo,	en	esa	profunda	depresión	urbana	plagada	de	restos	arqueológicos.

A	media	mañana	entregó	los	trozos	de	azulejos,	limpios	y	numerados,	de	lo	que
debió	de	ser	una	cámara	de	reserva	o	un	sobrado;	eran	escasamente	policromos,	sólo
blanco	y	azul,	sin	apenas	filigrana,	a	triángulos;	debieron	de	proteger	las	paredes	de
una	pequeña	pieza	donde	probablemente	se	almacenaban	vasijas	de	aceite,	de	vino	o
de	 esencias.	 La	 directora	 de	 la	 excavación	 meneó	 la	 cabeza	 condescendiente	 y	 le
envió	entonces	al	yacimiento	tres,	más	próximo	a	la	cara	este	de	la	Universidad,	a	la
fachada	de	la	Facultad	de	Derecho,	donde	habían	salido	a	la	luz	unos	enterramientos.
Junto	 con	 otros	 dos	 compañeros	 tenía	 que	 delimitar	 el	 yacimiento	 y	 extraer	 y
clasificar	 cuidadosamente	 las	piezas;	pero	allá	abajo,	 entre	 restos	de	 sarcófagos,	de
huesos	y	calaveras,	volvió	a	extraviarse	la	mirada	del	flamante	arqueólogo	gaditano
y,	 detrás	 de	 la	 mirada,	 indefectiblemente,	 salió	 también	 huyendo	 su	 memoria;	 sus
manos	enguantadas	recogían	esqueletos,	pero	él	recreaba	ahora	su	rato	con	el	olor	de
la	joven	colombiana	que	le	habló	ante	el	galeón	en	miniatura,	se	mecía	en	la	pausa	de
sus	palabras,	en	su	carnosidad,	en	su	aparente	sosiego.	¿Pensaba	en	ella	por	motivos
«profesionales»,	porque	ella	decía	 estar	 ligada	al	galeón	Santa	Clara?	 ¿Pensaba	 en
ella,	 quizá	—y	 en	 negativo—,	 porque	 podría	 ser	 un	 cebo	 de	 algún	 grupo	mafioso
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colombiano?	 Había	 leído	 un	 reportaje	 en	 un	 periódico	 sobre	 eso,	 era	 demasiada
casualidad	que	una	chica	se	le	presentase	así,	de	sopetón,	a	él,	que	se	quedaba	mudo
sólo	 con	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 una	 caricia	 femenina…	 O,	 por	 el	 contrario,
¿pensaba	 en	 ella	 porque	 temía	 que	 la	 chica	 pudiera	 ser	 víctima	 de	 esos	mafiosos?
Entonces	 es	 que	 estaría	 preocupado	 por	 ella;	 en	 este	 caso	 ¿por	 qué	 tenía	 que
preocuparse	por	ella?	Apenas	 se	conocían…	Quizá	 sólo	quería	embaucarle	y	 luego
burlarse	de	él,	ya	se	lo	habían	hecho	otras	veces	antes…	O	puede	que…	no,	no,	eso
no…	aunque…	¿pensaba,	acaso	—sin	poder	dejar	de	pensar—,	en	Lidia	Daza	porque
le	 había	 seducido	 su	 desenvoltura,	 su	 zalamería	 cuando	 dudaba	 de	 su	 calidad	 de
gaditano?	 Esas	 bromas,	 así,	 nada	 más	 conocerse,	 no	 se	 hacen	 con	 cualquiera,	 se
decía.	O	¿sería	por	su	espontánea	dulzura,	porque	se	había	interesado	por	él?	—«por
mí,	 se	 interesó	 por	 mí,	 que	 nunca	 nadie	 se	 interesa	 por	 mí…	 bah,	 no	 sé	 por	 qué
pienso	esto»—,	¿sería	por	 eso	que	ahora	 era	 ella	quién	 le	 tenía	 tan	 lejos	del	hueco
funerario	en	que	practicaba	su	licenciatura?

—¡Germáaaan!	—volvió	a	escucharse	la	voz	de	la	directora.
El	 joven	 se	 había	 quedado	 solo	 en	 el	 yacimiento	 tres,	 con	 una	 bolsa	 de	 loneta

llena	de	huesos	y	un	cráneo	en	 la	mano;	 las	máquinas	y	 los	obreros	habían	parado,
tocaba	una	pausa.	Él	miró	todavía	ausente	al	lugar	de	donde	venía	la	voz;	cuando	su
vista	llegó	a	la	jefa	de	la	excavación,	aún	tenía	en	sus	ojos	la	extrañeza,	la	duda	sobre
quién	era	la	persona	que	gritó	su	nombre:

—Pero	¿qué	te	ocurre	esta	mañana?	—insistió	la	delegada	de	Patrimonio—;	hace
rato	que	los	demás	han	subido	ya…

—Ah…	 sí,	 sí,	 disculpe…	 es	 que…	 me	 quedaban	 unas	 cosas	 que	 recoger	 por
ahí…	—se	excusó,	señalando	con	el	dedo	un	punto	indeterminado.

—Anda,	 venga,	 sube	 a	 la	 caracola,	 que	 vamos	 a	 numerar	 y	 clasificar	 para	 el
laboratorio.

Tomó	 la	 bolsa	 de	 loneta	 llena	 de	 huesos	 y	 subió	 por	 la	 escalera	 de	 madera;
conforme	 ganaba	 la	 superficie	 se	 mostró	 ante	 él,	 ancho,	 noble	 y	 hexagonal,	 el
monumento	 de	 la	 sede	 rectoral	 de	 la	 Universidad	 de	 Sevilla;	 entonces	 vino	 a	 su
cabeza	que	ahí	 tenía	 el	despacho	 su	amigo	Rubén,	y	 recordó	de	 seguido	que	había
quedado	 en	 verse	 con	 él	 para	 que	 le	 ilustrase	 sobre	 los	 conocimientos	 que	 había
respecto	al	tráfico	comercial	en	Indias,	sobre	el	mercado	negro	y	el	contrabando;	eso
le	 retornó,	 también	 de	 seguido,	 a	Lidia:	 le	 había	 dicho	 la	muchacha	 que	 estaba	 de
ayudante	 en	 el	 Departamento	 de	 Filología;	 quizá	 también	 estuviese	 por	 ahí	 su
despacho,	 se	decía,	 quizá	 estaban	 ahora	muy	cerca	uno	del	 otro.	 «Bueno»,	 se	dijo,
«hemos	quedado	el	sábado…»,	y	la	asunción	de	esa	certeza	le	provocó	una	inyección
de	vitalidad,	un	chorro	de	energía,	veía	la	vida	de	otra	manera.

Por	la	mañana	habían	terminado	de	localizar	y	clasificar	restos	en	los	yacimientos
de	la	obra	de	La	Pasarela.	Ahora,	en	la	Universidad,	cerca	de	la	excavación,	entraba
en	el	despacho	de	Rubén	y	se	sentaba	en	su	mesa.	Le	dolían	un	poco	las	manos,	los
dedos	 y	 las	muñecas	 de	 tanto	 escarbar,	 anotar	 y	 limpiar,	 a	 veces	 con	mucho	 pulso
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para	no	dañar	las	piezas.
—Cuéntame,	¿qué	tal	en	las	excavaciones?	—preguntó	Rubén.
—Bien,	 muy	 bien	—dijo	 él,	 frotándose	 las	 manos,	 con	 una	 mueca	 impostada,

como	de	molestia.	Ahora	estoy	aquí,	en	La	Pasarela.
—Ah,	entonces	ahí	estará	Luisa,	de	Patrimonio,	es	amiga	mía;	es	un	poco…	un

poco	exigente,	pero	está	preparadísima,	la	tía.
—Joer,	no	me	deja	ni	 respirar	—protestó	Germán—,	está	 todo	el	día	encima	de

mí:	que	si	sube	los	azulejos,	que	si	baja	a	los	huesos…
—Jajajaja	—rió	Rubén—,	anda,	no	te	quejes,	que	es	la	mejor…
—No,	si	no	me	quejo	—insistió,	frotándose	de	nuevo	las	manos.
—Bueno,	a	ver,	querías	saber	lo	del	mercado	negro	¿no?
—Sí,	sí,	del	contrabando,	del	transporte	de	mercancías.
El	profesor	Rubén	se	acomodó	a	su	sillón,	rebuscó	en	algunas	carpetas	que	tenía

sobre	la	mesa,	tecleó	algo	en	el	ordenador	y	dijo:
—Transporte	 de	mercancías…	 y	 de	 hombres	 ¿eh?,	 no	 te	 olvides	 de	 la	 trata	 de

esclavos.
—Ah,	sí,	sí,	de	eso	también,	claro	—asintió	Germán.
—Pues	mira	—declamó	con	aire	academicista	el	profesor—,	muchos	españoles,

criollos,	descubrieron	ya	a	principios	del	dieciocho	que	existían,	tanto	en	Perú	como
en	 Nueva	 Granada,	 algunos	 negocios	 de	 distribución	 y	 transporte,	 todos	 con	 sus
propias	 flotas,	 que	no	 eran	 sino	 la	 tapadera	de	 tráfico	 ilegal	 de	metales,	 de	piedras
preciosas,	alcoholes	y	de	hojas	de	coca.

—¿Hojas	de	coca?	—exclamó	con	sorpresa	el	joven.
—Sí,	 sí,	hojas	de	coca,	eso	no	se	ha	estudiado	mucho	aún.	Los	conquistadores,

los	 religiosos	 y	 los	 encomenderos	 —prosiguió	 Rubén—	 descubrieron	 que	 los
indígenas	mascaban	esas	hojas	para	llevar	mejor	el	trabajo,	el	mal	de	altura,	el	calor,
las	enfermedades…

—Vamos,	como	ahora…
—No,	no	compares	coño,	era	 la	hoja	solamente;	bueno,	 la	cosa	es	que	algunos,

algunos	no	 indígenas,	empezaron	 también	a	mascar	y	a	experimentar	 sus	efectos	y,
claro,	la	Iglesia	se	metió	por	medio…

—Siempre	que	hay	algo	bueno,	se	mete	la	Iglesia…
—Jajajaja	—rió	de	nuevo	el	profesor—,	sí,	así	es;	pues	eso	—continuó—,	que	un

concilio	 celebrado	 en	 Lima	 lo	 prohibió	 invocando	 que	 transmitía	 propiedades
satánicas	e	incitaba	a	la	idolatría.

—Joer,	cómo	se	han	pasado	siempre…	—protestó	el	chico.
—Fíjate…;	bueno,	el	caso	es	que	con	el	veto	—continuaba	Rubén,	ante	la	actitud

cada	 vez	 más	 expectante	 de	 Germán	 Bravo—	 comenzó	 el	 mercado	 clandestino,
destinado	principalmente	a	los	no	nativos,	para	su	consumo	por	placer	pero	también,
y	especialmente,	a	su	reventa	a	buques	negreros	que,	a	su	vez,	la	usaban	como	peaje
para	que	los	reyezuelos	africanos	facilitasen	las	levas	de	esclavos.
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—¿Los	reyes	africanos	colaboraban	en	la	venta	de	esclavos?
—Al	principio	no,	pero	cuando	se	precisaron	levas	masivas,	era	imposible	sin	la

colaboración	de	los	reyes	negros.
—¡Qué	hijos	de	puta!	—profirió	Germán—,	qué	cabrones.
Rubén	extendió	los	brazos,	ensanchó	los	ojos	y	cejas	resignado,	como	queriendo

decir	«qué	se	le	va	a	hacer…».	A	continuación,	preguntó:
—Pero…	¿qué	andas	buscando	exactamente?
—Nada,	 nada	 en	 especial,	 ya	 sabes,	 es	 por	 afición,	 pero	 a	 lo	 mejor	 encuentro

algún	apellido	ilustre	ligado	al	mercado	negro.
—Seguramente,	seguramente;	no	hay	casi	nada	publicado	de	eso.
Germán	calló	unos	instantes;	hizo	ademán	de	decir	algo,	pero	lo	abortó;	lo	intentó

de	nuevo,	pero	también	se	contuvo;	por	fin,	a	la	tercera:
—Esto…	no	sabrás	de	algún	club	de	submarinistas…
—¿Submarinistas?	 Bueno,	 Biología	 tiene	 uno	 muy	 bueno,	 pero	 ¿por	 qué	 te

interesa	eso	ahora?
—Nada,	nada,	ya	sabes,	todos	los	años	salen	piezas	con	el	dragado	de	la	bahía	de

Cádiz…
—Ya,	y	tú	vas	a	bajar	a	buscar	estatuillas	fenicias	¿no?	No	me	jodas…
—No,	no	te	rías,	era	sólo	una	pregunta.	Por	cierto,	Rubén	—dijo	ahora	cambiando

de	asunto—	una	investigadora	que	conocí	la	semana	pasada	decía	que	era	imposible
publicar,	que	cuando	tenía	un	tema	bueno,	¡zas!,	llegaba	otro	y	lo	publicaba	antes.

—Bueno,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
—¿Lo	 sabe	 todo	 el	 mundo?	 Mi	 amiga	 decía	 que	 Pérez	 Terry,	 el	 discípulo	 de

Moreno	Terán,	le	había	pisado	la	última…
—Germán,	verás…	no	 llevo	mucho	 tiempo	aquí…	Moreno	Terán	 tiene	un	gran

prestigio	y	muchas	agarraderas,	aquí	y	fuera	de	aquí,	manda	mucho…	por	favor,	no
me	pongas	contra	la	espada	y	la	pared,	no	puedo	decir	nada	de	eso…

Dicho	lo	cual	se	recompuso	en	el	sillón,	hizo	ademán	de	recoger	carpetas,	cerró	el
ordenador;	ante	 la	confusión	de	su	amigo,	daba	por	finalizada	 la	entrevista	con	una
última	frase:

—Bueno	Germán	—dijo	palmeándole	la	espalda	y	arrastrándolo	hacia	la	salida—
que	 te	 vaya	 bien	 en	 las	 excavaciones…	 llámame	 cuando	 quieras…	 y	 suerte	 en	 el
Archivo.

—Vale,	Rubén,	gracias,	ya	 te	diré…	—Aunque	esto	último	ya	no	lo	escuchó	su
amigo,	que	se	perdía	al	fondo	del	pasillo	para	desaparecer	tragado	velozmente	por	las
escaleras	de	bajada.

Germán	 Bravo	 se	 quedó	 momentáneamente	 desconcertado,	 a	 la	 puerta	 del
despacho	de	su	amigo,	sólo	entre	los	tapices,	panoplias	y	pendones	que	colgaban	de
las	 paredes	 del	 ancho,	 hexagonal	 y	 noble	 edificio	 de	 la	 antigua	 Real	 Fábrica	 de
Tabacos	de	Sevilla,	Universidad	desde	1953.

Viernes	 por	 la	 mañana	 temprano.	 Germán,	 ante	 el	 espejo	 de	 su	 desordenado
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cuarto	de	baño,	estuvo	más	tiempo	que	de	costumbre.	Se	desperezaba	una	y	otra	vez,
se	quitaba	las	legañas,	metía	sus	uñas	en	los	rabillos,	en	los	lacrimales,	tanto	que	se
enrojecieron	y	supuraron	sus	ojos;	no	era	 la	única	avería	en	esa	repentina	vocación
por	el	acicalamiento	que	 le	había	sobrevenido:	 junto	a	 la	patilla	 izquierda	y	bajo	 la
barbilla	 tenía	 sendas	 heridas	 sangrantes	 de	 tanto	 como	 se	 había	 empleado	 con	 la
cuchilla	 en	 él,	 por	 otro	 lado,	 inhabitual	 afeitado.	 Se	 había	 puesto	 el	 pantalón	 de
bonito,	el	que	le	marcaba	muy	bien	las	caderas,	y	una	camisa	que	tenía	por	estrenar
desde	 hacía	 varias	 semanas,	 regalo	 de	 su	 madre.	 Se	 puso	 desodorante,	 una
vaporización	por	axila,	y	se	estiró	una	vez	más	para	ver	el	conjunto	en	el	espejo;	hizo
varios	gestos,	uno	de	hablar	distraídamente,	otro	de	señalar	algo	indeterminado,	unas
risas,	 una	 cara	 de	 carantoña…	 luego	 volvió	 a	 vaporizarse	 las	 axilas,	 carraspeó,	 se
remiró	 de	 cada	 lado;	 por	 fin,	meneando	 la	 cabeza,	 se	 dijo	 «no	 sé	 qué	 gilipolleces
estoy	haciendo…»	y	salió	del	baño,	tomó	unas	carpetas,	el	cuaderno	y	su	bandolera,
su	 chaquetón	 de	 cuero	 y	 salió	 a	 la	 calle,	 a	 cruzar	 el	 Guadalquivir	 en	 dirección	 al
Archivo	de	Indias,	pues	a	primera	hora	tenía	una	cita	con	Amparo,	 la	 investigadora
de	 la	alianza	en	el	dedo,	 la	que	 tenía	hijos,	 la	mujer	que	 le	habló	con	voz	sedosa	y
cómplice	a	través	del	teléfono	móvil.

Al	principio	iba	a	buen	paso,	tenía	tiempo,	llegaría	un	poco	antes.	Pero	conforme
se	acercaba	no	sabía	qué	diablos	 le	pasaba	a	sus	piernas	que	se	volvían	pesadas,	 le
costaba	moverlas,	querían	y	no	querían	caminar;	eso	mismo	le	ocurrió	a	su	garganta,
que	 necesitaba	 aire,	 respirar	 profundo,	 pero	 notó	 que	 la	 glotis	 se	 estrechaba	 y
apretaba,	quería	respirar	y	no	quería;	hacía	fresco	esa	mañana,	se	levantó	el	cuello	del
tabardo	cerca	ya	del	edificio	del	Archivo	y	ahí	 le	vino	el	pánico:	estaba	a	punto	de
encontrarse	con	Amparo	y	le	ocurría	lo	mismo	que	a	sus	piernas	y	garganta:	quería	y
no	quería.	No	había	nadie	en	 la	puerta.	Sintió	un	alivio	repentino	y,	enseguida,	una
gran	decepción	—«nadie	se	preocupa	por	mí,	ya	se	han	reído	de	mí	antes…»,	eran
frases	 socorridas	 que	 guardaba	 celosamente	 y	 reproducía	 en	 circunstancias	 como
éstas,	que	eran	muy	frecuentes	en	él—,	pero	pensó	en	positivo	y	se	dijo	«así	 tengo
más	tiempo	para	pensar	qué	le	voy	a	decir	en	cuanto	la	vea»,	se	decía	entrando	ya	en
el	vestíbulo,	aún	con	la	congoja	de	que	ella	pudiera	estar	ya	allí	y	pillarle	de	sorpresa.
Se	acercó	a	la	puerta	con	intención	de	entrar	en	la	sala	y	echar	una	ojeada,	tendió	la
mano	hacia	el	 tirador	y	cuando	apenas	lo	había	alcanzado	escuchó	su	nombre	a	sus
espadas:	 «¡Germán,	 eh,	 Germán!».	 Se	 giró	 y	 era	 ella;	 Amparo	 se	 acercó	 con	 una
ancha	 sonrisa	 que	 coronaba	 su	 elegante	 conjunto	 de	 chaqueta	 y	 pantalón	 oscuros;
llevaba	acurrucados	entre	el	brazo	y	pecho	izquierdos	unos	libros,	y	el	bolso	colgado
del	 hombro	 derecho;	 el	 muchacho	 apenas	 pudo	 balbucir	 un	 «ho…	 hoola…	 iba	 a
entrar	ahí…»	señalando	hacia	la	puerta,	cuando	ésta	se	abrió	de	sopetón	y	le	golpeó
en	 la	 espalda,	 empujándole	 hacia	 la	mujer,	 echándole	 sobre	 ella;	 «¡pero…	qué…!,
¡oh,	 perdona!»,	 atinó	 a	 decir;	 por	 instinto	 los	 dos,	 espontáneamente	 abrazados,
miraron	hacia	la	puerta	de	golpe	abierta:	No	podía	ser	cierto,	no	era	verdad,	no	hay
casualidades,	pero	ahí	estaba	él,	el	hombre	alto	y	fuerte	de	la	camisa	de	cuadros	—
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hoy	con	distintos	colores—	el	pelirrojo	de	venillas	en	la	cara,	con	su	tres	cuartos	de
cuero;	 era	 Whithdraw,	 el	 inglés	 de	 la	 primera	 vez,	 el	 que	 ella	 creyó	 ver	 que	 les
espiaba	al	cruzar	el	río,	era	él,	que,	saliendo	de	la	sala,	había	vuelto	a	dar	un	portazo
al	frágil	arqueólogo	gaditano	empujándolo	a	los	brazos	de	la	mujer	madura.

Los	tres	se	disculparon	en	un	cruce	de	frases	inconexas	y	atropelladas;	 luego	se
sonrieron,	como	dando	por	hecho	que	sus	encuentros	en	el	Archivo	estaban	ligados
de	 por	 vida	 al	 incidente	 de	 la	 puerta;	 «esta	 puerta…»,	 dijo	Whithdraw,	 «abre	mal,
abre	el	revés,	para	afuera»	y	disculpándose	otra	vez,	se	marchó.	Germán	y	Amparo	se
desasieron	y	pasaron	al	interior	de	la	Sala	de	Consultas,	pero	¡qué	inolvidables	serían
para	 él	 los	 segundos	 que	 estuvieron	 accidentalmente	 enlazados!	 Estaba	 guapa,
maquillada,	 cálida,	 sin	 gafas,	mantenía	 la	 coleta,	 evitó	 su	 caída,	 le	 sujetó;	 tuvieron
juntas	sus	mejillas,	pudo	notar	su	olor,	su	temperatura,	el	perfume	del	suavizante	de
su	ropa	y	ahí	seguía,	a	su	lado,	saludando	al	funcionario	Crespo	y	tomando	los	dos
una	mesa	aislada	donde	dejaron	los	bártulos,	tomando	posesión	de	ella.

—Desde	 luego	 —dijo	 ella	 meneando	 la	 cabeza—,	 ese	 tipo	 la	 tiene	 tomada
contigo.

—Bueno,	 esta	 vez	 no	 ha	 sido	 nada	—replicó	 él,	 aunque	 para	 dentro	 se	 decía
jubiloso	«ha	sido	mucho».

Mientras	extendían	sus	libros	y	cuadernos	sobre	el	escritorio,	iniciaron	un	diálogo
en	voz	baja,	a	hurtadillas,	conscientes	de	que	contravenían	el	silencio	que	se	supone
en	esos	lugares:

—Bueno,	qué,	cómo	van	tus	barcos	hundidos…	—susurró	ella.
—No	 te	 burles…	—accedió	 él,	 y	 prosiguió—,	 no	 te	 lo	 creerás,	 pero	 el	 sábado

conocí	por	casualidad	a	una	tía,	a	una	colombiana;	no	te	lo	creerás,	pero	me	dijo	que
su	 tataratatabuelo	o	así,	 uno	muy	de	atrás,	 embarcó	en	un	galeón,	y	 resulta	que	yo
había	visto	algo	de	ese	galeón	el	otro	día,	aquí.

—Vaya,	cuantas	casualidades	—replicó	ella	con	tonillo.
—Sí,	hemos	quedado	en	vernos	mañana	—dijo	sin	saber	cómo,	pero	se	dio	cuenta

de	inmediato	que	había	dicho	de	más.
—¿Ah	sí?,	mira	que	bien	—masculló	Amparo	con	segundas	y	ya	casi	hablando

normal.
—Es	que…	hoy	quería	mirar	más	de	ese	barco…	se	llamaba	Santa	Clara,	era	de

transporte	de	mercancías…	pero,	Amparo	—añadió,	queriendo	girar	la	conversación,
con	de	voz	de	diálogo	abierto—,	me	ibas	a	contar	lo	que	hacías	para	los	alemanes…

En	ese	momento	varios	otros	investigadores	chistaron	y	carraspearon;	casi	todos
miraron	censores	hacia	ellos,	se	hizo	silencio;	el	funcionario	Crespo	también	les	miró
desde	el	mostrador	y,	cruzando	el	 índice	en	 los	 labios,	puso	una	sonrisa	postiza,	de
uniforme.	Amparo	bisbisó:

—Te	he	traído	un	trabajo	sobre	lo	del	contrabando,	me	lo	han	pasado	unos	amigos
de	Madrid.

—Ah…	muchas	gracias…	Amparo…	—dijo	 tomando	el	cuadernillo	y	haciendo
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como	que	lo	leía	con	atención.	Luego	agregó:	pues	yo	he	leído	el	libro	del	inglés	ese,
el	de	los	portazos…	es	una	biografía	de	una	familia	de	Jerez	con	negocios	en	Indias;
no	veas	el	tío,	parece	encargada	por	ellos,	todos	parecen	unos	santos.

—El	otro	día,	cuando	salimos…	venía	detrás	de	nosotros…	o	eso	me	pareció,	no
sé	—apuntó	 ella	 con	 intriga.	 A	 continuación,	 y	 estirando	 el	 carmín	 de	 sus	 labios,
propuso:	Oye,	¿pedimos?

—Sí,	sí,	claro…	—asintió	él	abducido	por	la	cosmética	sonrisa	de	ella.
Se	dirigieron	a	 los	puestos	 informáticos	de	consulta	y	a	 los	cajoneros	de	fichas;

tras	unos	minutos	y	varias	anotaciones	de	signaturas,	Germán	se	encaminó	a	la	isleta
central	a	realizar	el	pedido,	tomando	de	camino	una	pastillita	de	regaliz	de	la	caja	de
su	bandolera.	Crespo	estaba	como	siempre,	rezumando	salud	y	buen	desodorante,	con
su	cara	de	atención	al	público	y	su	moreno	indeleble;	terminaba	de	despachar	a	una
mujer	que	todavía	hojeaba	unos	papeles	sobre	el	mostrador:

—Es	el	nomenclátor	de	concesiones	de	transporte	marítimo	y	los	registros	de	los
puertos	de	Colombia…	de	Nueva	Granada,	perdón	—explicó	Germán,	entregando	su
hoja	con	una	mano	y	con	la	caja	de	pastillas	en	la	otra.

—Mmmm…	esto	va	a	ser	mucho…	—replicó	Crespo,	apuntando	las	signaturas	y
epígrafes	en	una	libreta	de	notas.

—¿No	va	el	ordenador?
—¿El	ordenador?
—Como	veo	que	lo	anota	en	un	papel…	insistió	el	chico	agitando,	haciendo	sonar

la	caja	de	regaliz,	como	con	un	tic.
—Bueno…	sí…	es	que	se	ha	 ido	 la	 línea	hace	un	momento	—contestó	Crespo,

visiblemente	dubitativo.
Inesperadamente,	la	mujer	que	estaba	en	el	mostrador	y	que	ya	se	retiraba,	volvió

la	cabeza	y	dijo	«hace	un	momento	sí	que	iba».	Crespo	exacerbó	su	azoramiento	y	lo
arregló	como	pudo:	«Ah,	sí,	sí,	acaba	de	volver;	enseguida	lo	meto»,	dijo,	y	tarareó
una	melodía	muy	en	boga	mientras	 lo	hacía.	En	ese	 interludio	Amparo	se	acercó	a
ellos	para	entregar	su	hoja.	Se	refería	la	de	ella	al	periodo	inmediatamente	anterior	al
independentismo,	a	las	últimas	resoluciones	comerciales	de	la	Corona	española,	a	la
última	legislación	en	derechos	del	trabajo,	las	últimas	leyes	para	indios	y	negros;	el
instituto	alemán	para	el	que	trabaja	promovía	un	estudio	comparado	de	la	legislación
tardocolonial	las	dos	américas;	se	trataba,	según	le	explicó	allí	mismo,	de	un	cotejo
de	las	leyes	españolas	con	las	de	Nueva	Inglaterra,	Nueva	Holanda	y	Nueva	Francia;
naturalmente,	la	parte	española	le	correspondía	a	ella.

Crespo	recogió	 la	hoja	de	Amparo	e	 introdujo	 las	signaturas	en	el	buscador	del
ordenador;	a	continuación	indicó	a	los	dos	amigos	que	podían	ir	a	su	puesto,	que	un
ordenanza	les	llevaría	las	peticiones	poco	a	poco.	Eso	hicieron	ellos	pero,	estando	ya
casi	sentados,	el	joven	se	irguió	de	nuevo	y	susurró	a	su	compañera	«me	he	dejado	la
caja	 de	 pastillas»	 y	 volvió	 al	 mostrador;	 en	 el	 escaso	 instante	 de	 recogida	 de	 su
minúscula	pertenencia	pudo	avizorar	cómo	Crespo	anotaba	discretamente	algo	en	la
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misma	 libreta	que	su	pedido,	pudo	notar	cómo	el	bronceado	funcionario	en	vías	de
jubilación	 se	 incomodaba	 por	 su	 presencia,	 «ya	 se	 lo	 llevan	 a	 la	 mesa»,	 insistió
endureciendo	 la	 voz.	Germán	 se	 alejó	 justo	 cuando	Whithdraw	 regresaba	 a	 la	 sala
desde	el	exterior;	ya	sentado	en	la	mesa	dio	un	codazo	a	Amparo	señalando	la	isleta
con	 la	 barbilla;	 los	 dos	 observaron	 cómo	 Crespo	 y	 el	 inglés	 cuchicheaban,	 había
disimulo	en	sus	caras,	les	miraban	de	reojo	y	cuando	las	cuatro	miradas	chocaron,	los
ocho	 ojos	 desviaron	 el	 objetivo,	 conscientes	 todos	 de	 que	 todos	 se	 miraban.
Whithdraw	se	acercó	a	una	mesa	y	se	sentó,	se	quedó	esperando,	leyendo	un	tabloide
de	grandes	titulares	y	fotos.	Germán	comentó	a	Amparo	«está	raro	hoy	el	Crespo…»
y	 luego	 añadió	 con	 sorna,	 pero	 con	 gracia:	 «gracias	 por	 contarme	 de	 qué	 va	 tu
investigación»,	a	lo	que	ella	respondió	con	su	madura	boca	de	carmín	y	un	parpadeo
envolvente	«no	seas	bobo,	te	lo	iba	a	contar	de	todas	maneras».

Amparo	se	metió	de	lleno	en	los	documentos	de	finales	del	dieciocho	y	principios
del	 diecinueve.	 A	 su	 lado	 Germán	 analizaba	 directorios	 de	 concesionarios	 de
transporte	 marítimo	 y	 terrestre,	 relaciones	 de	 permisos	 de	 zarpa	 de	 los	 puertos	 de
Nombre	de	Dios,	Portobelo,	Cartagena,	Barranquilla,	Riohacha	y	Santa	Marta	y	 se
dejaba	empapar	por	el	perfume	de	ella,	por	los	aromas	del	cuerpo	caliente	y	experto
que	 tenía	 a	 su	 lado,	 se	 le	 iba	 fácilmente	 la	 cabeza.	 Con	 gran	 esfuerzo	 de
concentración	 logró	 conocer	 que	 había	 tres	 grandes	 tipos	 de	 concesiones	 de
transporte:	 el	 terrestre,	 de	 interconexión	 de	 las	 colonias	 de	 América	 del	 Sur,	 que
cubría	rutas	de	Perú	y	Río	de	la	Plata	hacia	Nueva	Granada,	y	viceversa;	el	marítimo
de	 conexión	 entre	 México	 y	 Nueva	 Granada;	 y	 el	 marítimo	 de	 exportación	 e
importación	desde	Indias	a	España;	a	ellos	se	añadía,	de	forma	específica,	un	cuarto
grupo,	 el	 de	 interior	 terrestre	 en	 Nueva	 España.	 Los	 titulares	 de	 las	 concesiones
apenas	cambiaron	desde	principio	de	siglo,	desde	el	cambio	dinástico	de	los	Austria	a
los	 Borbón;	 apellidos	 ilustres	 u	 otros	 ligados	 a	 los	 virreyes	 o	 presidentes	 de
audiencias	 poblaban	 esas	 listas;	 al	 llegar	 a	 1743	 a	Germán	 le	 llamó	 la	 atención	 un
cambio	en	la	ruta	Veracruz-Barranquilla;	 le	chocó	porque,	 junto	a	 los	marqueses	de
Daimiel,	 el	 nombre	 que	 aparecía	 era	 el	 del	 ducado	 de	 Arroyomolinos	 —decía	 el
legajo—,	«los	del	libro	de	Whithdraw»,	se	dijo	Germán.	Pero	mucho	más	le	alteró	el
hecho	 de	 que	 la	mayoría	 de	 albaranes	 y	 otros	 papeleos	 de	 trámites	 de	 allá	 estaban
firmados	por	un	tal	Rodrigo	Daza:	«¡Rodrigo	Daza!»,	dijo	elevando	la	voz,	como	si
tuviera	 auriculares;	 Amparo	 elevó	 la	 vista;	 el	 resto	 de	 la	 sala	 carraspeó	 y	 chistó,
Crespo	meneó	la	cabeza…	El	muchacho	se	ruborizó	y	se	excusó	ante	Amparo,	le	rezó
al	oído	que	creía	haber	descubierto	a	un	antepasado	de	la	chica	que	conoció	el	sábado
en	el	mercadillo,	la	que	apenas	le	tenía	preocupado,	con	la	que	mañana	estaba	citado
en	el	mismo	lugar	y	a	la	misma	hora	que	seis	días	atrás.	Tuvo	una	doble	emoción	al
decir	eso:	la	que	ya	tenía	por	lo	que	creía	un	gran	hallazgo,	y	la	que	le	provocaba	el
olor	 del	 cabello	 de	 la	madura	 profesora	 de	 instituto,	 del	 ligero	 sudor	 de	 su	 cuello,
incluso	 el	 olor	 de	 sus	 cosméticos	 era	 turbador	 para	 el	 aventurero	 arqueólogo	 en
prácticas.	Tan	embelesado	estaba	en	su	doble	emoción	que	no	supo	cómo	explicarse
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la	susurrante,	pero	contundente	reacción	de	ella:	«Germán,	pareces	un	crío,	no	haces
más	que	llamar	la	atención…	primero	el	barquito	y	ahora	la	colombianita	esa».

No	entendía	nada.	No	hacía	más	que	compartir	con	ella	sus	avances,	sus	ratos	en
el	archivo	y	ella	se	enfadaba.	Pero	¿qué	había	hecho	él,	qué	había	dicho	para	que	le
riñese	de	esa	forma?	Había	hablado	un	poco	alto,	vale,	estaba	un	poco	excitado	por	el
progreso	de	sus	indagaciones	y	eso	le	hacía	alzar	la	voz,	de	acuerdo,	pero	¿acaso	no
les	habían	llamado	la	atención	antes	a	los	dos,	es	decir,	también	a	ella?	¿Por	qué	era
ahora,	de	repente,	un	crío?,	y,	sobre	todo,	¿por	qué	decía	«colombianita»	cuando	se
refería	a	Lidia?	Se	quedó	unos	segundos	 indeciso,	no	sabía	si	pedirle	disculpas	por
algo	que	desconocía	 haber	 dicho	o	hecho,	 o	 si	 recoger	 sus	 cosas	 y	 largarse.	Contó
hasta	 diez;	 sorprendentemente	 hizo	 lo	 más	 sensato:	 seguir	 mirando	 documentos;
ahora	 eran	 los	 registros	 de	 salida	 de	 las	 capitanías	 los	 puertos	 del	 Caribe.	 Le
interesaban	las	posteriores	a	1734,	las	referidas	a	las	actividades	de	Rodrigo	Daza;	no
tardó	en	aparecer	el	galeón	Santa	Clara;	tuvo	el	impulso	de	volver	a	decirlo,	pero	se
contuvo,	 no	 quería	 más	 reproches,	 más	 reconvenciones,	 más	 carraspeos.	 Aparecía
frecuentemente	 el	 galeón	 en	 todos	 los	 puertos	 desde	 Veracruz	 hasta	 Barranquilla;
espaciaron	 sus	 travesías	 cuando	 los	 ataques	 ingleses	 a	 Portobelo	 y	 Cartagena;	 el
último	apunte	era	desde	Barranquilla,	 fechado	el	30	de	septiembre	de	1755.	«30	de
septiembre	 de	 1755…»,	meditó.	 Impulsado	 por	 un	 resorte	 el	muchacho	 pasó	 atrás
varias	 hojas	 de	 su	 cuaderno,	 hasta	 las	 notas	 sobre	 la	 declaración	 de	 un	 supuesto
superviviente	 del	 supuesto	 ataque	pirata	 al	Santa	Clara;	 estaba	 fechada	 ésta	 cuatro
meses	 antes.	 «Entonces…»,	 maquinaba	 rascándose	 las	 minúsculas	 cicatrices	 del
afeitado	de	 la	mañana,	 «claro,	 que	 aquí	 el	 escribiente	duda	de	 la	veracidad	de	 este
marinero…	que	si	no,	habría	dos	barcos	con	el	mismo	nombre»,	seguía	discurriendo,
ya	 sin	 prestar	 atención	 al	 olor	 ni	 a	 la	 temperatura	 de	 Amparo,	 ni	 a	 su	 cabello
recogido,	ni	a	lo	bonita	que	estaba	con	su	austero	maquillaje,	«o	lo	que	pasó	es	que
no	 fue	 atacado	 el	 Santa	Clara	 y	 se	 trata	 del	 mismo	 barco…»	maquinaba	 Germán
Bravo	 esa	mañana,	 ya	 con	un	 rictus	 salaz	 en	 su	 sonrisa,	 copiando	 literal	 la	 reseña,
tirado	del	hilo	de	un	ovillo	de	aventura.

Indicó	 a	 su	 compañera	 con	 un	 gesto,	 cerrando	 el	 cuaderno	 y	 organizando	 los
legajos,	que	ya	estaba	listo	por	hoy;	ella	levantó	la	vista	como	interrogando;	miró	su
reloj	 y	 dijo	 bajito	 «de	 acuerdo»;	 avisó	 con	 una	 seña	 al	 ordenanza,	 recogieron	 sus
efectos	y	se	dirigieron	a	la	puerta	de	salida;	al	pasar	por	el	mostrador	de	información
saludaron	 a	Crespo,	 que	 les	 contestó	 con	 un	 gruñido,	 apenas	 sin	 levantar	 los	 ojos,
cerrando	de	un	golpe	de	intro	el	contenido	de	su	pantalla;	ya	abriendo	ella	la	puerta,
volvieron	 a	 mirar	 atrás	 y	 se	 encontraron	 con	 la	 mirada	 huidiza,	 casi	 viscosa,	 de
Whithdraw,	que	regresó	a	su	tabloide	como	si	no	se	hubiesen	encontrado	otra	vez	los
objetivos	de	 sus	 ojos,	 volvió	 a	 los	 y	 grandes	 titulares	 como	un	párpado	 al	 cerrarse
cuando	un	insecto	se	le	acerca.

Amparo	y	Germán	habían	ganado	la	calle.	Estaban	parados,	uno	frente	a	otro.	A
ella	se	le	había	desatado	el	pequeño	tornado	de	la	exclusividad,	del	instinto	natural	de
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posesión	que	sale	a	 flote	cuando	a	 la	mera	atracción	se	 le	añade	el	 también	natural
surgimiento	 de	 la	 animalidad,	 lo	 decía	 su	 cara.	 Él	 disfrazaba	 un	 asomo	 del	mismo
sentimiento	 en	 su	 incomprensión	 ante	 la	 seriedad	 de	 ella.	 Sintió	 ahogo.	 Se	 sentía
atraído	 por	 aquella	 mujer	 madura,	 por	 su	 seguridad,	 porque	 tenía	 en	 el	 rostro	 las
marcas	de	 la	vida,	porque	 le	 inspiraba	protección,	maternidad;	pero,	a	 la	vez,	Lidia
era	la	aventura,	la	juventud,	el	frescor,	las	gotas	de	rocío	sobre	la	hoja	recién	nacida;
sintió	ahogo.	Sin	su	permiso,	sus	labios	pronunciaron	algunas	palabras:

—Estoo…	me	tengo	que	ir…	me	ha	ido	bien	esta	mañana…	¿y	tú?
—Y	yo	¿qué?	—replicó	ella.
—No…	que	tus	niños…	que…	¿qué	tal	te	ha	ido	hoy?
—Pero	qué	dices,	Germán	—mantuvo	Amparo.
—Que…	tendrás	que	ir	a	por	tus	niños…
—Hoy	los	recoge	su	padre	—dijo	ella,	ya	modulando	su	tono.
—¿Estás	 casada?	 —preguntó	 él,	 abochornándose	 enseguida	 de	 su	 atrevida

pregunta.
—Bueno	—prosiguió	ella	amistosa—,	tenemos	nuestros	líos…
La	conversación	había	vuelto	al	territorio	de	la	mera	atracción.	Germán	respiró	y

preguntó	un	escalón	por	debajo	de	la	mera	atracción:
—Y…	¿qué	tal	esta	mañana,	has	avanzado?
—Oh,	 sí,	 sí;	 ya	 casi	 tengo	 terminado	 lo	 que	 me	 han	 pedido	 los	 alemanes,	 el

último	cuerpo	legal,	la	jurisdicción	del	ocaso	de	la	hegemonía	española	en	Indias	—
dijo,	engolando	la	voz,	con	un	timbre	de	broma,	exageradamente	científico.

Él	se	rió,	los	dos	rieron.	Se	iban	a	despedir	cuando	Germán,	que	daba	la	cara	a	la
entrada	del	archivo,	vio	aparecer	a	Whithdraw	en	el	vano	de	la	puerta;	ella	vio	cómo
cambió	su	cara	y	se	volvió	también;	el	inglés	de	la	camisa	de	cuadros	hizo	ademán	de
volver	 a	 entrar,	 pero	 reconsideró	 su	 actitud	 y	 terminó	 de	 salir;	 les	 saludó	 con	 una
sonrisa	disfrazada	y	se	alejó	en	dirección	contraria	a	ellos.

—Se	pasa	el	día	leyendo	el	Sun	y	cosas	por	el	estilo	—dijo	Germán.
—Por	 lo	 que	me	 has	 contado	 del	 libro	 sobre	 esa	 familia,	 ni	 es	 investigador	 ni

nada.
—Bah,	 no	 sé,	 me	 da	 igual.	 Oye,	 Amparo	 —se	 lanzó;	 estaba	 completamente

crecido—,	¿nos	vemos	la	semana	que	viene?
—Bueno,	vale,	¿me	llamas?
—Claro,	claro,	te	llamo,	seguro.
Se	dieron	un	beso	en	cada	mejilla.	Él	volvió	a	notar	la	humedad	de	ella,	el	abrigo

de	su	cabello,	ya	con	mechas	sueltas,	con	los	aladares	caoba	dibujando	jeroglíficos	en
sus	 sienes,	 como	 las	 plumas	 de	 avestruz	 pintan	 miniaturas	 en	 el	 margen	 de	 un
pergamino	viejo.

Germán	Bravo	está	claramente	venido	arriba;	su	vida	ha	cambiado,	por	fin	tiene
un	 sentido:	 tiene	 un	 trabajo	 en	 las	 inevitables	 excavaciones	 de	 Sevilla,	 ha	 iniciado
una	investigación	que	cree	original	y	que	le	ha	conducido	a	lo	que	cree	la	pista	de	un
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tesoro	 o	 un	 misterio,	 o	 el	 desenmascaramiento	 del	 pasado	 de	 alguna	 respetable
familia	 andaluza;	 ha	 conocido	 a	 una	 mujer	 madura	 que	 le	 atrae	 y	 a	 una	 joven
colombiana	 que	 le	 gusta;	 piensa	 que,	 quizá,	 el	 hecho	 de	 que	 ambas	 se	 hayan
interesado	 «algo,	 un	 poquito»,	 ya	 implica	 que	 él	 se	 sienta	 atraído	 por	 ellas;	 en
realidad,	piensa	que	se	sentiría	atraído	por	cualquier	mujer	que	se	interesase	«algo,	un
poquito»	por	él.	Estaba	excitado,	estaba	soliviantado	por	sus	consultas	de	la	mañana:
había	hallado	una	 segunda	 referencia	 al	 galeón	Santa	Clara	 y	 había	 encontrado	un
antepasado	de	Lidia	Daza;	quería	conocer	sus	negocios	y	 tejemanejes	en	el	Caribe,
quería,	 secretamente,	 llegar	 a	 ella	 a	 través	 de	 sus	 ancestros.	 Tenía	 que	 decírselo	 a
Lidia,	habían	quedado	en	verse	mañana,	pero	tenía	que	decirle	algo	ya,	ya,	ya.	Marcó
su	número.

—Lidia,	es…	es	fascinante,	tengo	más	información	del	Santa	Clara,	estamos	tras
su	rastro…

Una	vez	que	la	muchacha	hubo	identificado	la	llamada	y	digerido	lo	atropellado
de	su	planteamiento,	tomó	aire	y	contestó:

—¿Germán?
—Y,	además	he	visto	el	nombre	de	tu	abuelo.
—¿De	mi	abuelo?
—Sí,	del	que	te	mandó	la	carta	esa	de	su	salida	de	Cartagena.
—No	es	abuelo,	parce,	es	más	atrás	que	abuelo	—dijo	ella	riendo	abiertamente.

Luego	añadió:	¿con	qué	haces	andas?
—Por	aquí,	por	casa;	esta	mañana	estuve	en	el	archivo.
La	 conversación	 se	 detuvo	 con	 un	 silencio	 que,	 en	 el	 teléfono	 de	 ella,	 rompía

lejanamente	el	sonido	de	puertas,	escaleras	y	saludos	borrosos;	Germán	salía	a	comer
algo	y	el	ruido	de	la	calle	le	impedía	escuchar	su	voz	con	claridad.	Después	de	unos
cuantos	 «se	 va,	 se	 va…	 no,	 no	 oigo	 nada,	 ahora,	 ahora	 te	 oigo	 bien,	 no,	 no	 te
muevas…»,	preguntó:

—Oye…	Lidia…	¿va	todo	bien?
—¿Si	va	bien?	Normal,	como	siempre	—dijo	ella,	extrañada.
—Es	 que…	 he	 leído	 por	 ahí	 que	 hay	 grupos	 que	 os	 chantajean,	 grupos	 de

colombianos…
—Eso	sí,	es	cierto.
—Tú…	no	estarás…
—No,	mancito,	no,	gracias	por	tus	desvelos,	yo	no,	pero	sé	de	una	que	le	sacaron

monedas	no	más	llegar	acá.
—Se	lo	habréis	contado	a	la	policía,	¿no?
—Rosita	no	quería;	se	llama	Rosita,	¿sabes?,	no	quería…
—Bueno,	bueno…	—interrumpió—,	oye	¿irás	el	mañana	al	mercadillo?
—Claro	que	iré;	tenemos	una	cita,	¿recuerdas?
El	muchacho	ensanchó	su	boca	triunfante,	se	despidieron	ambos	con	un	¡chao!	Y

se	dirigió	a	la	taberna	más	cercana;	estaba	nublado,	pero	iluminaba	con	su	cuerpo	el
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pavimento	 de	 las	 calles	 y	 las	 losetas	 de	 las	 aceras,	 estaba	 seguro	 de	 que	 todos	 le
miraban,	se	sentía	a	gusto	por	ello.

Ya	 es	 sábado.	 Este	 sábado	 no	 había	 ninguna	 maqueta	 de	 barco	 ni	 marcos	 de
cuadros	ni	santos	sobre	el	tablero	con	borriquetes	del	mercadillo	de	La	Alameda,	ni
era	el	mismo	puesto	de	venta	ni	el	mismo	tendero,	pero	Germán	y	Lidia	—ella	con
camiseta	ajustada	de	media	manga	y	vaqueros,	él	con	camisa	ancha,	pañuelo	al	cuello
y	 pantalón	 con	 bolsillos	 en	 las	 perneras—	 paseaban	 entre	 la	 marabunta	 como	 si
fuesen	turistas	primerizos,	tomados	esporádicamente	de	la	mano,	con	lustre	de	recién
salidos	 de	 un	 hotel	 de	 tres	 estrellas.	 Él	 sentía	 que	 le	 faltaban	 pulmones	 para	 la
cantidad	 de	 oxígeno	 que	 respiraba,	 todo	 lo	 que	 olía	 era	 ella;	 a	 ella	 le	 sobrevenían
oleadas	de	calor,	borbotones	de	primavera,	y	 los	dos	eran	cautivos	de	una	lluvia	de
endorfinas,	 la	 tormenta	 esa	 que	 nos	 hace	 egoístas,	 dependientes,	 irracionales,
unidireccionales.	Después	del	paseo,	ella	le	invitó	a	su	apartamento	para	mostrarle	los
restos	 del	 naufragio	 de	 su	 progenie,	 y	 allí	 descubrió	 que	 era	 una	 chica	 divertida	 y
juguetona:	Lidia	se	embutía	en	un	vestido	 largo	de	 terciopelo	granate	con	bordados
de	oro	en	el	escote	y	en	el	bajo	y	brocado	de	algodón	blanco	en	los	puños	y	cintura.
Él	 estaba	 sumergido	 en	 una	marea	 de	 cojines,	mirándola	 callado,	 como	 ausente;	 le
parecía	una	diva,	una	actriz	de	primera	plana	que	ahora	dejaba	acariciar	su	cuerpo	por
un	camisón	de	encaje	negro	con	delicados	 tirantes	y	figuras	de	pájaros	mayas	en	el
escote	y	la	espalda;	también	se	probaba	sombreros,	toquillas	y	faltriqueras,	bañadores
de	 cuerpo	 entero,	 enaguas,	 guantes	 de	 piel	 hasta	 el	 codo,	 pañuelos	 de	 popelina	 y
redecillas	de	malla	con	abalorios	en	el	pelo.	Eran	todos	del	arcón	de	Cartagena.

Afuera	todavía	era	invierno,	pero	ese	invierno	que	en	Andalucía	está	a	punto	de
convertirse	sin	transición	en	verano.	El	paseo	y	la	prueba	del	vestuario	dieciochesco
les	 había	 provocado	 sed	 y	 abierto	 el	 apetito.	 Los	 dos	 jóvenes	 salieron	 a	 tapear,
estaban	 a	 gusto,	 iba	 a	 tirar	 la	 casa	 por	 la	 ventana.	 Tomaron	 cerveza,	montados	 de
bacalao	con	salmorejo,	melva	con	pimiento	rojo;	eso	les	consumió	casi	 la	previsión
de	dinero	de	todo	el	fin	de	semana,	pero	harían	un	esfuerzo,	pues	algo	muy	similar	a
la	felicidad	les	sube	desde	el	estómago	y	se	instala	en	sus	mejillas,	encendiéndolas,
coloreándolas.	Un	 poco	más	 allá	 son	 dos	 copas	 de	manzanilla	—en	 rama,	 saca	 de
verano—	lo	que	saborean	en	 la	boca,	aunque	sienten	como	si	ese	 líquido	divino	se
empapase	hasta	el	final	de	sus	extremidades,	bombeado	desde	el	corazón	por	venas	y
arterias.	Entre	ambos	consumieron	un	plato	de	finas	lonchas	de	jamón	de	Huelva,	y
creyeron	que	eso	que	se	les	deshacía	en	la	lengua,	eso,	no	les	podía	estar	pasando	a
ellos,	no	podía	ser	 tan	bueno.	La	vianda	multiplicó	el	hervor	de	sus	sentimientos	y
caminaron	sobre	nubes,	el	mundo	girando	alrededor	de	ellos.	Pero,	claro,	el	momento
era	demasiado	bueno,	o	sea,	algo	va	mal,	así	que	Germán	decide	una	pausa,	decide
emborronar	un	poquito	la	tarde,	cambia	radicalmente	de	tema:

—¿Has	vuelto	a	saber	algo	de	Rosita?
—Pues	mira,	que	al	mencionarlo	ayer	recordé	que	va	para	meses	sin	saber	de	ella

y	la	llame	por	el	celular,	pero	no	estuvo	en	toda	la	tarde.	Llamé	también	a	la	casa	en

www.lectulandia.com	-	Página	79



que	sirve,	pero	informaron	que	no	iba	por	una	semana.	Me	supo	raro…
—¿Te	dijeron	por	qué	dejó	de	ir?
—No	sabían,	llamaron	a	la	agencia	y	tampoco	sabían.
—Y	¿has	ido	por	el	muelle,	por	dónde	se	reúnen?
—No,	no	volví	por	allá.
—Bueno,	ya	dará	señales	de	vida	—dijo	Germán,	restando	importancia.	Quizá	se

ha	ido	a	Madrid	o	Barcelona,	o	fuera	de	España,	no	sería	el	primer	caso.
—Denuncié	su	desaparición	a	la	policía	—dijo	ella	inocentemente.
A	 Germán	 se	 le	 revolvió	 el	 bacalao	 contra	 el	 jamón;	 un	 sabor	 agrio	 le	 subió

repentinamente	por	el	esófago,	se	puso	a	sudar.
—¿Qué	lo	has	denunciado	a	la	policía?	Pero	si	a	lo	mejor	no	es	nada…	—añadió.

Inmediatamente	cayó	en	lo	absurdo	de	su	comentario:	si	no	era	nada,	mejor,	pero	¿y
si	era	algo?	Entonces	podría	estar	entrando	en	un	sitio	peligroso,	por	tanto	no	era	tan
absurdo	su	comentario.

—Lo	 que	 dices	 es	 absurdo	—dijo	 ella—,	 si	mi	 amiga	 fue	 sacada	 ¿de	 veras	 lo
dejamos	en	manos	de	esos	hampones?

El	muchacho	se	ruborizó,	lo	hacía	con	mucha	frecuencia;	pero	le	dio	la	vuelta	a	la
situación;	 ahora	 creyó	 ser	 un	 aprendiz	 medieval	 al	 que	 un	 caballero	 le	 entregaba
lema,	blasón	y	divisa,	y	le	daba	espaldarazo	nada	menos	que	con	Excalibur;	creyó	ser
un	paladín,	y	Lidia	su	favorita.

—Naturalmente	 que	 no	 la	 dejaremos	 tirada,	Lidia,	 has	 hecho	 lo	 que	 tenías	 que
hacer.

—Andá,	vamos	a	casa,	que	quiero	enseñarte	otra	cosa	—finaliza	ella.
A	media	 tarde,	en	su	casa,	Lidia	da	a	 leer	a	Germán	 la	carta	en	 la	que	Rodrigo

Daza	explica	su	salida	desde	Cartagena	hacia	España.	Es	una	especie	de	examen	de
conciencia,	donde	reconoce	su	fracaso	en	la	procura	del	mantenimiento	del	negocio
familiar.	Pero,	además	de	la	cortedad	en	la	gestión	profesional,	también	manifiesta	su
miedo;	miedo	al	derrumbe	de	todo	el	imperio	colonial,	miedo	a	Norton,	a	los	ataques
de	 los	 ingleses,	 miedo	 a	 los	 cambios	 en	 las	 relaciones	 comerciales	 y	 a	 las
circunstancias	políticas.	Por	eso	quiere	huir	y	deja	esa	misiva	en	la	hacienda	familiar
de	 la	 calle	Pedrerías,	 en	 los	 aledaños	del	puerto.	Tras	 su	 lectura,	 e	 investido	de	un
exagerado	 caletre	 policial,	Germán	Bravo	 conjetura	 algo	 fantástico	y	misterioso	 en
aquella	salida	precipitada	y	en	aquel	cargamento	secreto:	si	ha	tenido	que	salir	a	las
bravas,	sólo	habrá	podido	 llevarse	consigo	 lo	más	valioso;	ese	«cargamento	secreto
de	gran	valor»	podrían	ser	mercancías…	o	monedas…	joyas,	un	tesoro,	por	pequeño
que	 fuera.	 No	 se	 atrevió	 a	 decírselo	 a	 Lidia,	 pero	 dedujo	 que	 Rodrigo	Daza	 tenía
todas	las	papeletas	para	ser	un	verdadero	capo	del	mercado	negro;	que,	oculto	bajo	la
apariencia	 de	 sus	 transportes	 comerciales,	 escondía	 tráfico	 de	 gemas,	 de	 hojas	 de
coca	quizá,	quien	sabe,	pero	tenía	claro	que	Rodrigo	Daza	no	era	precisamente	trigo
limpio,	más	bien	un	cobardica.	Le	pidió	prestada	la	carta,	sólo	serían	unos	días,	para
estudiarla	bien;	ella	accedió,	aunque	de	no	muy	buena	gana.
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Por	 la	 noche	 Germán	 se	 empeñó	 en	 pasear,	 pero	 era	 un	 paseo	 con	 segundas:
quería	 mostrar	 a	 Lidia	 la	 excavación	 del	 túnel	 de	 La	 Pasarela,	 el	 lugar	 donde
trabajaba.	Se	encaminaron	a	los	alrededores	del	Parque	de	María	Luisa,	hacia	la	zona
del	 antiguo	 Pabellón	 de	 Portugal	 de	 la	 Exposición	 Iberoamericana	 de	 1929;	 había
sido	 antes	 una	 zona	 despejada,	 pero	 con	 los	 jardines	 del	 Prado	 y	 la	 obra	 del
aparcamiento	 no	 se	 parecía	 a	 los	 Campos	 Elíseos	 precisamente.	 Los	 dos	 jóvenes
bordeaban	 la	 Universidad	 bajo	 las	 luces	 anaranjadas	 que	 iluminaban	 naranjos	 y
plataneros,	 franqueaban	 aceras	 y	 carriles	 por	 los	 que	 circulaban	 autobuses
anaranjados,	 caminaban	 sobre	 albero	 naranja	 pálido.	 Ella	 volvía	 la	 cabeza
regularmente,	ha	vuelto	a	notar	ojos	de	búhos	clavados	a	la	espalda.	Se	tomaron	de	la
mano,	 caminaba	 él	 sobre	 un	 bordillo	 en	 equilibrio,	 ella	 pasaba	 su	 mano	 por
enredaderas	de	 jazmín	azul,	por	matorrales	de	dama	de	noche.	Ella	creyó	ver	a	dos
hombres	que	parecían	 seguirles	 desde	un	 rato	y	 se	 lo	manifestó,	 pero	 él	 creyó	que
imaginaba.	 Estaban	 casi	 abocados	 al	 gran	 agujero,	 a	 la	 magna	 obra	 de	 la	 nueva
ciudad	 del	 siglo	 XXI.	 Junto	 al	 poste	 informativo	 de	 ese	 lado	 había	 una	 caseta	 de
vigilancia.	«Mira»,	dice	él,	«ahí	está	la	alacena	de	los	azulejos,	mira,	allá,	frente	a	la
Facultad	de	Derecho,	está	la	fosa	de	los	huesos»,	y	los	dos	rieron	con	eso.	Ahora	era
él	 quien	 creyó	 ver	 a	 tres	 hombres,	 dos	 más	 adelantados	 y	 un	 tercero	 más	 atrás,
parados,	 al	 acecho.	 «¿Quieres	 que	 entremos?,	 le	 propuso,	 ¿saltamos	 y	 entramos?»,
insistió;	ella	meneó	la	cabeza	diciendo	«no	seas	niño».

Buscaban	los	aledaños	del	parque,	no	había	nadie,	apenas	parejas	en	la	intimidad
de	 las	 sombras,	 apresurados	 viajeros	 tirando	 de	 maletas	 que	 van	 o	 vienen	 de	 la
estación	contigua.	Era	la	tercera	vez	que	ese	vehículo	amarillo	pasaba	ante	de	ellos;
dio	la	vuelta	bruscamente	en	la	mediana	y	se	acercaba	de	nuevo.	Frenó	en	seco	junto
a	 ellos	 y	 dos	 hombres	 salieron	 como	 una	 exhalación,	 alcanzaron	 y	 se	 abalanzaron
sobre	la	muchacha;	uno	le	tapó	la	boca	y	la	agarró	fuertemente	del	cuello,	mientras	el
otro	 intentaba	 tomarla	 por	 los	 pies;	 Germán,	 que	 en	 un	 primer	 momento	 tuvo	 el
impulso	de	supervivencia	de	huir,	recapacitó;	ésta	era	la	mejor	manera	de	morir,	un
paladín	que	defiende	a	su	favorita;	su	cuerpo	se	acercó	a	los	truhanes	y	su	pierna	le
propinó	 una	 patada	 a	 uno	 de	 ellos.	 Los	 agresores	 dejaron	 a	 la	 chica	 y	 rodearon	 al
muchacho	 contra	 la	 verja	 de	 hierro;	 uno	 de	 ellos	 sacó	 una	 navaja	 y,	 entre	 cortas
carcajadas,	dijo:	«Vaya,	vaya,	miren	qué	tenemos	acá,	si	es	un	princesito…»;	el	otro
remató	 «vamos	 a	 enseñarle	 a	 respetar	 al	 güevoncito	 este,	 vamos	 a	 quebrarle	 las
piernas…».	Nunca	supo	cómo,	pero	Germán	se	zafó	del	intento	de	sujeción	de	uno	de
ellos	y	lanzó	otra	patada	a	la	mano	del	que	tenía	la	navaja.	Ahora	los	dos	se	lanzaron
sobre	el	aventurero	gaditano	con	una	lluvia	de	puñetazos	y	patadas	que	él	esquivaba
como	 podía,	 y	 podía	 poco,	 la	 verdad;	 no	 lograron	 arrojarlo	 al	 suelo,	 pero	 su	 cara,
cuerpo	 y	 brazos	 recibieron	 los	 impactos	 de	 aquellos	 mercenarios.	 Lidia	 se	 había
alejado	y	gritaba,	pedía	ayuda,	y	marcaba	en	su	celular	el	número	de	emergencia.	Los
vigilantes	de	la	obra	habían	escuchado	jaleo	y	ya	estaban	en	el	lugar	del	pugilato;	el
coche	 amarillo	 pegó	 dos	 acelerones	 y	 su	 conductor	 gritó	 «listo,	 salgamos,	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	81



vieron»,	y	los	dos	macarras,	a	regañadientes,	mascullando	amenazas	y	advertencias,
subieron	 por	 fin	 al	 coche	 y	 se	 alejaron	 con	 gran	 chirrido	 de	 ruedas	 y	 rugido	 de
motores.

También	 con	 ruido	 de	 motores	 y	 sirenas,	 con	 olor	 al	 caucho	 quemado,	 dos
vehículos	de	policía	llegan	al	escenario;	uno	sigue	en	persecución	del	coche	amarillo
y	el	segundo	recoge	a	los	heridos.	A	Germán	lo	conducen	a	un	servicio	de	urgencias
cercano,	a	ella	a	la	comisaría.	Poco	después	se	reunirá	allí	con	ella.	El	joven	tiene	dos
hematomas	en	un	costado,	un	fuerte	golpe	en	la	mejilla	y	arañazos	y	magulladuras	en
los	 brazos	 y	 resto	 del	 cuerpo.	 Pronóstico	 reservado	 dentro	 de	 la	 levedad.	 En	 las
dependencias	 policiales	 los	 jóvenes	 han	 sido	 acomodados	 en	 un	 despacho	 casi
confortable,	les	han	tomado	las	identificaciones	de	procedimiento,	esas	que	piden	en
todos	 los	 sitios	 —especialmente	 cada	 vez	 que	 alguien	 llama	 a	 su	 compañía	 de
móviles	 para	 que	 no	 le	 resuelvan	 un	 problema—,	 y	 les	 urgen	 después	 un	 relato
pormenorizado	de	 lo	que	saben	y	han	visto:	 la	escena	bajo	el	puente	de	Triana,	 las
conversaciones	con	Rosita,	la	sospecha	de	que	les	vigilan,	los	ojos	de	búho	clavados
a	 la	 espada,	 la	 desaparición	 y	 denuncia,	 la	 trifulca	 de	 esta	 noche.	 La	 inspectora
Robles,	acompañada	por	otro	agente,	escucha	con	atención,	 toma	notas,	pregunta	y
repregunta;	 la	 inspectora	 es	 alta	 y	 les	 explica	 que,	 tras	 la	 denuncia	 de	 Lidia,	 las
investigaciones	 en	 círculos	 colombianos	 progresan,	 que	 en	 breve	 habrá	 resultados,
puede	que	ahora	mismo	hayan	detenido	ya	a	los	ocupantes	del	coche	amarillo.

La	inspectora	Robles	manifiesta	gran	soltura,	tiene	autoridad	y	firmeza,	se	ve	que
sabe	 tratar	 a	 las	 víctimas,	 toma	 decisiones	 que	 son	 acatadas	 sin	 rechistar	 por	 sus
subordinados.	 A	 Germán	 no	 le	 pasa	 ese	 comportamiento	 desapercibido,	 como
tampoco	que,	además	de	alta,	es	morena,	de	pelo	negro,	de	ojos	azules;	 tanto	no	 le
pasa	de	soslayo	su	aspecto	que	cuanto	más	se	fija	en	sus	características	morfológicas
más	confuso	y	atropellado	es	su	relato,	más	surrealista,	mezcla	golpes	con	azulejos,
carreras	con	legajos:	«¿Se	encuentra	bien?»	inquiere	la	agente,	«ehh,	sí…,	disculpe,
es	que	me	duele…»,	escapa	con	ingenio,	y	Lidia,	a	su	lado,	menea	la	cabeza	con	un
gesto	maternal,	le	acaricia	los	cabellos.
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MINAS	Y	CECAS

¿Qué	hacía	el	galeón	Santa	Clara	 tan	alejado	de	 su	 ruta?	¿Por	qué	se	expuso	a
aguas	desconocidas	conociendo,	como	se	sabía,	que	eran	pasto	de	asaltos,	que	eran
aguas	del	pirata	Caraccioli?	La	búsqueda	de	indicios	—que	no	la	resolución—	de	su
extraño	proceder	nos	conduce	primero	a	un	grupo	militar	que	sestea	en	un	bosque	del
interior	 de	 Nueva	 Granada.	 Los	 soldados	 permanecían	 tumbados	 o	 sentados	 en	 la
ladera,	bajo	la	umbría	benigna	de	una	treintena	de	cedros.	La	lentitud,	el	espesor	del
ambiente	en	la	quebrada	sólo	lo	alteraban	los	esporádicos	relinchos,	los	resoplidos	de
los	caballos,	 los	 trallazos	de	sus	colas	espantándose	 los	bichos.	Pegado	a	 la	piel,	al
sudor	de	 los	hombres,	quebraba	 la	 lentitud	el	zumbido	de	 los	 insectos;	era	éste	una
sonatina	 sostenida	 y	 monocorde	 de	 minúsculos	 aleteos	 originariamente	 graves	 y
lejanos,	 que	 crecía	 y	 crecía	 y	 se	 acercaba,	 haciéndose	más	 agudo	 cada	 segundo	 el
zumbido,	 subiendo	 su	 agudeza	 y	 cercanía,	 dejando	 de	 ser	 ya	 un	 sostén	 del
duermevela	para	convertirse	en	una	sirena	de	alerta,	tan	agudo	y	cercano	que	era	ya
un	pitido	penetrante	y	afilado	que	solía	terminar	con	una	bofetada	en	el	propio	rostro,
una	agresión	propia	seguida	de	un	improperio,	de	una	maldición	por	la	mierda	suerte
de	estar	allí,	 en	aquella	quebrada,	al	acecho	de	 la	zona	y	al	cuidado	de	dos	mierda
indios	que	 tenían	embaucado	al	virrey;	un	dicterio	por	estar	allí	en	 lugar	de	sestear
cómodamente	en	los	frescos	sótanos	de	los	cuarteles	o	entre	los	brazos	de	las	inditas
no	mierda	de	los	lupanares	de	Santa	Fe.

El	 pelotón	 y	 el	 oficial	 que	 sorteaban	 insectos	 llevaban	 varias	 semanas	 de
campaña,	 de	 este	monte	 a	 aquella	 cañada,	 de	 aquel	 raso	 a	 esa	 arbolada,	 peinando
terraplenes	y	escarpadas,	praderas	y	humedales,	siempre	avizorando	intrusos,	siempre
detrás	de	los	dos	indios	que	se	decían	brujos,	magos	de	su	tribu	de	las	montañas	de
Santa	Marta	 de	 Sierra	 Nevada.	 Eran	 los	 confines	 del	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XVIII
cuando	estaba	este	destacamento	en	las	estribaciones	septentrionales	de	la	cordillera
central	de	Nueva	Granada,	al	norte	de	Medellín,	mucho	más	a	norte	—en	 la	 ribera
izquierda	 del	 río	 Magdalena—	 de	 Santa	 Fe,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 selva	 bogotana.
Esteban	de	Mesa,	el	nuevo	virrey,	quería	ser	recordado,	quería	su	nombre	impreso	en
oro	en	el	libro	de	la	historia.	Quería	frenar	los	continuos	ataques	de	corsarios	ingleses
u	holandeses,	poner	coto	al	contrabando	y	al	mercado	negro,	ganarse	el	favor	de	los
indígenas	—pues	 con	 ello,	 pensaba,	 apaciguaría	 los	 brotes	 independentistas	 que	 ya
asomaban	 por	 los	 viejos	 virreinatos—	y	 acometer	 una	 gran	 obra	 pública:	 un	 canal
desde	Cartagena	hasta	el	río	Magdalena	que	asegurase	el	suministro	de	agua	dulce	a
la	 mucha	 población	 y	 sirviese,	 sobre	 todo,	 como	 vía	 fluvial	 alternativa	 para	 el
transporte	 a	 bordo	 de	 embarcaciones	menores.	 Todo	 ello	 le	 conducía	 a	 una	misma
entelequia:	 metales	 preciosos,	 monedas,	 dinero:	 con	 más	 recursos	 económicos
mejoraría	las	dotaciones	de	los	acuartelamientos	costeros,	paliaría	la	escasa	liquidez
monetaria	 que	 había	 provocado	 el	 ingente	 incremento	 del	 comercio,	 mejoraría	 las
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condiciones	 de	 los	 caciques	 y	 las	 encomiendas,	 y	 podría	 abordar	 el	 extraordinario
proyecto	de	la	construcción	del	Canal	del	Dique.	La	cuestión	era	que	la	producción
argentina	 de	 Potosí	 iba	 casi	 en	 su	 totalidad	 para	 España;	 otras	minas	menores	 del
Perú	 apenas	 daban	 réditos	 a	 sus	 concesionarios	 y	 las	 de	 Pamplona,	 Buriticá	 y
Mariquita	estaban	también	agotadas;	así	que	durante	el	primer	año	Esteban	de	Mesa
ordenó	drenar	todos	los	ríos	y	antiguos	lavaderos	en	busca	de	pepitas	o	indicios,	pero
esa	enorme	operación	de	búsqueda,	si	bien	sirvió	para	entrenar	soldados,	apenas	dio
para	su	mera	financiación.

Entonces,	De	Mesa	se	dijo:	«hagamos	lo	que	hicieron»	y	ordenó	repetir	lo	que	los
pioneros	de	 la	conquista:	aquéllos,	viendo	que	 los	nativos	se	adornaban	con	perlas,
piedras	preciosas	o	collares	de	oro	y	plata,	los	embaucaron	con	bisutería	y	cristalitos
para	que	les	condujesen	a	las	minas,	a	los	escondrijos	de	cuya	tierra	extraían	el	metal
de	sus	ornatos.	El	virrey,	en	el	curso	de	sus	negociaciones	de	apaciguamiento	con	los
caciques,	 y	 fracasada	 la	 drena	 de	 ríos	 y	 lavaderos,	 cedió	 a	 la	 mística	 aborigen	 y
obtuvo	el	préstamo	de	dos	conspicuos	zahoríes	a	los	que	pondría	a	la	busca	de	nuevos
yacimientos	 auríferos	 bajo	 la	 protección	de	 sus	 soldados.	Los	 zahoríes	 de	 la	Sierra
Nevada	 eran	 auténticos	 chamanes;	 afirmaban	 haber	 visto	 cómo	 el	 supremo	 pájaro
Quetzal	llenaba	el	mundo	con	la	luz	que	brotaba	de	su	pico	y	después,	de	un	coletazo,
cómo	dibujaba	 el	 arco	 iris	 con	 la	 algarabía	 de	 su	 plumaje;	 provenían	 de	 progenies
inmemoriales	que	guardaban	los	huesos	de	sus	muertos	 junto	a	 los	huesos	de	 todos
los	 muertos	 de	 la	 estirpe;	 mascaban	 pasta	 de	 tabaco,	 siempre	 llevaban	 pasta	 de
tabaco,	y	 la	mascaban	para	entrar	 en	mistificación	y,	desde	ahí,	 realizar	 conjuros	y
adivinaciones.	Usaban	el	péndulo	y	 las	varillas;	 liaban	al	 extremo	de	una	coleta	de
lana	una	perla	del	 tamaño	de	un	 limón	verde	y	 lo	sobrevolaban	por	 tierras,	 rocas	y
ciénagas,	hasta	que	su	pendular	les	indicaba	veta	o	señuelo;	las	varillas	eran	sendos
gusanillos	forrados	de	cobre	que	sujetaban	una	en	cada	mano;	caminaban	con	ellas	en
paralelo	a	la	superficie	hasta	que	las	puntas	se	juntaban,	se	imantaban,	eran	atraídas
por	algo	en	el	subsuelo	y	ocurría	igual	que	con	el	péndulo:	veta	o	señuelo.

Además	de	por	los	insectos,	el	silencio	pertinaz	de	la	exuberancia	y	la	humedad
pegajosa	 del	 sotobosque	 neogranadino	 eran	 también	 alterados	 por	 los	 murmullos
ininteligibles	 de	 los	 dos	 místicos	 nativos:	 «cauhé	 sheliné,	 cahué	 sheliné,	 iripana
meseré,	 cahué	 sheliné»,	 o	 algo	 así	 decían,	 y	 luego	 se	 reían	 a	 carcajadas	 largas	 y
sonoras.	De	 vez	 en	 cuando	 gritaban	 «leima,	 leima,	 leima»	 y	 chistaban	 «shshshsh»
pidiendo	 silencio	y	haciendo	 señas.	Entonces	 el	oficial	y	un	par	de	 soldados	 se	 les
acercaban,	e	insistían	los	aborígenes	«leima,	leima,	aquí	siñor,	aquí,	aquí»	señalando
insistentemente	 el	 suelo	 con	 los	 índices	 de	 la	 mano,	 y	 entraban	 como	 en	 trance,
entraban	 en	 una	 suerte	 de	 epifanía	 telúrica,	 y	 todos	 miraban	 expectantes	 en	 su
derredor	 con	 la	 respiración	 contenida,	 miraban	 los	 péndulos	 y	 las	 varillas	 que	 se
prolongaban	de	las	manos	de	los	dos	indios.	Generalmente,	ese	éxtasis	colectivo	solía
terminar	 abruptamente,	 con	 un	 «tahiná,	 nada	 siñor,	 tahiná»	 decían	 los	 indígenas
meneando	la	cabeza,	y	se	recomponían,	reían	otra	vez	con	estrépito,	farfullaban	entre
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ellos,	 y	 también	 rompían	 filas	 los	 soldados	 destacados	 mascullando	 agravios	 y
amenazas,	 y	 regresaban	 a	 la	 sombra	 de	 los	 cedros,	 a	 su	 aburrido	 concierto	 de
zumbidos	y	bofetadas.	Ese	día	 los	zahoríes	 les	habían	gritado	ya	 tres	veces	«leima,
leima»	y,	una	vez	celebrado	el	consabido	rito	de	la	fascinación	por	los	movimientos
pendulares	o	la	espera	de	la	junta	de	las	varillas,	las	tres	veces	habían	terminado	en
«tahiná,	tahiná»,	las	tres	veces	retornaron	de	vacío	a	los	cedros;	por	eso	el	oficial	del
pelotón	de	cobertura	estaba	ya	un	poco	hasta	las	gónadas	de	los	indios	chamanes	y	de
sus	risitas,	de	sus	«leimas»	y	de	sus	«tahinás»,	de	sus	péndulos	y	sus	varillas.	Por	eso,
cuando	 volvió	 a	 escuchar	 la	 cantinela	 del	 «leima,	 leima,	 aquí	 siñor,	 aquí»,	 se	 dijo
«como	vuelva	a	ser	“tahiná”,	por	el	escapulario	de	Santa	Dositea	que	los	empalo	ahí
mismo»,	y	de	seguido,	refunfuñando,	acompañado	de	dos	de	sus	soldados,	bajó	a	la
algaida	 de	 dónde	 venían	 los	 exabruptos	 de	 los	 indios	 que,	 ahora	 sí,	 parecían
verdaderamente	excitados.

Esta	 vez	 los	 zahoríes	 parecían	 concentrados,	 aquietando	 a	 los	 soldados	 con	 sus
gestos,	 mascando	 pasta	 de	 tabaco,	 vibrando	 sus	 cuerpos	 con	 los	 movimientos
circulares	del	péndulo,	con	el	tintineo	de	las	varillas	rozándose,	atraídas	por	el	suelo;
«leima,	 leima,	 leima»	decían	 temblando,	«leima,	siñor,	 leima,	aquí,	aquí»,	 insistían,
epilépticos	 ya	 sus	 cuerpos	 y	 sudando	 a	 chorros,	 como	 enfermos,	 y	 parecía	 vibrar
también	la	tierra	bajo	sus	pies,	y	escucharon	los	soldados	del	destacamento	de	busca
de	minas	 un	 traqueteo	metálico,	 como	de	 un	buril	 rayando	una	pletina,	 un	mugido
que	venía	de	dentro,	de	lo	profundo	y,	de	pronto,	cayeron	como	sacos	de	patatas	los
dos	 brujos,	 se	 desplomaron	 exhaustos	 y	 cesó	 todo.	 El	 oficial	 y	 los	 soldados	 se
quedaron	mudos,	durante	unos	instantes	petrificados,	poseídos	también	de	la	energía
de	 los	magos;	cuando	volvieron	a	normal	—con	gran	dolor	de	cuerpo,	de	huesos	y
músculos,	 de	 articulaciones	 y	 cabeza—	 uno	 de	 ellos	 exclamó	 «¡señor,	 están
poseídos!»,	mientras	que	el	oficial,	más	avispado,	más	avezado	—pues	por	algo	era
oficial—	ordenó	«la	han	encontrado,	aviémonos	a	reanimarlos».	Minutos	después	los
muy	desfallecidos	indios	volvían	al	terreno	de	los	mortales	y,	entre	señas	y	palabros,
dieron	a	entender	que	habían	 localizado	un	filón	de	oro	en	ese	 lugar,	 lo	que	volvió
risueños	 y	 prontos	 a	 reconciliarse	 con	 ellos	 a	 los	 militares	 españoles.	 El	 oficial
dispuso	 inmediatamente	 cuatro	 centinelas	 en	 los	 oteros,	 que	 cuatro	 zapadores
comenzasen	a	excavar	el	lugar	señalado	por	el	péndulo	y	las	varillas,	y	que	otros	dos
partiesen	de	emisarios	hacia	Santa	Fe,	a	dar	cuenta	a	Esteban	de	Mesa	del	hallazgo.

Dos	 semanas	 más	 tarde	 una	 compañía	 de	 caballería	 tenía	 acordonado	 un
perímetro	de	una	legua	desde	el	lugar	del	yacimiento.	Los	zapadores	habían	horadado
una	cata	vertical	 de	 cincuenta	metros	de	profundidad	y	dos	galerías	horizontales,	 a
diez	y	veinticinco	metros,	 respectivamente,	desde	 las	que	partirían	otras	varias	más
hacia	la	ladera	de	la	montaña,	pues	ésa	era	la	dirección	que	seguían	las	vetas	halladas;
eran	 dos	 filones	 de	 mineral	 de	 oro	 de	 gran	 anchura	 y	 espesor,	 más	 pura	 la	 más
profunda,	y	tanta	era	la	urgencia	que	tenía	Esteban	de	Mesa	por	la	explotación	que	ya
estaban	 abajo	 los	 ingenieros	 y	 los	 químicos	 mientras	 los	 obreros	 aún	 apuntalaban
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túneles	 y	 chimeneas,	 instalaban	 elevadores	 y	 contrapesos,	 explanaban	 el	 terreno
colindante,	 construían	 almacenes	 y	 laboratorios,	 barracones	 para	 los	 obreros
españoles,	portugueses	y	criollos,	y	otros	chamizos	más	alejados	para	indios	y	negros
esclavos.	Así	que	lo	que	era	un	tremedal	selvático	bogotano	se	había	convertido	en	un
agro	de	mucho	ajetreo	y	construcciones.	Primero	el	campamento	militar,	con	cuatro
grandes	 cobertizos	 de	 lona	 y	 jergones	 de	 litera	 para	 la	 tropa,	 y	 otras	 tiendas	 más
pequeñas	 para	 los	 oficiales;	 poco	 a	 poco	 ese	 alojamiento	 pasó	 de	 efímero	 a
permanente,	 con	 garitas	 de	 vigía,	 comedores	 y	 letrinas.	 Los	 barracones	 de	 obreros
pasaron	 de	meras	 casetas	 de	madera	 a	 naves	 de	 piedra	 y	 adobe	 y	 las	 chabolas	 de
indios	 y	 negros	 siguieron	 siendo	 chabolas.	 En	 la	 parte	 más	 abrigada	 se	 erigió	 un
caserío	más	 coqueto,	 con	 viviendas	 de	 dos	 plantas	 encaladas,	 de	 ladrillo	 y	 yeso	 y
ventanales	 de	 madera	 de	 teca;	 eran	 el	 alojamiento	 de	 ingenieros,	 químicos	 y
delegados	 virreinales.	 Por	 allí	 estaba	 también	 un	 pequeño	 y	 cochambroso	 hospital,
donde	los	más	proclives	al	ataque	de	insectos	y	reptiles	acudían	en	busca	de	remedio,
en	 procura	 de	 ungüentos,	 julepes	 o	 sahumerios;	 paradójicamente,	 eran	 españoles,
criollos	y	portugueses	los	que	más	acudían	al	galeno,	siendo	que	los	de	las	chabolas
enfermaban	menos.	El	caserío	precisó	más	servicios	y	acomodos,	más	organización	y
papeleo,	fue	el	embrión	de	una	nueva	villa,	llamada	Remedios	por	los	que	procuraba
el	 citado	 dispensario,	 y	 como	 todo	 en	 Remedios	 era	 la	 mina,	 la	 susodicha	 pasó	 a
denominarse	Mina	Remedios.

Entre	los	que	obraban	destacaron	los	portugueses;	se	trataba	de	dos	centenares	de
hombres	que	habían	venido	ex	profeso	desde	la	península,	contratados	discretamente
por	Esteban	de	Mesa,	pues,	vía	diplomática,	tuvo	noticia	de	cómo	se	emplearon	los
lusos	en	el	acopio	de	materiales	y	construcción	general	del	Monasterio	de	Mafra.	Era
éste	una	enorme	abadía	ubicada	en	un	terreno	yermo,	en	tierra	desnuda,	sin	peñas	ni
roquedales	en	sus	aledaños.	Era	el	convento	de	Mafra	como	un	descomunal	meteorito
incrustado	a	 la	 fuerza	 en	una	planicie,	 era	 algo	 ajeno	a	 su	 entorno.	Por	 eso	mucho
sufrimiento	llevó	a	sus	promotores,	muchos	cálculos	a	sus	alarifes,	muchas	muertes	y
padecimientos	a	los	braceros	trajeron	ese	capricho	eclesial	y	regio.	Regio	porque	fue
ordenado	por	el	monarca	 Joao	V,	y	eclesial	porque	 tuvo	que	ver	el	 futuro	abad	del
monasterio.	Regio	pues	fue	como	cumplimiento	de	una	promesa	de	rey	al	Altísimo:
erigiría	un	monumento	si	le	daba	el	hijo	que	se	resistía;	y,	claro,	si	había	promesa	a
cambio,	vendría	el	hijo,	y	claro	que	vino.	Eclesial	porque	todos	estaban	seguros	que
si	el	rey	no	tenía	hijos	era	por	sí,	y	no	por	la	reina;	todos	incluso	el	futuro	abad,	que
quiso	asegurarse	su	abadía	procurando	el	hijo	que	el	 rey	no	 tendría.	La	cuestión	es
que	el	formidable	edificio,	financiado	con	los	recursos	americanos	de	las	posesiones
portuguesas	en	la	cuenca	brasileña	de	Minas	Gerais,	concluyó	en	inmueble	de	mucha
luminosidad,	pero	gran	trabajo	de	mantenimiento,	pues	acabó	teniendo	más	de	cuatro
mil	 puertas,	más	de	 tres	mil	 ventanas	y	una	 respetadísima	biblioteca	de	 cuarenta	y
pico	mil	volúmenes;	y	cientos	de	muertos	en	el	camino.

Mucho	 sufrimiento	 tuvo	 la	 erección	 de	 Mafra	 pero,	 en	 retorno,	 gran	 fama	 de
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especialistas	cobraron	sus	albañiles	e	ingenieros,	sus	porteadores	y	yeseros,	y	por	esa
razón	 —a	 los	 supervivientes—	 los	 reclamó	 el	 virrey	 de	 Nueva	 Granada.	 Eran
ordenados	 y	 autosuficientes,	 trabajaban	 a	 destajo	 en	 las	 roturaciones,	 en	 el
aplanamiento	 de	 las	 vías	 y	 su	 pavimentación	 con	piedras,	 con	 losas	 que	 acopiaban
desde	lo	alto	de	la	cordillera,	con	megalitos	que	arrastraban	con	correas	y	estallaban
con	 detonaciones	 de	 pólvora	 de	 la	 fábrica	 de	 Santa	 Fe,	 y	 luego	 acarreaban	 en
bastidores	uncidos	de	mulas	y	cuando	las	bestias	se	empantanaban	en	los	baches,	eran
los	portugueses	los	que	empujaban	el	transporte;	lo	mismo	hacían	con	la	maderería,
se	empleaban	como	expertos	leñadores	en	la	tala	de	tecas	y	coníferas	con	las	que	los
carpinteros	 —ya	 no	 portugueses—	 fabricarían	 carros,	 elevadores,	 contenedores,
construcciones	diversas	y	enseres	industriales	y	domésticos.	Las	prisas	virreinales	y
la	 entrega	 de	 los	 lusitanos	 condujeron	 a	 que	 en	 cuatro	 años	 la	 mina	 entrase	 en
funcionamiento.	 Mientras	 la	 construcción,	 los	 delegados	 de	 Esteban	 de	 Mesa
organizaban	 su	 puesta	 en	 renta:	 buscaban	 privados	 a	 quien	 ceder	 la	 explotación,
establecían	las	distintas	rutas	de	transporte	para	según	qué	calibres	de	mineral	y	sus
destinos:	bien	directamente	a	Cartagena,	para	exportación	o	venta	a	terceras	naciones,
bien	a	los	hornos	de	Medellín,	bien	a	los	almacenes	de	Santa	Fe,	donde,	también	por
iniciativa	 de	 De	 Mesa,	 se	 ejecutaban	 nuevos	 hornos	 y	 fundiciones	 y,	 más
secretamente,	 una	 ceca.	 El	 transporte	 desde	 la	mina	 a	 fundiciones	 sería	 al	 alimón:
mediante	concesiones	o	con	carruajes	militares,	pero	siempre	con	abundante	escolta,
un	 contador	 del	 virrey,	 otro	 de	 la	 Audiencia	 y	 otro	 de	 la	 mina.	 Así,	 con	 Mina
Remedios	 remedió	 Esteban	 de	 Mesa	 los	 recursos	 que	 precisaba	 para	 no	 pasar
desapercibido,	 para	 ser	 alguien	 la	 historia,	 para	 sus	 estrategias	 políticas,	 sociales	 e
industriales.

Unos	años	después	se	producen	en	dos	puertos	de	Nueva	Granada	tres	arribadas
de	 gran	 interés	 para	 este	 relato.	 Llega	 a	 Portobelo	 un	 bergantín	 de	 la	 Armada
Española	 que	 transporta	 confidencialmente	 elementos	 de	 fundición	 para	 Mina
Remedios	 y	 para	 la	 Ceca	 de	 Santa	 Fe.	 Esta	 ciudad,	 sede	 de	 la	 Audiencia	 y	 del
Virreinato,	 quedaría	 bien	 servida	 de	 empleos	 y	 producción,	 pues	 a	 la	 inminente
fundición	y	saca	de	monedas	se	añadía	la	ya	consolidada	fábrica	de	pólvora.	Bien,	ése
es	el	barco	que	llegaría	al	puerto	bello.	Varias	millas	más	al	este	y	varios	meses	más
tarde,	 lo	 haría	 a	 Cartagena	 uno	 de	 los	 dueños	 de	 La	 General	 de	 Ultramarinos,	 el
duque	 de	 Arroyomolinos,	 Don	 Antonio	 Núñez	 Rivera;	 venía	 a	 intervenir
directamente	en	sus	negocios	de	acá,	o	al	menos	eso	dijo.	Éste	fue	el	segundo	de	los
tres	barcos	que	ahora	nos	atienen.	Finalmente,	poco	después	el	anterior,	 también	en
Cartagena,	atraca	un	buque	habitual	de	la	Corona	con	emisarios	reales	que	vienen	a
supervisar	la	labor	de	los	adelantados,	de	los	contadores,	oidores,	delegados,	jueces,
oficiales	militares,	tesoreros,	en	fin,	de	toda	la	maquinara	administrativa	de	España	en
Indias.	 En	 este	 último	 viene	 un	 envío	 singular	 del	 Rey	 para	 el	 duque	 de
Arroyomolinos,	a	quien	 los	correos	buscan	—más	no	encuentran—	para	su	entrega
entre	los	tinglados	del	puerto,	pero	luego	hablaremos	de	eso.
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El	bergantín	de	 la	 flota	de	guerra	 española	que	 amarró	 en	Portobelo	 lo	hizo	de
noche,	dos	huecos	más	adentro	que	La	Gobierna,	otro	de	aspecto	mercantil	con	vigías
armados	de	trabucos	y	dos	troneras	disimuladas	en	cada	costado.	En	el	mismo	muelle
militar	 le	 esperaban	 diez	 grandes	 carros,	 cincuenta	 estibadores	 y	 una	 compañía	 de
caballería;	apenas	engancharon	los	cabos	en	los	noray,	 toda	la	marinería	se	puso	en
marcha:	unos	aseguraban	los	precintos	de	cada	uno	de	los	ocho	voluminosos	bultos
apilados	en	la	primera	cubierta,	otros	giraban	los	cabrestantes,	aflojaban	las	poleas	y
fijaban	los	mosquetones	en	las	argollas	de	los	fardos.	En	tierra	los	de	estiba	acercaban
otras	 dos	 grúas	 al	 costado	 del	 barco	 y	 todos	maniobraron,	 unos	 con	 la	 guía	 de	 las
grúas,	otros	con	frenos	y	calzos,	otros	con	pacas	de	paja	para	embutir	la	carga	sin	que
sufriera;	 en	 poco	más	 de	 cuatro	 horas	 las	 ocho	 piezas	 de	 los	 dos	 crisoles	 estaban
acomodadas	 en	 otras	 tantas	 carretas	 y	 cubiertas	 éstas	 por	 lonas	 oscuras.	 Por	 las
rampas	bajaron	con	plataformas	de	ruedas	las	seis	colecciones	de	moldes,	cuatro	para
lingotes	y	dos	para	monedas,	que	fueron	dispuestas	en	las	otras	dos	carretas.

En	todas	estas	tareas	destacaba	la	soltura	y	buen	ánimo	de	Pedro	Arbolí,	uno	de
los	 marineros	 del	 buque	 de	 guerra.	 Arbolí	 estaba	 contento;	 estaba	 fatigado	 por	 el
esfuerzo	y	por	el	denso	clima	de	telarañas,	pues	le	parecía	el	aire	como	una	madeja	de
hilachas	de	algodón;	era	su	primera	vez	en	el	Caribe,	pero	estaba	contento,	demasiado
contento,	prisionero	de	un	fuerte	impulso	interior,	sin	freno.	Terminada	la	descarga,	el
comandante	dio	 libre	hasta	mediodía	a	 su	 tripulación:	a	dormir	el	que	quisiera	y	el
que	no,	 divertimento	y	merodeo.	La	mayoría	 se	 entregó	 a	 los	 jergones,	 pero	Pedro
Arbolí	prefirió	el	paseo;	fue	la	última	vez	que	le	vieron.	Deambuló	por	los	arrabales,
respiró	con	dificultad,	sudaba,	se	refrescaba	con	jugos	de	frutas	extrañas,	muy	dulces,
muy	espesas.	Vio	luego	a	un	hombre	con	aires	de	capitán	descender	de	La	Gobierna
y	le	siguió,	le	siguió	hasta	una	taberna	cerrada	y	sin	luz,	pero	que	abrieron;	entró	el
capitán	y	 también	Arbolí,	que	 traía	 resuello;	olía	a	perfumes	y	a	 ron,	olía	a	dinero,
había	mujeres	 en	 sueño,	mujeres	 que	 nunca	 antes	 habían	 visto	 sus	 ojos	 ni	 sueños,
mujeres	de	ensueño,	negras,	inditas,	mulatas,	olía	a	deseo,	se	oían	gemidos	y	truenos.

Dos	semanas	enteras	se	emplearon	en	el	transporte	de	los	hornos	y	moldes	desde
Portobelo	hasta	Santa	Fe.	Un	crudo	itinerario	que	esquivaba	a	veces	los	caminos	por
trochas	y	 senderos	pues	 tal	 era	 la	discreción	que	había	 impuesto	Esteban	de	Mesa.
Varias	mulas	murieron	en	el	camino,	exhaustas	del	peso,	enfermas	o	muertas	a	tiros
por	 indómitas	 o	 locura,	 pero	 las	 había	 de	 reserva	 en	 la	 reata;	 se	 notaba	 que	 los
«portugueses	 de	 Mafra»	 —como	 fueron	 conocidos—	 estaban	 en	 el	 Dique,	 se	 les
echaba	 de	menos,	 se	 notaba	 que	 no	manejaban	 la	 caravana,	 pues	 de	 haberlo,	 ésta
habría	gastado	sólo	una	semana	en	el	transporte	de	la	carga.	A	las	afueras	de	Santa	Fe
había	una	extensa	explanada	cercada	y	vedada,	con	varias	construcciones	de	piedra,
dos	grandes	zanjas	a	cielo	abierto	con	otras	tantas	grúas	al	borde.	La	descarga	de	la
moldería	fue	sencilla	a	las	naves	de	piedra,	donde	había	cuatro	recipientes	cerámicos
sobre	grandes	parrillas	de	ascuas.	En	cambio	fue	más	penosa	la	monta	de	las	piezas
de	 los	 dos	 crisoles	 para	 los	 hornos	 de	 fundición,	 pues	 hubo	 que	 acomodar	 sobre
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soportes	de	roca	cada	uno	de	los	cuatro	elementos	de	cada	vaso	con	gran	precisión,
con	mucha	pericia	de	especialistas	y	mucho	aseguramiento;	había	también	balsas	de
drenaje	y	decantación	y	salían	de	los	hornos	tubos	o	canalillos	para	la	traída	del	metal
líquido	 hasta	 la	 ceca,	 bien	 a	 los	 recipientes	 de	 lingotes,	 bien	 a	 los	 de	 moneda.
Semanas	después	ya	estaba	en	producción	toda	la	cadena:	de	la	mina	a	la	fundición,
de	 la	 fundición	 a	 la	 ceca;	 ya	 tenía	 el	 virrey	 recursos	 para	 sus	 planes	 políticos	 e
industriales,	 ya	 construían	 los	 «portugueses	 de	 Mafra»	 el	 Canal	 del	 Dique	 que
aliviaría	la	sed	del	campo	y	el	transporte.

El	 segundo	 barco	 que	 interesa	 a	 esta	 historia	 llegó	 a	 Cartagena.	 Era	 también
oficial,	de	muda	de	tropas	y	funcionarios,	de	avituallamiento.	De	tapadillo,	pues	eran
estrictas	las	normas	y	no	podía	tomar	pasajeros,	viajó	Antonio	Núñez	Rivera.	Había
embarcado	 de	 urgencia	 en	 Cádiz,	 haciendo	 valer	 ante	 el	 capitán	 su	 título	 y	 sus
monedas.	Había	llegado	a	Cádiz	tras	una	noche	de	viaje	y	una	tarde	de	ajetreo:	menos
de	un	día	antes	de	su	partida	había	recibido	en	su	cortijo	de	Jerez	la	inesperada	visita
de	 un	 emisario	 real,	 con	 escolta	 y	 palafrenero.	Al	 toque	 de	 la	 campana	 acudió	 un
fámulo	que,	viendo	el	boato	y	la	enseña	del	destacado	visitante,	lo	entró	al	pórtico,	y
a	los	caballos,	al	abrevadero.	Acudió	al	cabo	el	duque,	siempre	irritado	y	roncero,	en
saya	y	calzón	largo,	sin	gala	y	con	galochas,	circunspecto.	Habló	el	mensajero:

—Señor,	¿sois	vos	Don	Antonio	Núñez	Rivera,	por	gracia	de	Dios	y	dechado	de
Su	Majestad,	duque	de	Arroyomolinos?

—Yo	soy	—dijo	con	arrogancia	el	duque—,	¿qué	se	os	trae?
—Soy	correo	real,	con	orden	de	entrega	de	una	cédula	de	la	Real	Chancillería	que

os	concierne	—recitó	el	emisario,	de	pie,	con	la	barbilla	pujante.
—¿Puede	saberse	de	qué	se	trata?	—insistió	el	duque,	todavía	con	mucho	recelo.
—Lo	ignoro,	señor,	traigo	dos	sobres	lacrados	y	sellados	y	se	me	ha	ordenado	la

entrega	en	persona	con	firma	de	recibí.
—¿Decís	que	traéis	dos	sobres?
—Señor,	uno	es	para	vos,	el	otro	para	otro	servidor	de	Su	Majestad.
—Y	los	sobres…	¿decís	que	proceden	de	la	Real	Chancillería?
—Es	una	cédula	firmada	por	el	Corregidor	General	de	la	Real	Chancillería,	señor

—dijo	 el	mensajero,	 relajando	 el	 gesto	 y	 exhibiendo	 el	 sobre	 y	 otro	 documento—;
tenéis	que	firmar	aquí…

Antonio	Núñez	Rivera	tomó	el	papel,	que	no	era	otro	que	el	recibí	de	la	entrega.
Lo	leyó	con	detenimiento,	haciendo	tiempo,	pues	eran	meras	fórmulas	su	contenido.
Se	 acarició	 la	 perilla,	 emitió	 varios	 «mmm»	 de	 asentimiento	 y,	 cambiando	 el
semblante	adusto	por	otro	acogedor	y	hospitalario,	dijo	al	enviado	de	la	Corona:

—Pasad,	pasad,	 señor;	estaremos	más	 tranquilos	adentro.	¿Os	apetece	una	copa
de	vino,	unos	torreznos,	unos	chicharrones?

—Os	lo	agradezco,	señor	—aceptó	distendido	el	otro	caballero—;	en	verdad	que
las	tierras	del	sur	son	verdes	y	benignas,	pero	el	clima	es	sediento	—concluyó	bajó	la
puerta	de	madera	noble	de	doble	hoja	en	cuyo	dintel	pudo	ver	la	metopa	de	cobre	con
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el	toisón	de	oro	de	la	concesión	del	ducado	a	su	accidental	posadero.
En	 el	 interior	 el	 duque	 cuchicheó	 algo	 con	 su	 criado	 y,	 cuando	 regresó	 con	 su

visitante	 invitado,	 le	 pidió	 su	 sobre	 y	 su	 recibí;	 «debéis	 firmar	 primero	 el	 recibí,
señor»,	 advirtió	 el	 emisario,	 a	 lo	 que	 Núñez	 Rivera	 contestó	 con	 un	 «oh,
naturalmente»	 y	 un	 chasquido	 de	 dedos;	 se	 acercó	 un	 doméstico	 con	 una	 bandeja
sobre	la	que	había	un	tarrito	con	tinta	de	la	china	y	una	larga	pluma	de	águila	con	el
plumón	 cortado	 al	 bies	 y	 protegido	 por	 un	 canutillo	 de	 carey.	 El	 noble	 tomó	 los
adminículos	 y	 signó	 su	 firma	 al	 pie;	 en	 esa	 escritura	 estaba	 cuando	 los	 criados
trajeron	otra	bandeja,	ésta	con	una	botella	de	vino,	dos	copas,	un	plato	de	aceitunas
de	mesa,	otro	de	chicharrones	y	otro	de	queso	viejo,	y	la	depositaron	en	una	mesita
baja,	 entre	 ellos.	 El	 noble	 jerezano	 llenó	 las	 copas;	 los	 dos	 las	 chocaron	 pero,
mientras	que	el	forastero	la	vació	de	un	trago,	él	apenas	la	rozó,	tan	sólo	un	buche	se
quedó	en	su	boca.	A	continuación	rasgó	el	precinto,	extrajo	la	notificación,	depositó
el	sobre	en	la	mesa	y	la	leyó.	Nada	del	hervor	que	sintió	con	la	lectura,	ninguno	de
los	demonios	que	bailaban	en	su	barriga	 tras	conocer	el	contenido	de	la	real	cédula
salieron	a	la	flor	de	su	piel;	era	una	coraza	de	bronce	su	piel,	pero	una	coraza	que	le
protegía	de	su	adentro.	Decía	la	misiva:

Yo,	Corregidor	General	del	Reino	de	España,	por	 la	presente	manifiesto	que	he
escuchado	el	informe	de	su	eminencia	el	Arzobispo	de	Madrid	y	que,	en	aplicación
de	la	jurisprudencia	vigente	y	lo	que	en	Derecho	Natural	y	buen	juicio	corresponde	al
tenor	 de	 los	 hechos	 informados,	 vengo	 a	 declarar	 la	 extensión	 y	 partición	 de	 los
bienes	de	herencia	del	Ducado	de	Arroyomolinos,	desde	de	la	próxima	generación,	a
la	progenie	del	vecino	de	Jerez	Don	Julián	Baza,	siendo	de	aplicación,	en	lo	sucesivo,
siempre	a	los	primogénitos	varones	directos,	sin	grados	ni	colaterales.	Es	notificación
del	asiento	en	el	archivo	de	la	Real	Chancillería,	a	veintidós	de	septiembre	de	mil	y
setecientos	y	cuarenta	y	ocho.	El	Corregidor	General.

Ninguna	 de	 las	 ideas	 que	 pasaron	 por	 su	 mente	 salieron	 a	 la	 luz,	 nada	 de	 la
tensión	de	sus	carnes	se	percibió	en	su	flor	de	piel;	por	el	contrario,	esbozó	el	duque
una	espléndida	sonrisa;	dobló	la	carta,	la	introdujo	en	el	sobre	y	acercó	el	borde	de	su
copa	a	los	labios;	mientras	llenaba	la	copa	de	su	invitado;	éste	se	interesó:

—Perdonad,	señor,	¿buenas	noticias	tal	vez?
—Oh,	sí,	sí,	excelentes,	excelentes;	una	visita	providencial	 la	vuestra	de	hoy	—

dijo,	haciendo	de	beber	de	nuevo.
—Bien,	señor,	sublime	este	vinillo…	ahora	tengo	que…
—Señor	emisario,	el	otro	sobre	es…	—interrumpió	el	de	Jerez.
—Debo	 entregarlo	 a	 Diego	 Baza,	 el	 pregonero,	 es	 orden	 del	 Corregidor…	—

aclaró	el	enviado	especial	succionando	la	segunda	copa	de	vino.
—Veréis,	señor	—indicó	Núñez	Rivera,	cada	vez	con	más	azúcar	en	la	voz—,	si

no	tenéis	inconveniente,	yo	mismo	puedo	entregársela,	su	mujer	viene	con	frecuencia
a	 bordar	 con	 la	 duquesa.	 Yo	 creo	 que	 más	 bien	 dicen	 chismorreos,	 ya	 sabéis,	 las
mujeres	—susurró.
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—Oh,	sí,	señor,	desde	luego,	las	mujeres…
El	emisario	tomó	varios	tacos	de	chicharrones,	aceitunas	y	queso,	celebrando	con

pequeños	 mugidos	 su	 buen	 sabor	 y	 oportunidad;	 el	 duque	 sirvió	 otra	 copa,	 y
asedando	aún	más	la	voz,	propuso:

—Hablando	de	mujeres,	señor	¿le	haríais	ascos	a	las	más	bellas	y	jóvenes	damas
del	sur,	a	las	más	cimbreantes	bailarinas	moras?

—Mmmm	 mi	 querido	 duque,	 sería	 un	 extraordinario	 colofón	 a	 este	 sublime
refrigerio…	—dijo	el	otro,	con	asomos	de	ebriedad.

—Yo	me	encargo	de	la	carta	de	Diego	Baza	y	de	enviaros	su	recibí;	si	lo	deseáis,
mis	criados	os	acompañarán	a	vos	y	a	vuestra	escolta	a	un	mesón	en	el	 camino	de
Arcos	de	la	Frontera,	donde	pasaréis	una	noche	inolvidable.

—Pero	 la	 carta…	 debo	 entregar	 la	 carta	 —balbució	 el	 caballero	 vaciando	 la
cuarta	 copa	 de	 vino	 de	 Jerez.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 duda,	 se	 secó	 la	 boca	 con	 la
bocamanga	 y,	 con	 aire	 triunfal,	 afirmó:	 Qué	 diablos,	 vos	 sois	 noble,	 ¿por	 qué	 no
habría	de	fiarme	de	vos?	Vengan	esas	jóvenes	bailarinas…

—¡Así	 se	 habla!	—concluyó	 el	 rico	 vinatero,	 batiendo	 palmas	 en	 aviso	 de	 sus
siervos.

Poco	 después,	 con	 la	 segunda	 carta	 en	 una	mano,	 el	 duque	 de	 Arroyomolinos
alzaba	la	otra	en	despedida	del	traedor,	cuya	montura	se	alejaba	a	la	estela	de	la	de	su
criado	camino	de	La	Casita,	una	selecta	mancebía	entre	viñas	y	dehesas,	en	el	camino
de	Arcos	 de	 la	 Frontera.	Antonio	Núñez	Rivera	 rasgó	 el	 sobre	 y	 comprobó	 que	 la
misiva	 era	 idéntica	 a	 la	 suya,	 pero	 distinto	 el	 destinatario;	 la	 arrugó	 y	 la	 echó	 al
fuego,	 y	 convocó	 a	 su	 administrador	 para	 darle	 instrucciones	 precisas,	 pues	 había
resuelto	 embarcar	 mañana	 mismo	 para	 Indias,	 tenía	 que	 alejarse	 de	 su	 mujer
malencarada,	del	marasmo	de	rumores	que	le	asediaban	tras	la	enfermedad	y	muerte
de	su	hija	Clarita	Núñez	Cereto.

Eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 antes	 de	 la	 partida	 de	Cádiz,	 pero	 ahora,	 en	Cartagena,
Antonio	Núñez	busca	a	su	todero.	Rodrigo	Daza	le	cuenta	al	codueño	de	La	General
de	Ultramarinos	que	él	transporta,	aparte,	desde	las	poblaciones	de	interior	hasta	los
puertos,	incluso	desde	las	tierras	del	Perú.	Transporta	todo	tipo	de	mercaderías,	desde
enseres	 a	 alimentos,	 patatas,	 tabaco,	 café,	 telas,	 maderas,	 caballos	 y	 leña.	 Tiene
buenas	relaciones	con	la	Audiencia,	que	le	arrienda	portes	de	mineral	bruto	desde	las
minas	a	las	fundiciones	de	Santa	Fe	o	Medellín.	Tiene	—le	dice—	corresponsales	en
todos	 los	puertos	de	 la	 costa	y	 almacenes	 en	Veracruz	y	Barranquilla,	 siendo	el	 de
Cartagena	 el	 central	 de	 la	 concesión	 de	 transporte	 marítimo	 de	 los	 marqueses	 de
Daimiel	 y	 los	 duques	 de	 Arroyomolinos.	 Los	 Daza	 están	 avecindados	 en	 Nueva
Granada	 desde	 antes	 del	 virreinato,	 desde	 el	 descubrimiento	 y	 conquista	 de	 sus
predios.	 Un	 bisabuelo	 de	 Rodrigo	 Daza,	 del	 que	 desconoció	 antecedentes	 o
familiares,	 fue	 de	 la	 expedición	 de	 Rodrigo	 de	 Bastidas,	 de	 la	 singladura	 que
descubrió	 las	 costas	 y	 esos	 terrenos,	 conocido	 como	 estaba	 ya	 El	 Darién.	 Aquel
marinero	se	estableció	en	las	guarniciones	militares	que	los	descubridores	dejaban	a
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su	 paso	 tras	 la	 toma	 en	 posesión	 y	 la	 clava	 de	 bandera.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años
algunas	de	esas	barbacanas	se	mudaron	en	ciudades	y	el	segundo	Daza	colombino,	en
ditero.	 En	 honor	 al	 descubridor,	 su	 abuelo	 bautizó	 a	 un	 hijo	 tenido	 con	 una	 india
quechua	con	 su	mismo	nombre	y	 éste,	 que	casó	por	 rito	 religioso	católico	con	una
mulata	 conversa,	 transmitió	 el	mismo	 sustantivo	 a	 sus	 herederos,	 al	 Rodrigo	Daza
que	 ahora	 recibía	 la	 no	 esperada	 visita	 del	 duque	 de	 Arroyomolinos,	 con	 quien
compartiría	 una	 larga	 estadía	 y	 sus	 manejos.	 No	 eran,	 pues,	 los	 Daza	 de	 estirpe
fulgente	 ni	 de	 sangre	 antigua	 sino,	 más	 bien,	 bastardos,	 mestizos,	 sobrevenidos,
impuros,	decía	la	Iglesia.	La	dita	dio	a	su	abuelo	y	a	su	padre	grande	conocimiento	y
experiencia	para	conocer	y	viajarse	por	la	costa	e	interiores	de	los	nuevos	territorios
y,	 sobre	ese	 cimiento	estableció	Rodrigo	Daza	 su	negocio	de	 transporte	 terrestre,	y
ahora	 marítimo,	 como	 delegado	 de	 una	 de	 las	 mayores	 compañías	 españolas	 de
cabotaje.

El	 tercer	barco	 relevante	para	 los	Núñez	Rivera	y	 los	Daza	es	 similar	a	 los	dos
anteriores,	 oficial,	 de	 muda	 y	 correo.	 Al	 igual	 que	 el	 anterior,	 toca	 puerto	 en
Cartagena,	aunque	unos	meses	más	tarde,	pero	de	éste	desembarca	otro	emisario	real
y	también	es	su	destinatario	el	noble	vinatero,	algodonero	y	comerciante	colombino.
El	 correo	 de	 la	 Corte	 de	Madrid	 precisa	 una	 carretilla	 para	mover	 el	 objeto	 de	 su
viaje:	 es	 un	bulto	 no	muy	grande,	 pero	muy	pesado;	 viene	 también	de	 orden	de	 la
Real	 Chancillería	 y	 busca	 entre	 los	 tinglados	 los	 almacenes	 de	 La	 General	 de
Ultramarinos.	 Ante	 el	 portón	 pregunta	 por	 el	 duque,	 pero	 es	 Rodrigo	 Daza	 quien
recibe:	«El	señor	Núñez	Rivera	ha	viajado	por	dos	semanas	a	Santa	Marta;	yo	soy	su
corresponsal,	 ¿qué	 deseáis?».	 «Debo	 entregar	 en	 mano	 este	 objeto,	 vengo	 desde
España	 por	 ello»,	 replicó	 el	 viajero.	 Como	 quiera	 que	 fuera	 remiso	 a	 la	 entrega	 a
persona	distinta	del	titular,	Daza	tuvo	que	exhibir	su	certificado	de	corresponsalía	con
la	 firma	 del	 duque	 y,	 aún	 así,	 el	 emisario	 dudaba,	 pero	 cedió	 cuando	 le	 fueron
mostrados	 los	 almacenes,	 llenos	 de	mercancías,	 fardos,	 bolsas	 y	 paquetes,	 con	 los
marchamos	de	La	General	de	Ultramarinos.	El	 funcionario	dijo	que	 lo	pensaría.	Lo
pensó	rápido	o	durmió	mal	esa	noche,	porque	volvió	a	siguiente	día	y	cedió;	pensó
que	era	eso	mejor	que	una	espera	de	quince	días,	y	aceptó	el	recibí	con	la	firma	por
autorización,	pero	con	el	lacre	del	ducado.	Rodrigo	Daza	apiló	el	pesado	bulto	en	un
rincón	despejado	y	regresó	cansino	a	la	oficina,	a	dedicación	de	trámites	de	rutina;	al
rato	salió	al	sobrado	para	comprobaciones,	pero	se	detuvo;	al	pasar	junto	al	objeto	se
detuvo,	 cierto	 que	 sólo	 un	 instante,	 pero	 se	 detuvo;	 se	 giró	 y	 lo	 auscultó	 como	 si
galeno;	luego	siguió,	siguió	más	despacio,	pero	su	mente	estaba	ya	muy	afuera	de	los
fardos	y	 anaqueles,	 se	 le	 coló	 el	gusano	de	 la	 curiosidad	por	 el	 bulto	 con	peso.	Se
asomó	 con	 sigilo	 a	 la	 puerta,	 no	 había	 bulla	 en	 los	muelles;	 cerró	 el	 portón	 y,	 sin
disimulo,	 fue	 recto,	 atizado	por	 la	 emoción	de	 lo	 ilícito,	hacia	 el	paquete	 con	 sello
real,	a	penetrar	en	 lo	que,	estaba	seguro,	sería	un	misterio	ajeno.	Era	un	maletín	de
plomo	 con	 cierres	 de	 alambre;	 forzó	 los	 precintos	 con	 un	 punzón	 y,	 al	 abrirlo,	 un
resplandor	púrpura	le	iluminó	el	rostro,	pero	eso	no	fue	nada,	pues	fue	otro	chorro	de
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luz	el	que	le	 invadió,	el	que	le	puso	contento	y	maquiavélico	cuando	vio	y	revió	el
interior	de	la	valija.

En	la	gobernanza	de	la	colonia	las	cosas	le	iban	saliendo	más	o	menos	a	Esteban
de	Mesa:	convenció	a	la	Iglesia	para	que	reconociera	los	ritos	y	creencias	indígenas,
casi	 equiparó	 los	 derechos	 de	 negros	 y	 esclavos	 con	 los	 de	 españoles	 o	 criollos;
renació	 el	 anticuado	 sistema	 de	 mitas	 —una	 especie	 de	 salarios	 obligados	 para
equilibrar	 las	 remuneraciones—,	 lo	 que	 condujo	 a	 poner	 en	 pausa	 conatos	 de
independencia;	mejoró	las	dotaciones	militares,	descubrió	y	puso	en	renta	una	mina
de	oro	y	acometió	su	gran	obra	de	 ingeniería:	el	Canal	del	Dique,	que	supondría	 la
llevada	de	agua	dulce	para	muchas	poblaciones	de	interior,	para	consumo	y	para	riego
de	huertas	de	las	grandes	haciendas,	pero	también	como	complemento	del	transporte
por	 tierra;	 esto	 último	 trajo	 quebraderos,	 pues	 los	 poseedores	 de	 burros	 y	 acémilas
vieron	seriamente	comprometido	su	medio	de	subsistencia.	Ello	empero,	la	cuestión
es	que	el	proyecto	consistía	en	la	unión	de	varios	caños	tributarios	del	río	Magdalena,
así	 como	 la	 conexión	 de	 media	 docena	 de	 poblaciones,	 entre	 ellas	 Pasacaballos,
Gambote,	 Mahatas	 o	 Barranca;	 el	 canal	 afluiría	 finalmente	 al	 caudaloso	 río
neogranadino	para	ganar	más	 fácilmente	 los	puertos	caribeños,	 especialmente	el	de
Barranquilla.	 Sin	 embargo	 esto	 no	 le	 terminó	 de	 salir	 bien	 al	 virrey,	 pues	 a	 las
protestas	de	muleros,	burreros	y	acemileros,	se	añadía	el	elevado	coste	de	la	obra,	las
querellas	sobre	su	gestión	—entre	 los	cabildos	de	 las	poblaciones	ribereñas—	y	los
enormes	problemas	de	mantenimiento.	Tampoco	la	climatología	ayudó,	pues	cuando
no	eran	avenidas	que	desbordaban,	eran	sequías	las	que	lo	interrumpían.	No	obstante
Esteba	 de	 Mesa,	 con	 la	 mina,	 tenía	 ganado	 el	 favor	 de	 la	 Corte	 de	 Madrid	 y	 el
parabién	de	sus	administrados	americanos.

La	Mina	Remedios	 fue	 el	 escenario	 de	 las	mejoras	 laborales	 a	 indios	 y	 negros
pues	las	mitas	extendieron	su	duración	y	crecieron	los	gremios	afectados;	también	dio
quehacer	a	las	fundiciones	de	Medellín	y	alimentó,	sobre	todo,	la	ceca	de	Santa	Fe.
Diariamente	 se	 extraían	 de	 las	 vetas	 bogotanas	 entre	 veinte	 y	 treinta	 quintales	 de
mineral	 bruto,	 que	 era	 pesado	 y	 registrado	 por	 el	 contador;	 a	 renglón	 seguido,	 se
ordenaba	 su	 transporte	 a	 los	 hornos	 correspondientes,	 en	 carretas	 de	 alquiler	 con
vigilancia	militar.	Rodrigo	Daza	venía	a	realizar	casi	la	mitad	de	la	lleva	a	la	ceca	de
la	 capital.	Una	vez	 en	 la	 fundición,	 un	 secretario	 rubricaba	 el	 albarán	de	 entrega	y
cada	partida	tenía	luego	su	traducción	en	arrobas	de	metal	precioso:	un	quintal	de	la
veta	16	dio	dos	arrobas	de	lingotes;	un	quintal	de	la	veta	9	dio	una	arroba	y	media,	y
así	sucesivamente.	De	las	naves	de	moldeado	una	parte	del	oro	en	lingotes	iba	para
España,	y	 la	otra	se	vendía	a	hacendados,	encomenderos	u	otros	particulares,	como
los	muchos	orfebres	que	proliferaron	a	su	estela.	La	ceca	era	para	especialistas,	para
artesanos;	 tenían	 todo	 un	 paño	 de	 pared	 para	 herramientas;	 tenían	 ordenados	 los
troqueles,	punzones,	cuños	y	matrices.	Troquelaban	primero	las	barras	de	la	fundición
según	el	 tamaño	de	sus	matrices	y	grababan	luego	el	cospel	con	cuños	y	punzones.
Los	 recortes	 volvían	 a	 las	 fraguas,	 mientras	 que	 la	 moneda	 pasaba	 a	 la	 mesa	 de
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labiado	y,	después,	a	la	balsa	de	decapado.	De	la	ceca	de	Santa	Fe	salió	el	Real	de	a
Cuatro,	 moneda	 que	 tuvo	 una	 rápida	 difusión	 por	 su	 versatilidad,	 pues	 agrupaba
cuatro	reales	y	fraccionaba,	a	su	vez,	el	Real	de	a	Ocho	de	la	ceca	de	Nueva	España.
Por	 eso	 fue	popular,	 pero	 también	 fue	 célebre	por	 su	 ley,	 pues	 todas	 llevaban	muy
visible	la	marca	de	quilates;	«valía	más	que	su	valor»,	se	decía	del	Real	de	a	Cuatro.

Además	 de	 monedas	 y	 lingotes,	 el	 oro	 bogotano	 alimentó	 los	 talleres	 de
orfebrería.	 En	 efecto,	 orífices	 y	 plateros	 proliferaron,	 pues	 los	 nobles	 y	 adinerados
reclamaban	sus	aptitudes	para	toda	clase	de	objetos:	desde	joyas	a	cuberterías,	desde
bustos	a	bisutería.	Lo	eclesiástico	—cofradías,	hermandades,	órdenes,	compañías,	la
Iglesia,	 en	 fin—	 fue	 cliente	 muy	 destacado,	 pues	 tuvo	 que	 vestir	 sus	 templos	 de
crucifijos	 y	 candelabros,	 campanillas	 y	 ciriales,	 patenas	 y	 copones,	 cálices	 y
sagrarios.	 El	 auge	 llamó	 prontamente	 la	 atención	 de	 los	 legisladores,	 que
establecieron	 las	condiciones	del	pujante	gremio,	 su	organización	por	categorías	de
Maestro,	Oficial	 y	Aprendiz;	 y,	 ya	 se	 sabe,	 a	más	 condiciones,	más	 impuestos,	 de
modo	que	 también	vigía	para	 ellos	 el	 pago	del	Quinto	Real:	 la	 quinta	parte	 de	 sus
beneficios,	 a	 saca	 de	 la	 Corona.	 Pero,	 en	 adición	 a	 estas	 ordenanzas,	 digamos
coercitivas	 o	 recaudatorias,	 circularon	 libros	 de	 aprendizaje	 editados	 en	Madrid	 y
Sevilla.	Naturalmente,	estos	tratados	difundían	el	arte	de	la	orfebrería	desde	el	punto
de	vista	ibérico,	de	la	iconografía	religiosa	o	militar,	castellana	en	particular;	por	eso
no	 tardaron	 en	 incorporarse	 nuevos	 manuales	 con	 filigranas,	 técnicas	 y	 motivos
aborígenes.	Y	así,	entre	lingotes	y	monedas,	fue	perdiendo	el	subsuelo	de	Remedios
su	brillante	contenido,	fue	a	enroscarse	en	cuellos	y	muñecas,	llenó	bolsas	y	bolsillos,
lució	en	mesas	y	en	altares,	en	muros,	en	peanas,	en	capillas,	estandartes	y	manteles.

Rodrigo	Daza	 no	 solía	 hacer	 la	 ruta	 Santa	 Fe-Portobelo,	 pero	 no	 le	 extrañó	 la
llamada	del	tesorero	de	la	fundición	capitalina,	pues	en	la	administración	era	común
que	Daza	no	 trasportaba	mal,	no	distraía	mucho	metal,	 solían	 llegar	casi	completas
sus	caravanas.	No	le	extrañó,	pues,	recibir	el	encargo	de	trasladar	uno	de	los	mayores
cargamentos	 de	 oro	 desde	 la	 ceca	 al	 puerto	 bello,	 pues	 reclamaba	 metal	 precioso
Madrid	para	sus	guerras	europeas.	Nada	menos	que	un	millón	de	pesos	en	monedas
de	oro	y	otro	millón	en	lingotes.	Daza	tuvo	que	alquilar	mulas	y	carretas,	pues	hubo
de	 componer	 una	 caravana	 de	 veinte	 tiros	 que	 precisó	 de	 una	 compañía	 entera	 de
protección.	Casi	tres	semanas	empleó	la	expedición	en	llegar	a	los	tinglados	oficiales
del	 puerto	 de	 Portobelo	 y	 un	 día	 entero	 usaron	 los	 porteadores	 en	 descargarlo	 y
acomodarlo	hasta	su	subida	a	un	navío	de	la	Armada	que	lo	transportaría	hasta	Cádiz.
Pero	el	barco	no	llegaba	y	lo	que	sí	llegaban	eran	noticias	del	despliegue	de	una	flota
inglesa	 en	 el	 Caribe	 interior,	 repostada	 en	 Nueva	 Inglaterra	 y	 que,	 según	 los
informantes	de	Cuba	y	Yucatán,	ya	había	rebasado	el	golfo	de	Florida.	Los	ingleses
habían	renunciado	al	corso,	a	 los	Navíos	de	Permiso	y	zarandajas	de	ésas,	y	venían
sin	tapujos,	a	cara	descubierta,	con	su	Armada	de	Guerra	bajo	mando	del	sanguinario
almirante	Edward	Norton.

Oídos	los	informes,	Esteban	de	Mesa	ordenó	al	Ejército	el	regreso	del	oro	a	Santa
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Fe	y	 urgió	 a	 las	 avanzadas	militares	 y	 a	 los	 habitantes	 de	Portobelo	 a	 una	 defensa
«pasiva»	de	la	plaza:	Norton	no	tendría	el	oro,	no	tendría	resistencia,	se	erguiría	en
triunfador	sin	recompensa,	dejaría	la	presa	sin	gloria,	se	iría	sin	estrellas.	Así	que	ya
tenemos	de	nuevo	a	los	braceros	del	puerto	cargando	las	veinte	carretas,	unciéndolas
de	bueyes	y	acémilas,	y	a	la	compañía	de	defensa	formando	en	hileras,	a	retornar	el
preciado	metal	a	la	ceca.	Hemos	dicho	que	Rodrigo	Daza	tenía	buen	cartel,	casi	nada
extraviaba.	 Hemos	 dicho	 bien:	 «casi	 nada»	 perdía	 por	 caminos	 o	 en	 la	 carga.	 Era
rápido	en	columbre	de	delitos	el	experto	 transportista	y	conductor	de	reatas.	Díjose
Rodrigo	Daza	«esta	vuelta	es	prematura,	urgente	y	acuciada».	De	modo	que	urdió	un
plan;	 dijo	 a	 sus	 truhanes	 que	 armasen	 como	 aquéllas	 una	 carreta	 de	 nada	 y	 la
pusiesen,	con	sus	mulas	y	herrajes,	al	borde	del	camino	que	daba	a	la	hondonada.	La
caravana	estaría	allí	de	noche,	sin	luna,	distraídos	los	escoltas.	La	última	carreta	era
de	 lingotes	y	 tomó	de	sorpresa	un	sendero	 lateral	cuando	otra	de	señuelo	a	 su	 lado
desperezó	a	 la	compaña	por	 relinchos	de	sus	bestias:	«¡Mi	capitán,	mi	capitán,	una
carreta	ha	caído	al	barranco!»,	exclamó	el	segundo	de	Rodrigo	Daza.	Nada	se	puede
hacer,	 es	 un	 terraplén	 sin	 fondo,	 con	 cardos,	 escarpados	 y	 alimañas.	 «¡Que	 siga	 la
caravana,	ya	vendremos	a	buscarla!»,	ordenó	el	capitán.

La	carreta	verdadera,	 con	el	 oro,	por	veredas	y	 caminos,	 se	dirige	 a	Cartagena.
Rodrigo	Daza	no	tiene	ninguna	duda,	va	completamente	confiado,	está	segurísimo	de
que	 Antonio	 Núñez	 Rivera,	 codueño	 de	 La	 General	 de	 Ultramarinos,	 le	 cederá	 el
Santa	Clara	 por	 dos	meses,	 sólo	 por	 dos	meses;	 «¿Para	 qué	 lo	 queréis?,	 si	 no	 es
mucho	preguntar,	 pues	 soy	 el	 titular»,	 pregunta	 con	 intriga	 el	 noble	 jerezano,	 «por
mis	cosas,	para	nada»,	frota	el	haragán	sus	manos;	«pero	¿qué	excusa	daré,	maldito
Daza?»,	dice	el	duque	acorralado;	«oh,	señor,	que	precisa	de	lavado	y	carenado,	qué
sé	 yo,	 vos	 sabréis»,	 responde	 el	 cínico	 empleado,	 que	vuelve	 a	 frotarse	 las	manos,
pues	se	ve	en	dorados	negocios	y	en	placeres	también	dorados.

Es	de	noche	en	Cartagena	y	en	el	puerto	hay	trajín	de	estibadores	y	carretas;	del
tinglado	 de	La	General	 salen	 hombres	 hasta	 el	muelle,	 pasan	 sacos,	 fardos,	 es	 una
estiba	menor,	 no	 es	 costumbre	 izar	 a	 barco	 tan	 escasa	mercancía,	 pero	 es	 la	 orden
recibida.	 Se	 une	 a	 la	 cadena	 otra	 cuadrilla	 de	 carga,	 suben	 cajas	 diferentes,	 muy
pesadas	pues	precisan	más	esfuerzo.	No	es	normal,	pero	es	a	bordo	el	comerciante;	en
el	puente	del	Santa	Clara	Daza	espera	esa	descarga,	les	indica	a	los	que	estiban	que
las	 bajen	 al	 sollado,	 al	 final,	 junto	 al	madero	 donde	 cruzan	 alfajías	 de	 sustento;	 al
final,	en	la	alacena	disfrazada,	tras	la	puerta	simulada	en	trampantojo,	tras	las	telas	y
las	jarcias	de	las	velas	de	repuesto.	Antes	del	amanecer	la	carga	ha	terminado.	No	es
normal,	pero	esta	vez	Rodrigo	Daza	paga	en	el	acto	y	sonante	con	Reales	de	a	Cuatro.
No	es	normal	la	poca	carga,	ni	el	peso	de	aquellas	cajas,	no	lo	es	la	estiba	extra	por
más	que	 sea	pesada,	no	 lo	es	que	esté	el	patrón,	ni	 tampoco	el	pronto	pago.	No	es
normal	que	a	mediodía	cambie	de	capitán,	mude	 la	marinería,	no	es	normal	que	el
Santa	Clara,	 en	 lugar	de	hacia	poniente,	que	es	donde	está	Veracruz,	ponga	 rumbo
hacia	oriente.
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PESQUISAS,	INSTINTOS

La	 inspectora	Robles	 estará	 tres	o	cuatro	años	por	 encima	de	 la	 treintena,	 tiene
formación	universitaria	y	habla	 idiomas;	 lo	de	 la	 formación	universitaria	es	porque
tanto	Lidia	como	Germán	tienen	la	sensación	de	estar	hablando	con	alguien	que	tiene
formación	universitaria,	por	la	gama	y	tino	de	su	vocabulario,	porque	concuerda	bien
géneros	 y	 números,	 no	 abusa	 de	 las	 desinencias,	 de	 los	 «mentes»,	 porque	 los	más
viejos	del	 lugar	—los	policías	más	viejos	de	 la	 comisaría,	 los	más	mayores,	 los	de
bigote	y	barriga—	 le	 tienen	el	 respeto	que	viene	de	 la	 inseguridad	que	viene	de	 la
incuria	—aunque	luego	cuchicheen	a	sus	espaldas—,	porque	mete	alguna	cita	en	sus
frases,	 porque	 tiene	 libros	 en	 un	 pequeño	 anaquel,	 y	 tiene	 también	 un	 pequeño
aparato	 de	 música	 y	 una	 maceta	 con	 flores	 rojas	 en	 el	 ala	 de	 la	 mesa;	 lo	 de	 los
idiomas,	 porque	 interrumpió	 su	 encuesta	 con	 ellos	 —pidiéndoles	 reiteradamente
disculpas—	 para	 atender	 una	 llamada	 de	 Interpol	—eso	 voceó	 el	 telefonista—,	 de
alguien	que	reclamaba	datos	sobre	traficantes	de	cocaína,	o	quizá	eran	de	armas,	algo
así	creyeron	escuchar,	porque	escucharon	sólo	la	voz	de	ella	y	en	inglés.

La	comisaría	estaba	en	una	calle	casi	céntrica	y	ancha,	en	un	edificio	de	unos	diez
años	 muy	 funcional	 y	 despersonalizado,	 ocupaba	 la	 planta	 baja,	 la	 primera	 y	 un
sótano;	las	tres	plantas	superiores	eran	oficinas	de	varias	administraciones	públicas	y
en	 el	 sótano	 no	 estaban	 los	 calabozos,	 sino	 los	 almacenes	 y	 las	 taquillas.	 La
inspectora	Robles	les	llevó	a	su	mesa	para	proseguir	las	conversaciones;	vestía	blusa
rosa	 palo	 con	 los	 dos	 primeros	 botones	 desabrochados,	 chaleco	 y	 pantalón	 azul
marino;	 en	 el	 chaleco,	 muy	 cerca	 del	 hombro	 izquierdo,	 un	 broche	 plateado,	 un
sencillo	prendedor	con	una	piedra	de	jade	turquesa	engastada;	apenas	tenía	maquillaje
ni	anillos,	ni	usaba	perfume	llamativo,	aunque	sí	una	delgada	pulsera	plateada,	abierta
y	 lisa,	 en	 la	 muñeca	 izquierda,	 en	 cuyos	 extremos	 había	 como	 pinzas,	 pinzas	 de
cangrejo	 o	 de	 langosta	 tal	 vez,	 una	 especie	 de	 curva	 ancha	 con	 dientes.	 «Me	 la
compré	 en	 Egipto,	 en	 Luxor»,	 dijo	 la	 alta	 inspectora	 tras	 percibir	 que	 Lidia	 Daza
ojeaba	 intermitentemente	 su	 escueto	 brazalete.	 «Es	 un	 cangrejo»	 afirmó	 Germán,
bravo.	Robles	sonrió	con	una	mueca;	«Son	faláricas	—dijo,	señalando	los	extremos
de	la	pulsera—,	puntas	de	lanzas	egipcias»,	agregó	para	saciar	una	curiosidad	que	leía
en	 ellos,	 una	 curiosidad	 que	 parecía	 buscar	 a	 la	 persona	 que	 había	 dentro	 de	 la
inspectora	de	ojos	azules	y	cabello	negro.	Hubo	un	silencio.	Se	quedaron	pasmados
con	 su	 escueta	 respuesta;	 él	 pensó	 que	 quería	 dárselas	 de	 listilla,	 de	 aparentar
cordialidad	y	sapiencia	y	espetó:	«Ah,	sí,	son	lanzas	de	las	policromías	del	templo	de
la	emperatriz	Hatshepsut,	lo	estudie	en	tercero»;	«sí	—replicó	ella	sin	mirarle—	de	la
primera	reina	de	Egipto».	Germán	carraspeó,	se	dijo	«(querrá	parecerse	a	ella,	por	eso
viste	 como	 un	 hombre)»,	 pero,	 sin	 pretenderlo,	 ante	 su	 propia	 sorpresa,	 sus
pensamientos	se	descolgaron	de	su	boca:	«Hatshepsut…	vestía	de	hombre,	no	quería
ser	repudiada»,	dijo,	«vestía	de	hombre…	también».	Otro	silencio.	Silencio	y	espera;
Lidia	 le	miró	entre	el	asombro	y	 la	vergüenza;	él	sintió	petardos	en	la	boca,	fue	un
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horror	 pronunciar	 Hatshepsut,	 le	 ardían	 la	 lengua	 y	 las	 encías;	 Robles,	 con
displicencia,	fundió	el	hielo	entre	ellos:	«sí,	sí,	me	gusta	ese	personaje».	Más	silencio,
otra	 vez	 espesor	 en	 el	 aire,	 más	 gestos	 apresurados;	 una	 pausa	 que	 Lidia	 ocupó
pensando	que	la	agente	explayaría	sus	ocios	con	el	esoterismo,	que	se	refugiaría	en	la
magia	de	las	antiguas	religiones	para	compensar	la	escatología	por	donde,	de	fijo,	se
movería	su	 trabajo	diario;	sea	como	fuere	el	caso	es	que	ese	momento,	esa	pulsera,
esa	tensión	académica,	sexual,	sobrepasó	la	formalidad,	la	marcialidad	que	se	supone
en	cuarteles	y	gendarmerías.

No	 tardarían	en	encontrar	a	 la	persona	que	habitaba	el	 interior	del	cuerpo	de	 la
inspectora	pues,	aunque	ahora	estaban	con	el	asunto	de	Rosita	y	los	incidentes	de	La
Pasarela,	 en	 las	 semanas	 siguientes	 fueron	 muchos	 los	 encuentros	 que	 tuvieron,
encuentros	por	motivos	de	delitos,	encuentros	policiales,	pero	en	los	que	conocieron
que	había	figurado	con	anterioridad	en	la	policía	científica,	que	había	servido	durante
dos	o	tres	años	como	escolta	de	un	ministro	y	que	había	puesto	en	marcha	la	unidad
contra	la	violencia	machista	en	la	provincia	de	Salamanca.	Pero	ahora	estaban	con	el
asunto	 del	 tráfico	 de	 personas	 por	 mafias	 colombianas	 y	 Germán	 Bravo	 estaba
dolorido	—era	 ya	 casi	 una	 costumbre—	 estaba	 dolorido	 por	 la	 paliza	 aunque,	 por
dentro,	estaba	eufórico,	satisfecho,	expectante;	estaba	seguro	de	ser	el	protagonista	de
un	gran	asunto	internacional,	se	había	jugado	la	vida,	se	había	enfrentado	nada	menos
que	 a	 mafiosos	 colombianos,	 de	 los	 que	 se	 decía	 que	 hacían	 desaparecer	 a	 sus
enemigos	 disolviéndolos	 en	 ácido,	 como	hacía	 la	 romántica	 camorra	 napolitana;	 él
había	hecho	esa	heroicidad,	su	concurso	habría	sido	clave	para	la	detención	del	grupo
de	delincuentes	internacionales,	estaba	seguro;	él	lo	había	hecho	y,	además…	además
había	 salvado	 a	 la	 chica…	«he	 salvado	 la	 vida	 de	 Lidia»,	 se	 decía	 entornando	 los
ojos,	 relajando	 los	 labios,	 intentando	una	sonrisa	que,	en	su	cara	magullada,	no	era
sino	una	divertida	máscara	de	comedia.

—Es	una	minucia	—dijo	Robles,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Cómo	dice?	—farfulló	Germán	saliendo	de	su	ensimismamiento.
—Este	asunto	de	ustedes,	desgraciadamente	es	bastante	habitual.
Lidia	Daza	arrugó	la	frente,	asintió	con	amargura.	Germán	convirtió	su	máscara

de	comedia	en	otra	de	 tragedia,	no	entendía	nada,	comenzó	a	sudar,	a	 tragar	saliva,
todo	se	derrumbaba.

—Yo…	yo	creía	que	estábamos…	que	nos	habíamos…	que	esos	tipos	eran…	—
tartamudeó.

—Ésos	son	una	pandillita,	una	de	tantas,	señor	—replicó	Robles.
—Lo	bueno	es	que	estamos	bien	—terció	Lidia—,	que	salimos	de	ésta;	vinieron

los	uniformados	y	ahora	les	relatamos.
—Desde	luego,	desde	luego	—dijo	la	inspectora—,	es	vital	su	colaboración.	Tras

su	 denuncia	 —prosiguió	 Robles,	 mirando	 ahora	 a	 Lidia—	 investigamos	 en	 los
círculos	colombianos;	identificamos	y	localizamos	al	Pedrito	Morales	ese,	que	es	uno
de	los	lugartenientes	del	tal	«Chojín»,	que	es	el	jefecillo	de	esta	banda.	Tras	la	pelea
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con	ustedes…
—¿Cómo	que	pelea?,	cortó	irritado	Germán.
—Disculpe	—prosiguió	 la	 agente—,	 tiene	 razón;	 tras	 la	 agresión	 a	 ustedes	 he

dispuesto	 una	 operación	 que	 espero	 que	 concluya	 esta	 misma	 noche;	 esperamos
detenerlo,	a	él	y	al	resto	de	su	banda	de	aquí,	de	España.

—Claro,	de	aquí	—intervino	el	chico,	con	aires	de	gran	experto	en	delincuencia
internacional—,	porque	estos	grupos	tienen	secuaces	en	todo	el	mundo,	claro.

—Bueno,	 no	 en	 todo	 el	 mundo,	 pero	 sí	 al	 menos	 en	 el	 país	 de	 origen,	 en
Colombia	en	este	caso,	y	el	de	destino.

—Yo	 pensaba	 que	 los	 colombianos	 se	 dedicaban	 sólo	 a	 la	 cocaína	 —expuso
Germán,	ingenuo	e	incrédulo	a	partes	iguales.

—Las	grandes	mafias	van	por	 la	coca	—explicó	 la	policía—,	pero	ésos	son	 los
grandes	carteles,	gente	muy	poderosa	que	 tienen	comprados	a	 jueces	y	policías	allá
en	 Colombia;	 incluso	—agregó	 la	 inspectora—	 se	 permiten	 lavar	 parte	 del	 dinero
como	 donaciones	 para	 causas	 humanitarias	 que,	 naturalmente,	 no	 llegan	 a	 ese
destino.	Esto	de	ustedes	es	una	minucia,	créanme.

—¿Y	 los	 seguimientos	que	nos	han	hecho,	 también	 son	una	minucia?	A	ella	 la
vigilan	desde	el	verano…	—clamó	el	chico.

—Perdonen	otra	vez	—se	disculpó	Robles	de	nuevo—,	era	una	manera	de	hablar;
esto	de	ustedes	 es,	 ahora	mismo,	 lo	más	 importante.	Quería	decir	que	es	menor	 en
relación	 a	 las	 grandes	 operaciones,	 que	 les	 viene	 bien	 incluso;	 prefieren	 que	 nos
dediquemos	 a	 perseguir	 estas	 extorsiones	 en	 lugar	 de	 investigarles	 a	 ellos.	 Suelen
llegar	a	acuerdos	de	no	agresión	—prosiguió—,	pero	de	vez	en	cuando	los	grandes	se
las	arreglan	para	ponernos	a	nosotros,	o	a	la	Guardia	Civil,	sobre	la	pista	de	los	más,
digamos,	pequeños;	de	esta	manera	los	tienen	a	raya	y	aparecen	como	pantalla	de	sus
verdaderos	negocios	ilícitos.

Lidia	y	Germán	escucharon	las	explicaciones	con	distinta	actitud;	él	defraudado,
agraviado	con	aquella	mujer	que	le	había	desmontado	sus	ínfulas	de	posteridad,	pero,
a	 la	 vez,	 embaucado	 por	 la	 claridad	 de	 sus	 ojos	 azules	 sobre	 un	 fondo	 tan	 negro.
Lidia,	 por	 su	 parte,	 asentía,	 atendía	 con	 aquiescencia,	 con	 la	 tristeza	 interior	 de
reconocer	la	penosa	imagen	internacional	que	tenía	su	país.	El	joven	volvió	a	gemir,	a
suspirar	por	 el	 dolor	de	 sus	heridas;	 hurgó	en	 su	bolso,	 extrajo	 la	 cajita	metálica	y
ofreció	regaliz;	ante	la	negativa	de	las	dos	mujeres,	puso	una	pastilla	en	su	boca,	pero
la	 escupió	 al	 instante,	 pues	 su	 sabor,	mezclado	 con	 el	 de	 restos	 de	 sangre	 que	 aún
tenía	 en	 la	 lengua,	 le	 pusieron	 al	 borde	 de	 una	 arcada;	 manifestó	 su	 intención	 de
marcharse	«quiero	irme	ya,	anda,	vámonos»,	murmuró.	Eso	hicieron	ambos;	Robles
les	acompañó	hasta	la	puerta,	donde	les	aguardaba	un	vehículo;	antes	de	abandonar	la
comisaría	 Lidia	 Daza	 preguntó	 a	 la	 agente	 del	 broche	 de	 jade	 turquesa	 «¿qué	 de
Rosita?»,	y	aquélla	respondió	escuetamente	«creemos	que	fue	secuestrada,	pero	estoy
segura	 de	 que	 enseguida	 la	 rescataremos.	 Les	 avisaremos	 en	 cuanto	 así	 ocurra»,
concluyó,	levantando	el	pulgar	de	su	mano	izquierda,	emitiendo	su	muñeca	un	reflejo
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fluorescente	 desde	 las	 pinzas	 de	 cangrejo	 —o	 puntas	 de	 lanza—	 que	 se	 miraban
asimétricas	en	su	rígida	y	abierta	pulsera	de	plata.

Lidia	Daza	 tardó	en	dormir	esa	noche,	se	 levantó	 inerme,	pesada.	Tenía	 la	vista
lacrimal,	borrosa,	flotaba	su	mirada	en	un	punto	inconcreto	de	la	pared	que	había	un
par	de	metros	frente	a	su	mesa	del	Departamento	de	Filología;	estaba	la	proyección
de	 sus	 pupilas	 fija	 en	 un	 cartel	 de	 unas	 jornadas	 o	 conferencias	 ya	 celebradas,	 de
expertos,	ponía,	o	no,	no,	¿esperma?;	había	una	O	grande…	ah,	ya,	EsperantO,	y	la
«o»	final	era	más	grande	y	emulaba	un	globo	terráqueo,	eso,	eran	unas	jornadas	sobre
Esperanto,	pero	Lidia	Daza	 tenía	 la	mirada	borrosa	y	desenfocada	sobre	 la	O	final,
sobre	 su	 delgada	 trama	 de	 meridianos	 y	 paralelos,	 estaba	 ensimismada,	 perdida,
ocupando	 su	 mente	 los	 acontecimientos	 de	 ayer,	 de	 los	 últimos	 meses,	 desde	 que
recibiera	la	carta	de	Cartagena,	el	arcón	con	la	carta	de	su	antepasado	Rodrigo,	desde
que	 conociera	 a	 Rosita,	 luego	 secuestrada,	 desde	 que	 chocase	 con	 Germán	 en	 La
Alameda;	 le	 caía	 bien	 ese	 chico,	 un	poco	descuidado	y	 vulnerable,	 casi	 siempre	 le
dolía	 algo,	 además	 ayer	 le	 dieron	 una	 paliza,	 pobre,	 «quedó	 adolorido	 por	mí,	 fue
romántico»,	pensaba,	«tuvimos	una	 tarde	 linda	y	 le	 chuzaron	por	mí»,	pensaba;	un
romántico	susceptible	y	un	poco	primario,	y	eran	precisamente	sus	aprensiones	lo	que
le	hacía	sentir	ternura	hacia	él,	protección,	simpatía,	estaba	a	gusto	en	su	compañía,	le
gustaba	 esta	 amistad,	 quizá	 cariño	 era	 lo	 que	 sentía	 por	 él,	 le	 atraía,	 era	 el	 primer
chico	 con	 el	 que	había	 salido	más	de	una	vez	 así,	 como	para	 salir,	 el	 segundo	que
invitaba	a	su	casa,	el	primero	al	que	iba	a	invitar	a	un	viaje,	 juntos	los	dos,	aunque
fuese	 ahí	 al	 lado,	 a	 Cádiz.	 Dobló	 su	 cabeza	 hasta	 el	 pecho,	 hasta	 tocarlo	 con	 la
barbilla,	cayó	su	cabello	hacia	abajo,	estuvo	así	unos	segundos;	levantó	la	cabeza	de
golpe,	 todo	 el	 cabello	 hacia	 atrás,	 se	 lo	 recogió	 con	 una	 mano,	 cabeceando	 para
ajustarlo,	 y	 con	 la	 otra	 se	 anudó	 un	 sencillo	 coletero.	 Respiró	 profundo,	 todos	 los
poros	de	su	piel	tostada	respiraban,	se	llenaban	de	humedad,	sentía	cosquilleos	en	el
estómago,	entre	las	piernas,	se	le	erizaron	los	escasos	vellos	de	sus	brazos,	una	fina
lámina	de	sudor	cubrió	la	piel	de	su	cuerpo	fértil	y	latente.	Después	de	una	década	en
Sevilla	estaba	empezando	a	vivir,	a	sentir	cosas	nuevas,	aventuras,	riesgos,	y	eso	no
la	 alarmaba,	 no	 lo	 temía,	 ella	 venía	 de	una	 infancia	 huérfana	y	miserable	 donde	 el
horizonte	era	no	estar	muerta	al	día	siguiente;	al	contrario,	esto	le	gustaba,	por	esto
gemía.	 Tecleó	 su	 número;	 varios	 tonos	 de	 llamada	 y	 unos	 extraños	 gruñidos	 se
escucharon	al	otro	lado,	«Oaa	iriaaa…»,	decía	la	voz	gangosa	y	apagada	de	Germán
por	el	altavoz	del	celular.

—Germán	—dijo	ella,	entre	intrigada	y	preocupada	por	los	mugidos	de	su	amigo
—,	¿va	de	chimba?,	¿qué	le	ocurre?

—Ee…	engo	inaada	aoca…	o	eoo	aaarr.
—¿Qué	le	pasa	a	la	boquita,	flacucho?
—Oto	y	ano	esaee	—oyó,	y	se	cortó	la	llamada.
Pulsó	de	inmediato	rellamada;	quería	saber	si	había	ido	al	médico,	cómo	estaba.

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	preocupada,	era	una	mujer	en	cuya	columna	vertebral,	en
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cuyos	 genes	 estaba	 preocuparse	 por	 los	 demás,	 pero	 ahora	 estaba	 de	 otra	 manera
preocupada,	como	por	sí	misma	a	la	vez	que	por	él.	La	llamada	comunicaba,	colgó,
volvió	a	rellamar,	comunicaba;	después	entró	un	mensaje;	pulsó	Leer,	pulsó	Germán.

—Lidia	no	puedo	hablar	tengo	la	boca	hinchada.
Pulsó	 Opciones,	 Responder,	 Pantalla	 vacía,	 escribió;	 luego	 Opciones,	 Enviar,

Aceptar,	Enviando	mensaje,	Mensaje	enviado.
Germán	pulsó	Leer,	Lidia.
—Imaginé.	¿Has	ido	al	médico?
Luego	Opciones,	Responder…	Enviar.	Y	Lidia	Leer,	Germán.
—Tomo	pastillas,	que	tal	has	dormido.
Opciones,	etcétera.	Y	Germán	Leer,	Lidia.
—Regular,	oye	te	vienes	a	Cádiz	el	viernes.
Opciones,	etc.
—Bueno	que	tienes	que	hacer.
—Ver	alguien	por	la	tesis.
—¿Por	alegrías	de	sombra?
—Sí,	también	por	carnavales.
—Vale,	es	la	Erizada.
—Sí,	habrá	ambiente.
—Vas	a	alucinar.
—¿Alucinar?	Jaja.
—Jajaja	alucinar,	¿qué	haces?
—En	trabajo,	¿y	tú?
—Excavación.
—¿Nos	vemos	mañana?
—He	quedado.
—¿Has	quedado?
—Sí	he	quedado.
—Quién.
El	 siguiente	mensaje	del	muchacho	 tardó	un	poco	más,	no	 fue	 tan	 inmediato	ni

tan	divertida	la	espera	para	ella.
—Con	Amparo,	vamos	al	archivo.
Lidia	notó	 entonces	un	 temblor,	 otra	oleada	húmeda	en	 todas	 sus	glándulas,	 un

pinchazo	agudo	e	intermitente,	aunque	pasajero,	en	el	pecho;	respiró	hondo,	recorrió
con	la	mirada	los	plafones	del	techo,	los	rincones,	el	globo	terráqueo	de	la	O	final	de
EsperantO.	«Otra	vez	en	contravía»,	 se	dijo;	 carraspeó,	 se	 irguió,	 tomó	el	 teléfono,
pulsó	 menú,	 mensajes,	 selección,	 mensajes	 de	 texto,	 crear	 mensaje…	 opciones,
enviar,	aceptar,	enviando	mensaje,	mensaje	enviado;	y	él	leer,	Lidia.

—Diviértanse	un	beso.
Germán	 se	 había	 sentido	 incómodo	 consigo	 mismo	 cuando	 respondió	 a	 la

pregunta	de	ella,	desasosegado	con	su	tardanza	en	responder,	pero	más	todavía	con	su
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escueta	 respuesta;	 se	 sintió	 malvado,	 con	 el	 vértigo	 de	 una	 mala	 acción;	 pulsó
opciones,	 etc.,	 y	 escribió:	 «vale	 hablamos	 de	 Cádiz	 un	 beso»,	 y	 ya	 no	 hubo	 más
mensajes.

«Actúo	 bobamente»,	 se	 decía	 Lidia	 ajustándose	 la	 ropa,	 dándose	 a	 sí	 misma
sensación	 de	 actividad,	 «con	 el	mundo	 lleno	 de	mancitos»,	 pensaba	 con	 una	 falsa
risa.	 Se	 puso	 a	 hacer	 cosas.	 Esa	mañana	 una	 amiga	 suya	 de	 Historia,	 auxiliar	 del
profesor	Rubén,	le	había	pedido	que	le	echase	una	mano	con	los	últimos	detalles	del
acto	de	la	tarde	en	el	Teatro	de	La	Maestranza,	donde	se	celebraría	la	entrega	anual
del	premio	que	concedía	 la	Fundación	Lux,	que	en	esta	edición	había	recaído	en	el
catedrático	Juan	Moreno	Terán.	Las	dos	jóvenes	se	juntaron	en	una	sala	de	reuniones,
tenían	que	chequear	listas	de	invitados,	confirmaciones,	repasar	y	fotocopiar	las	notas
del	discurso,	coordinar,	junto	con	el	Gabinete	de	Prensa	y	con	el	Teatro,	la	presencia
de	periodistas.	Ciertamente	que	el	Teatro	de	la	Maestranza	no	se	cedía	para	cualquier
acto;	 fuera	de	 la	programación	de	ópera	y	de	 la	Real	Orquesta	Sinfónica	de	Sevilla
(ROSS)	—que	 bien	 podría	 llamarse	 ROCHE	 (Real	Orquesta	 de	 China	 y	 del	 Este)
porque	la	mayoría	de	sus	profesores	eran	chinos	o	de	los	antiguos	países	del	Este	de
Europa—	 apenas	 quedaban	 huecos	 para	 otros	 actos	 o	 presentaciones.	 Pero,
naturalmente,	siempre	había	fechas	para	el	pregón	de	la	Semana	Santa	y	para	el	añal
galardón	de	la	muy	privada	e	influyente	Fundación	Lux.

El	 Azahar	 de	 Oro	 —de	 oro	 blanco—	 era	 un	 preciado	 reconocimiento	 social,
respetable	 sobre	 todo	 porque	 lo	 otorgaba	 la	 Fundación	 Lux;	 llevaba	 aparejada	 la
denominación	de	«sevillano	ilustre»	al	agraciado,	así,	en	masculino,	pues	siempre	se
había	 distinguido	 a	 hombres.	Con	 los	 vientos	 de	 igualdad	 que	 trajo	 la	 democracia,
llegó	a	proponerse	en	una	ocasión	condecorar	a	una	mujer,	Alegría	Cabrera,	que	fue
alcaldesa	 conservadora	 durante	 una	 legislatura,	 pero	 varios	miembros	 se	 opusieron
porque	 se	 negaron	 a	 cambiar	 el	 título	 de	 «sevillano	 ilustre»	 por	 el	 de	 «sevillana
ilustre»;	«para	sevillanas,	ya	 tenemos	 las	de	 la	Feria»,	dicen	que	se	dijo	en	aquella
junta	 directiva	 que	 certificó	 que	 el	 género	 del	 Azahar	 de	 Oro	—de	 oro	 blanco—,
seguiría	siendo	de	varón.	La	Fundación	Lux	era	una	entidad	privada	que	promovía,
según	 sus	 estatutos,	 «la	 cultura,	 el	 arte	 y	 las	 tradiciones»	 y	 que	 tenía	 «vocación
social»	con	su	apoyo	y	presencia	en	asociaciones	para	la	prevención	de	la	salud	y	de
discapacitados,	aunque	también	—y	sin	ambages—	estaba	detrás	de	los	movimientos
antiabortistas	y	de	otros	que	propugnaban	las	medicinas	paliativas	contra	la	eutanasia.
Los	 socios	 eran,	 a	 su	 vez,	 otras	 fundaciones	 «sociales»	 de	 grandes	 empresas,
entidades	 financieras	 o	 compañías	 de	 seguros,	 y	 varios	 particulares	 ligados	 a	 la
nobleza,	 en	 su	 mayoría	 terratenientes	 y	 latifundistas	 de	 las	 provincias	 de	 Sevilla,
Cádiz	y	Huelva.	El	presidente	y	promotor	de	Lux	era	también	el	presidente	y	dueño
de	la	firma	Proseinsa.

Proyectos	 Sevillanos	 Integrales,	 Proseinsa,	 empresa	 constructora	 de	 gran
implantación	regional	y	nacional,	era	propiedad	de	la	familia	Puche	Peral,	procedente
de	 Cantabria,	 jándalos	 establecidos	 en	 Sevilla	 desde	 cuatro	 generaciones.	 Era	 con
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diferencia	la	primera	empresa	local	y	una	de	las	de	mayor	facturación	de	Andalucía,
con	gran	influencia	en	la	Confederación	de	Empresarios	y	en	la	Asociación	Española
de	Empresa	Familiar.	Era	la	primera	empresa	local	y	su	dueño,	Javier	Puche	Montes
de	Oca,	 hijo	 de	 José	Luis	 Puche	Peral,	 no	 era	 un	 cualquiera.	 Su	 padre	 fue	 el	 gran
impulsor	 de	 la	 empresa	 —en	 realidad,	 grupo	 de	 empresas,	 pues	 agrupaba
consultorías,	 fábricas	 de	 áridos,	 transportes	 de	 materiales	 e	 importación	 de
maquinaria—,	el	creador	del	imperio	económico,	el	muñidor	del	actual	entramado	de
influencias	 e	 intereses	 —lo	 que	 hizo	 en	 la	 etapa	 técnica	 del	 franquismo,	 bajo	 el
paraguas	del	Opus	Dei,	con	su	fino	olfato	financiero,	con	la	inestimable	desidia	del
apenas	existente	empresariado	rural	y	cortijero	andaluz,	y	al	abrigo	de	una	legislación
benevolente—,	 fue,	 en	 fin,	 el	 patriarca	 de	 Proseinsa.	 Pero	 su	 hijo	 Javier,	 el	 actual
dueño,	no	era	un	cualquiera;	era	el	verdadero	tahúr	que	tenía	los	ases	y	comodines	de
las	grandes	 finanzas	de	 la	 región;	 se	decía	en	círculos	económicos	y	de	poder	muy
restringidos	que	daba	su	placet	o	repudiaba	a	alcaldes,	presidentes	y	banqueros,	que
tenía	sobre	toda	operación	política	o	económica	de	calado	su	opción	de	bola	negra.
Era	miembro	de	más	de	 treinta	 consejos	de	 administración,	 entre	 ellos,	 dos	bancos
nacionales,	y	en	las	cajas	de	ahorro	regionales	se	las	arreglaba	para	tener	testaferros.

No	era	de	extrañar,	pues,	que	a	 la	 llamada	anual	desinteresada	y	filantrópica	de
Lux	acudiera	lo	más	granado	de	la	sociedad,	de	la	sociedad	que	se	veía	y	de	la	que	no
se	 veía:	 asistían	 al	 acto,	 además	 del	 alcalde,	 el	 presidente	 de	 la	 Diputación	 y	 el
delegado	del	Gobierno,	el	presidente	del	Consejo	de	Hermandades	y	Cofradías,	el	de
la	Real	Maestranza	de	Caballería,	 los	de	los	empresarios	y	cámaras	de	comercio,	el
arzobispo,	 el	 rector	 magnífico	 de	 la	 Universidad,	 los	 presidentes	 del	 Real	 Betis
Balompié	 y	 del	 Sevilla	 F.	C.,	 los	mandos	 de	 la	 Policía	 y	Guardia	Civil,	 el	Capital
General	del	Ejército	de	Tierra,	el	Almirante	de	la	Zona	Marítima	del	Estrecho	y	los
presidentes	 de	 la	 Asociación	 de	 Sevillanos	 Sefardíes,	 de	 la	 Asociación	 para	 la
prevención	 del	 Cáncer,	 de	 la	 Asociación	 de	 Minusválidos	 Físicos,	 Psíquicos	 y
Funcionales	 y	 el	 director	 gerente	 de	 una	 popular	 cervecera	 propiedad	 de	 la
multinacional	belga	Cuvée.	Éstos	eran	los	de	la	sociedad	que	se	veía;	de	la	que	no	se
veía	 había	 influyentes	 médicos	 y	 abogados,	 ingenieros,	 otros	 maestrantes,
propietarios	rurales	y	vinateros	y	un	cirujano	plástico.	Entre	 los	vinateros,	como	no
podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 estaba	 Jaime	 Núñez	 de	 Cereto	 Saladillo,	 duque	 de
Arroyomolinos,	 acompañado	 de	 su	 fiel	 escudero,	 el	 investigador	 pelirrojo	 de	 la
camisa	 a	 cuadros	 y	 venillas	 en	 las	 mejillas,	 el	 inglés	 J.	 Whithdraw.	 Cerca	 del
premiado,	sonriente	y	solícito,	estaba	el	profesor	Rubén;	su	ayudante	y	Lidia	ejercían
de	azafatas.

El	catedrático	Juan	Moreno	Terán	subió	al	estrado	del	Teatro	Maestranza.	Había
un	atril	y	una	mesa	con	tres	sillones	barrocos	de	marcos	dorados	y	asiento	y	respaldo
de	 terciopelo	 rojo;	 en	 el	 centro	 estaba	 Puche	 Montes	 de	 Oca,	 a	 su	 derecha,	 el
presidente	 de	 la	 Real	 Maestranza	 y	 a	 su	 izquierda	 el	 rector	 magnífico:	 cultura	 y
tradición,	ése	era	en	mensaje.	En	primera	fila,	los	miembros	de	la	Junta	Directiva	de
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Lux	y	el	resto	de	autoridades	por	orden	de	relevancia.	Aunque	existían	unas	normas
legales	de	protocolo	para	todo	tipo	de	actos	públicos,	era	habitual	que	en	cada	sarao
como	 éste	 los	 encargados	 o	 encargadas	 de	 protocolo	 de	 los	 diferentes	 invitados
llegasen	con	mucha	antelación	y,	en	el	sitio,	delante	mismo	de	las	sillas	o	sillones,	se
enzarzasen	en	discusiones	sobre	la	prelación	del	asiento:	«Mi	jefe	va	aquí»,	«no,	no,
aquí	 va	 el	 alcalde»,	 «pero	 eso	 ¿cómo	 va	 a	 ser?	Ese	 sitio	 es	 para	 los	maestrantes»,
«¿qué	dices?	Estos	dos	son	de	la	directiva»,	«para	nada,	para	nada,	aquí	va	mi	jefa»,
y	 así	 un	 buen	 rato,	 todas	 y	 todos	 indignados	 de	 oficio	 entre	 ellos,	 haciendo
aspavientos,	señalado	butacas,	cambiando	y	volviendo	a	cambiar	los	cartelitos	con	los
nombres	como	si	 jugasen	una	partida	de	cartas,	así	hasta	el	último	momento,	hasta
que	 cada	 uno	 de	 sus	 jefes	 o	 jefas	 llegaban,	 y	 aún	 ahí	 había	 algún	 avispado	 que,
cuando	ya	se	sentaban	las	autoridades,	subrepticiamente,	todavía	cambiaba	el	mesero
para	sentar	en	mejor	posición	a	su	dilecto.

Juan	Moreno	Terán	subió	al	escenario	llamado	por	el	secretario	de	Lux,	una	vez
leído	el	acta	de	concesión	del	Azahar	de	Oro	 (blanco)	para	 recibir	el	galardón	y	 la
metopa	con	el	título	de	«Sevillano	Ilustre».	El	teatro	no	estaba	lleno,	apenas	el	patio
de	 butacas,	 con	 los	 invitados	 de	 la	 sociedad	 que	 se	 veía	 y	 la	 que	 no	 se	 veía,	 pero
había	casi	un	cien	por	cien	de	ausencias	de	ese	otro	número	de	invitaciones	menores
que	siempre	se	envían	para	rellenar,	porque	están	en	el	mailing,	y	como	están	en	el
mailing	 hay	 que	mandarlas;	 de	masas,	 específicamente	 de	masas,	 no	 era	 este	 acto.
Puche	Montes	 de	 Oca	 entregó	 el	 galardón	 y	 la	 metopa	 al	 catedrático	 y	 ambos	 se
abrazaron,	parecía	un	abrazo	de	robots	secuenciado	por	los	flashes	de	los	fotógrafos;
Moreno	Terán,	con	el	Azahar	de	Oro	—siempre	de	oro	blanco—	en	una	mano	y	 la
metopa	en	la	otra,	no	podía	abrazar	bien	a	Puche	Montes	de	Oca,	más	bien	lo	hacía
con	 el	 interior	 de	 las	muñecas,	 cruzadas	 en	 la	 espalda	 del	 presidente	 de	Lux,	 pero
evitando	dañar	el	dorso	del	empresario	con	los	premios,	tratando	a	la	vez	de	que	no
chocasen	entre	ellos,	un	agobio,	vamos;	de	manera	que,	en	esa	confusión,	lo	que	hizo
casi	instintivamente	fue	dar	un	beso	en	la	mejilla	a	su	mecenas,	cerca	de	la	boca,	pero
un	beso	al	fin	y	al	cabo,	un	beso	que	fue	captado	por	las	cámaras	de	foto	y	televisión,
pero	que	ningún	diario	la	publicó,	aunque	sí	una	cadena	local	muy	famosa,	muy	de
boca	en	boca	porque	todas	las	noches	emitía	pornografía	casera.

El	 acto	 se	 celebró	 como	 de	 costumbre.	 La	 jornada	 siguiente,	 en	 su	 mesa	 de
ayudante	del	Departamento	de	Filología	de	 la	Universidad,	Lidia	Daza	hojeaba	 los
periódicos,	las	reseñas	y	reportajes	de	la	concesión	del	Azahar	de	Oro	—blanco,	de
oro	blanco—	al	 conspicuo	catedrático	de	Historia	 Juan	Moreno	Terán.	Esa	mañana
tenía	que	concertar	unos	permisos	y	autorizaciones	para	grupo	de	investigación	al	que
auxiliaba,	 así	 como	 gestionar	 varias	 comunicaciones	 y	 ponencias;	 quería,	 además,
ponerse	en	contacto	en	Cádiz	con	un	experto	en	cantes	y	coplas	que,	al	parecer,	tenía
referencias	 de	 la	 escasa	 trayectoria	 flamenca	 de	 El	 Sombra,	 el	 de	 las	 alegrías	 del
ámbar	 que	 halló	 en	 una	 estampita.	 Como	 todos	 los	 años	 todos	 los	 periódicos
concedían	 un	 buen	 tratamiento	 al	 acto,	 era	 como	 una	 fecha	 color	 rojo	 en	 el
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calendario,	casi	una	seña	de	identidad,	una	cita	obligada	en	las	noticias	de	sociedad,
de	 la	 florentina	 sociedad	 sevillana.	Todos	daban	 relieve	 a	 la	 reunión	anual	de	Lux,
pero	 «El	 Río»,	 el	 diario	 más,	 para	 entendernos,	 localista	 ofrecía,	 además,	 un
cuadernillo	con	 fotos,	 tanto	del	 acto	protocolario	como	de	 la	 recepción	que	hubo	a
después.	Fotos	de	tres	en	tres	o	de	cuatro	en	cuatro:	Moreno	Terán,	Núñez	de	Cereto
y	 el	 alcalde	 sonríen	 con	 un	 catavinos	 en	 la	 mano;	 Puche	Montes	 de	 Oca	 departe
relajadamente	con	Alegría	Cabrera	y	el	arzobispo;	El	almirante,	el	capitán	general	y
el	rector	magnífico	atienden	las	explicaciones	del	presidente	del	Real	Betis	Balompié;
y	así	ocho	páginas;	los	textos	destacaban	los	nombres	propios	en	negrita,	y	no	faltaba
una	referencia	para	la	calidad	de	los	«inevitables	canapés	de	Agustí».

En	 cuanto	 al	 discurso	 del	 galardonado,	 todos	 coincidían	 en	 destacar	 su	 «sobria
sabiduría»,	con	frases	como	«debemos	avanzar,	pero	desde	nuestras	esencias»	o	«hay
que	resistir	la	colonización	de	modas	pasajeras»	(eso	decía	un	experto	en	historia	de
América,	y	lo	decía	en	Sevilla,	de	donde	partieron	tres	de	los	viajes	de	Colón,	el	tío)
y	 otras	 parecidas;	 tampoco	 pasó	 desapercibida	 su	 llamada	 de	 atención	 ante	 los
«grandes	 proyectos»	 que	 acometía	 la	 ciudad:	 había	 que	 «ser	 valiente»	 y	 «hacer	 un
esfuerzo»	—decía—	para	que	una	intervención	tan	singular	como	la	que	se	llevaba	a
cabo	 en	 La	 Pasarela	 fuese	 «verdaderamente	 un	 hito,	 una	 referencia	 para	 la
arquitectura	y	el	urbanismo	mundial,	como	lo	fue	el	Guggenheim	para	Bilbao	en	su
momento».	Sobre	este	último	asunto,	el	diario	que,	para	entendernos,	hemos	llamado
localista,	 iba	 aún	 más	 lejos	 pues	 reproducía	 el	 discurso	 íntegro	 de	 Moreno	 Terán
resaltando	 párrafos	 como	 «dejar	 La	 Pasarela	 como	 estaba	 sólo	 para	 ganar	 un
aparcamiento	sería	como	desvestir	a	un	santo	para	vestir	otro;	 los	sevillanos	no	nos
merecemos	una	obra	 tan	 larga	y	molesta	para	que	 todo	quede	 igual;	 es	preciso	que
quede	un	sello,	un	legado	arquitectónico	atrevido,	provocador	incluso,	pero	que	será
el	emblema	de	la	nueva	Sevilla	del	siglo	XXI;	nuestros	herederos	no	nos	perdonarían
que,	 por	 rechazar	 un	 esfuerzo	 presupuestario,	 renunciásemos	 a	 la	 innovación,	 al
diseño	 y	 al	 urbanismo	 del	 futuro»,	 y	 añadía	 el	 diario	 una	 especie	 de	 comentario
editorial	que	se	decantaba	claramente	por	el	proyecto	de	«La	Música	del	Viento»,	el
del	toro	musical,	«pues	es	ahí	—decía	El	Río—	donde	nos	van	a	mirar,	y	no	en	los
remiendos	de	la	periferia».	Sólo	otro	diario	de	pequeña	tirada	que,	para	entendernos,
diremos	 progresista,	 llamaba	 la	 atención	 sobre	 los	 compromisos	 de	 endeudamiento
que	podría	acarrear	el	megalómano	proyecto	para	las	arcas	municipales,	recordando
que	la	hacienda	local	estuvo	constreñida	durante	casi	cuarenta	años	por	las	enormes
rémoras	de	la	Exposición	Iberoamericana	de	1929.

Después	de	un	bostezo	Lidia	Daza	apartó	los	periódicos	aburrida,	se	reacomodó
en	la	silla	y	repasó	sus	notas	sobre	la	tesis	que	preparaba.	Un	veterano	aficionado	de
la	Peña	Flamenca	de	Coria	del	Río	—una	de	las	de	mayor	raigambre	de	Andalucía—
le	encaminó	a	Ubaldo	Beltrami,	otro	aficionado	con	 solera,	pero	de	Cádiz,	que	era
toda	una	modesta	autoridad	en	cantes	y	coplas	de	fiesta,	un	erudito	local	sin	tesis	ni
títulos,	 pero	hecho	 a	 sí	mismo	en	 su	 sapiencia.	Coria	 del	Río,	 población	 cercana	 a
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Sevilla,	 tuvo	 gran	 influencia	 después	 del	 Descubrimiento	 de	 América,	 pues	 el
Guadalquivir	a	su	paso	era	la	balsa	en	la	que	descansaban	las	flotas	entre	travesías;
semanas	antes	de	zarpar,	allí	se	acopiaban	y	abastecían.	Ahora,	sin	embargo,	además
de	 ese	 pasado	 y	 de	 su	 espléndido	 paseo	 fluvial,	 Coria	 presumía	 de	 ser	 cantera	 de
grandes	 futbolistas	 y	 de	 ser	 la	 patria	 de	 adopción	 de	 Blas	 Infante,	 el	 considerado
«Padre	de	la	Patria	Andaluza»,	notario	malagueño	que	propuso	el	escudo,	el	himno	y
la	 bandera	 andaluces	 y	 que	 fue	 fusilado	—como	 tantos	 otros—	 por	 los	 golpistas
recién	iniciada	la	Guerra	Civil	de	1936.	La	cuestión	es	que	a	través	de	Coria	del	Río
Lidia	se	citó	con	Ubaldo	Beltrami	en	Cádiz	el	siguiente	fin	de	semana.	Habría	de	ser
una	fecha	adecuada,	pues	el	domingo	se	celebraba	la	tradicional	«Erizada»,	en	la	que
se	 consumían	 centenares	 de	docenas	de	 erizos	 en	 el	Barrio	 de	La	Viña,	 siendo	 esa
degustación	de	vino	y	crustáceos	la	banda	sonora	de	la	primera	actuación	pública	—
aunque	sin	disfraces	ni	parafernalia—	de	las	agrupaciones	carnavalescas	que	ese	año
competirían	 en	 el	 Concurso	 oficial	 del	 Gran	 Teatro	 Falla;	 La	 Erizada	 era,
oficiosamente,	la	verdadera	apertura	de	los	carnavales	de	Cádiz.

En	eso	andaba	Lidia	Daza	cuando	unas	calles	más	adentro,	en	un	bar	cercano	al
Archivo	 de	 Indias,	 tomaban	 café	 Germán	 Bravo	 y	 la	 profesora	 Amparo,	 de	 unos
cuarenta,	madre	de	dos	hijos.	Él	iba	informal,	tejano	que	parecía	limpio	y	su	cazadora
de	cuero	negro,	levantado	ya	el	satín	de	los	codos	y	los	puños.	Ella	tomaba	café	y	él
agua,	 aún	 tenía	 la	 boca	 llagada;	 aunque,	 con	dificultad,	 algo	podía	 hablar,	 ya	 se	 le
entendía.	Así	que	Amparo	pudo	entender	—y	entendió	mucho,	¡vaya	que	sí	entendió!
—	su	prolijo	relato,	la	batallita	que	dos	noches	atrás	había	protagonizado	en	el	parque
de	La	Pasarela,	su	paso	por	urgencias,	la	comisaría;	a	estas	alturas	huelga	decir	que	lo
relatado	por	Germán	con	gran	aparato,	con	mimo	a	veces,	con	mucha	efervescencia,
fue	una	especie	de	epopeya,	un	romance	épico	y	singular,	un	espejo	literario	donde	él
era	el	juglar,	el	caballero,	el	rey	y,	casi,	casi,	la	misma	favorita.	Bueno,	la	favorita	era
Lidia,	 «estábamos	 juntos»,	 dijo,	 «habíamos	 quedado	 para	 charlar	 de	 lo	 del	 Santa
Clara».	Ella	rió	condescendiente	y	divertida,	le	acarició	el	cabello.	Estaba	rebosante
Amparo	esa	mañana,	tenía	imán,	lo	percibía	el	resto	de	la	clientela;	no	era	perfume	lo
que	despedía,	no,	era	ella	misma,	sus	movimientos,	el	timbre	de	su	voz,	sus	guiños	y
visajes,	 toda	 ella	 era	 como	 un	 vaporizador	 de	 hormonas,	 era	 el	 aroma	 del	 café,	 el
humo	 de	 cacao	 caliente	 era	 en	 una	 mañana	 seca,	 invernal,	 que	 ella	 estaba
convirtiendo	 húmeda,	 casi	 caribeña.	 Llevaba	 el	 pelo	 suelto	 y	 sedoso,	 sin	 coleta,
media	melena	paje	irregular,	suavizadas,	pero	no	ocultas,	las	estrías	de	sus	ojos	y	sus
ojeras,	 ligera	 base	 de	maquillaje,	 labios	 granate	 espesos,	muy	 perfilados,	 chaqueta
entallada	 crema,	 abierta,	 dejando	 ver	 una	 blusa	 cruzada	 violeta,	 muy	 escotada,
levantados	 los	 pechos,	 casi	 juveniles,	 pañuelo	 de	 seda	 amarillo	 informalmente
anudado,	 falda	 corta	 crema,	 no	mini,	 corta,	 ajustada,	 ciñendo	 una	 cintura	 goyesca,
medias	crema	de	red,	zapatos	de	piel	crema	oscuro,	de	punta	suave	y	tacón	de	aguja.
Estaba	rebosante	y	él	estaba	preso	de	sus	 imanes,	de	sus	vapores,	de	sus	 inaudibles
cantos	de	sirena.	Muy	a	su	pesar,	ella	había	consumido	su	café	y	él	su	agua;	 tenían
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que	irse	ya	hacia	el	Archivo,	eran	investigadores.
En	el	camino	recordó	que	por	la	tarde	irá	a	la	Facultad	de	Biología	en	busca	del

club	de	 submarinistas	del	que	 le	había	hablado	Rubén.	Se	 lo	hizo	 saber	a	ella,	que
contestó	 con	 un	 gesto	 de	 condescendencia.	 Otros	 de	 la	 excavación	 también	 le
contaron	parabienes	de	 ese	 club,	 bueno,	 le	 dijeron	que	 eran	unos	 freaks	 del	 buceo,
amantes	 de	 la	 espuma,	 de	 la	 cerveza.	A	 la	 tarde	 iría	 porque	 quería	 saber	 si	 habría
alguien	dispuesto	a	hacer	inmersiones	en	la	bahía	de	Cádiz.	Estaba	seguro	de	que	el
Santa	 Clara	 de	 Rodrigo	 Daza	 estaba	 allí	 abajo,	 era	 una	 intuición	 y,	 pese	 estaba
demostrado	que	jamás	se	cumplían	sus	intuiciones,	este	pálpito	es	verdadero,	seguro
que	 lo	 era,	 tenía	 que	 serlo.	 Iría	 por	 la	 tarde,	 pero	 ahora	 iban	 al	Archivo	 y	 en	 este
momento,	a	él	 le	 importaba	 tres	pitos	el	archivo,	el	buceo,	 la	arqueología,	el	Santa
Clara,	 todo	 le	 traía	 al	 pairo,	 embaucado	 como	 estaba	 por	 aquella	 mujer	 madura,
impecable	y	carnal.

Alcanzando	el	vestíbulo	él	se	frenó,	le	cedió	la	puerta	a	ella,	no	fuera	a	abrirse	y
golpearle	 de	 nuevo	 y	 aparecer	 como	 una	 maldición	 el	 pelirrojo	 de	 la	 camisa	 a
cuadros.	Estaba	 la	Sala	de	Consultas	distinta	esa	mañana:	no	estaba	Whithdraw,	no
estaba	 Crespo,	 había	 menos	 gente,	 más	 conversaciones,	 ruidos	 de	 cajones	 y
cuchicheos.	En	 la	 isleta	de	 información	había	una	 funcionaria	 joven	a	 la	que	Lidia
preguntó	 por	 Crespo;	 «estaré	 yo	 en	 su	 lugar	 unos	 días»,	 respondió	 escuetamente;
«¿ya	 se	 ha	 jubilado?»,	 curioseó	 Germán;	 «no,	 no	—dijo	 ella—	 estará	 fuera	 unos
días»,	 repitió.	 Se	 dirigieron	 a	 los	 monitores	 de	 búsqueda,	 pero	 no	 funcionaban.
Entonces	 Amparo	 preguntó	 a	 una	 cara	 conocida	 qué	 ocurría:	 «ayer	 vinieron	 dos
informáticos	 y	 se	 llevaron	 el	 ordenador	 de	Crespo	—dijo—,	 por	 eso	 hoy	 no	 va	 el
sistema;	es	un	rollo,	pero	hoy	sólo	atienden	pedidos	por	las	fichas	de	las	cajoneras»,
agregó.	Luego,	más	en	confidencia,	dijo	que,	al	parecer,	el	responsable	de	redes	del
Archivo	había	citado	a	Crespo;	«debe	haber	pasado	algo,	algo	que	hayan	robado,	no
sé,	algo	raro»,	farfulló	con	misterio.	Por	eso	había	menos	visitas,	por	eso	el	runrún	de
las	 conversaciones,	 el	 ruido	de	puertas	y	 cajones.	Un	 rato	después	de	 consultar	 los
ficheros,	depositaron	las	hojas	de	pedidos	bajo	la	sonrisa	cosmética	de	la	sustituta	de
Crespo.	 Se	 dirigieron	 a	 la	mesa	 que	 ocupaban	 habitualmente,	 se	 pusieron	 frente	 a
frente.	Ella	cruzó	y	descruzó	las	piernas	varias	veces;	él	desplomó	la	cara	en	su	mano
derecha	y	el	mismo	codo	en	la	mesa;	la	izquierda,	extendida,	tamborileaba	nerviosa	y
arrítmica	sobre	la	mesa.	Se	cruzaron	las	miradas,	la	de	él	esquiva,	líquida	la	de	ella.

—¿Qué	vas	a	ver	hoy?	—susurró	ella,	rozándole	de	la	mano.
Era	 una	 mano	 clara	 y	 templada,	 de	 dedos	 largos,	 sin	 anillos,	 uñas	 de	 cuatro

milímetros	 con	 puntas	 ligeramente	 redondeadas,	 esmaltadas	 en	 brillo	 granate,	 de
porcelana.

—Na…	nada	—dijo	él,	desasiéndose,	invirtiendo	la	postura—;	no	sé	cómo	seguir,
en	realidad	no	tengo	nada,	sólo	dos	fechas	y	mi	intuición…	no	sé	cómo	seguir.

—Entonces…	¿vas	a	ir	a	ver	a	los	buzos	de	todas	formas?	—dijo	Amparo	llena	de
miel,	acariciando	ahora	el	dorso	de	la	mano	derecha	del	joven	atolondrado.
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—Bueno,	sí,	ya	lo	tenía	previsto;	al	menos	a	ver	qué	me	dicen…	Y	tú	—preguntó
él,	tomando	las	riendas—,	¿terminarás	hoy?

—Espero	que	sí,	me	faltan	unas	actas	que	acabo	de	pedir	—respondió	soltándole,
pero	aún	goteando	sus	pupilas,	dejando	él	de	escuchar	otra	música	que	no	fueran	los
violines	de	sus	ojos.

(Está	para	comérsela,	joder,	cómo	me	estoy	poniendo…	menudas	tetas	que	tiene
la	tía,	joer,	nunca	me	había	fijado…	claro,	es	que	hoy	se	ha	puesto	esa	blusa	que	se	le
pega	al	 cuerpo…	seguro	que	 se	ha	 subido	 las	 tetas,	o	 se	ha	puesto	un	 sujetador	de
esos	que	las	suben,	seguro…	uff	que	mal,	que	mal…	además,	la	tía	me	coge	la	mano,
menudo	tembleque	que	me	ha	entrado…	joer,	nunca	me	había	puesto	tanto	una	tía…
además	ésta	es	ya	madurita,	debe	saber	chino	la	tía,	joer	como	me	estoy	poniendo,	no
puedo	moverme,	 le	diré	algo,	no	sé	qué	decirle,	 algo	 tengo	que	decirle,	uff,	 es	que
ahora	mismo,	si	pudiera…).

—Y…	éste	lo	publicarás…	¿no?	—dijeron	sus	labios.
(No	sé	qué	me	pasa…	hace	tanto	que	no	me	sentía	así…	pero	qué	has	hecho	tanto

tiempo,	tía…	hace	tanto	que	no	te	ponías…	no,	no	puede	ser,	este	tío	no	tiene	nada
que	ver	conmigo,	pero…	es	tan	joven,	tan	despistado,	tan	desprotegido…	ahí,	con	el
cuerpo	magullado,	la	boca	esa…	ahora	mismo	le	mordía	la	boca,	le	curaría	sus	llagas
con	 mi	 lengua,	 le	 chuparía	 la	 sangre,	 le	 chuparía	 entero…	 uff,	 vaya	 cosas	 se	 me
ocurren…	y	 esas	manos	 temblonas…	 si	me	 acariciasen…	 si	 se	metiesen	 entre	mis
piernas…	uff	qué	calor	me	tengo…	se	me	ponen	duros	los	pezones,	seguro	que	se	me
nota,	 pero…	 me	 gusta,	 me	 gusta	 que	 se	 note…	 le	 cogería	 el	 culo	 así,	 fuerte,	 le
arañaría	la	espalda,	le	mordería	el	cuello…	es	que	ahora	mismo	me	tiraría	encima	de
él,	que	me	meta	las	manos	en	las	bragas…	uff,	qué	cosas	se	me	ocurren…).

—Espero	que	sí,	porque	como	me	lo	pisen	otra	vez…	—se	oyó	la	voz	lánguida	y
sudorosa	de	ella.

(Es	que	 le	 levantaría	 la	 falda	aquí	mismo,	 le	bajaría	 las	bragas,	 seguro	que	está
mojada,	joder,	desnuda	tiene	que	estar	de	vicio	la	tía,	es	que	me	tiraría	encima,	así…
no,	no,	mejor	despacio…	no,	mejor	ella	encima	mío,	vestidos	los	dos,	con	todos	estos
rodeándonos,	qué	morbo…	le	comería	las	tetas	y	las	orejas,	joder,	le	mordería	todo	el
cuerpo	 ese	 que	 tiene,	me	 apretaría	 contra	 ella,	 joderr,	 cómo	 estoyyy…	no,	 no,	 ella
estará	pensando	en	su	marido	y	en	sus	hijos,	seguro,	no	querrá…	si	le	digo	algo…	si
le	dijera	que…	le	puedo	decir	que	venga	a	casa	luego…	no,	no,	me	mandará	a	tomar
por	culo,	seguro…	es	muy…	elegante,	una	tía	muy	hecha,	no	le	gustaré,	seguro,	pero
es	que	me	tiene…	esa	boca,	esos	labios…).

—Pues	 yo	 no	 sé…	 no	 sé	 por	 dónde	 tirar…	—dijo	 despistadamente—;	 oye…
Amparo	¿por	qué	no…?

—¿Por	 qué	 qué?	—repitieron	 los	 labios	 granate,	 un	 poco	 desvaídos	 ya	 por	 el
interior,	ensalivados	por	dentro.

—No,	que…	que	a	ver	si	nos	traen	ya	los	documentos…
(Amparo,	 contrólate	 un	 poco	 tía…	 qué	 coño,	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 darme	 un
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gustito?	A	él,	seguro	que	no	le	importa…	no	sé,	no	sé,	hace	tanto	tiempo	que	no	sé	lo
que	es	 ligar…	a	 lo	mejor	 le	parezco	una	viciosa,	una	puta,	pero	¡hace	 tanto	 tiempo
que	no	me	doy	un	gustazo…!,	y	este	chico…	lo	mataría	de	gusto…	y	me	moriría	yo,
es	que	ya	me	estoy	muriendo,	mierda,	tengo	los	pezones	como	clavos,	tengo	ganas	de
mear,	me	meo…	pero	 ¡vaya	mierda!,	 están	 los	 niños,	 coño,	 él	 podría	 haber	 hecho
algo	 por	 ellos,	 y	 no	 ahí,	 todo	 el	 día	 tocándose	 los	 huevos,	 joder,	 me	 casé	 con	 un
vegetal,	si	es	que	soy	gilipollas,	tengo	ganas	de	gritar,	ahhhh…).

Ese	último	suspiro	mental	coincidió	con	un	golpe	seco	en	la	mesa:
—¡Aquí	 tienen	 lo	 que	 han	 pedido!	—sonaron	 bruscos	 la	 voz	 del	 conserje	 y	 el

chasquido	de	cuatro	carpetas	de	documentos	que	el	funcionario	arrojó	sobre	la	mesa
—;	¡vaya	mañanita	que	llevamos	hoy…!	—añadió	réprobo,	y	se	alejó.

El	palmetazo	de	infolios	y	expedientes	sobre	el	escritorio,	la	pequeña	nubecilla	de
polvo	que	 levantaron,	 les	 sacó	 de	 su	 festiva	 ensoñación;	 despertaron	 al	 unísono	de
una	 siesta	 fugaz,	 de	 las	 que	 se	 hacen	 en	 mala	 postura,	 de	 las	 que	 dejan	 sabor	 a
jengibre.	Ella	se	encerró	con	denuedo	en	las	últimas	averiguaciones	de	su	trabajo	para
el	instituto	alemán,	escrutó,	tradujo,	interpretó	con	fruición	títulos,	actas,	relaciones,
sentencias,	se	alejó	rauda	del	terreno	movedizo	que	pisaba,	de	una	debilidad	que,	sin
embargo,	creía	que	se	merecía,	de	una	tentación	visceral	que	necesitaba,	que	le	atraía.
Él	se	concentró	en	el	dolor	de	bajo	vientre	que	le	sobrevino	y	en	despejar	su	cabeza
de	 elucubraciones	 libidinosas	 pero,	 cuanto	más	 se	 esforzaba	 en	 limpiar	 su	 cerebro,
más	 se	 enredaba	 en	 las	 redes	 genitales,	 en	 el	mapa	 lúbrico	por	 el	 que	 se	 deslizaba
como	si	un	enanito	patinase	por	las	sinuosidades	de	su	cerebro.	No	sabía	por	dónde
seguir;	avanzaba	en	el	destino	del	Santa	Clara,	pero	a	la	vez,	todos	se	lo	tomaban	a
broma,	 estaba	 frente	 a	un	muro,	no	 sabía	 seguir;	no	era	 capaz	de	pensar	que	había
llegado	a	esa	pared	desde	el	contrabando	caribeño,	desde	el	mercado	negro,	desde	las
patentes	 de	 corso,	 no	 era	 capaz	 de	 pensar	 que	 podía	 regresar	 al	 punto	 de	 partida
porque	 su	 cabeza	 era	 una	 coctelera	 de	 golpes,	 hojas	 de	 coca,	 Amparo,	 galeones,
Lidia,	pastillas	de	 regaliz,	 tesoros	hundidos	y	excavaciones	y,	por	 si	 fuera	poco,	 se
disponía	a	sumergirse	en	el	proceloso	mundo	del	buceo	con	escafandra.

Estuvieron	más	 de	 una	 hora	 en	 la	mesa,	 una	 frente	 a	 otro,	 sin	 decirse	 palabra,
devorando	 documentos	 ella,	 haciendo	 como	 que	 analizaba	 él.	 Amparo	 dijo	 «ya	 he
terminado,	voy	a	pedir	unas	copias»,	y	se	levantó	hacia	la	isleta	central;	allí	entregó
una	lista	con	las	signaturas.	La	funcionaria	echó	un	vistazo;	luego	levantó	la	vista	y
comentó	casi	para	sí	misma	«vaya,	 lo	mismo	que	pidieron	ayer».	Amparo	mudó	de
color,	perdió	la	base	de	maquillaje	que	tanto	revuelo	había	levantado	desde	primera
hora	de	la	mañana;	«¿cómo	ha	dicho?,	¿qué	han	pedido	eso	mismo?»;	«Sí,	ayer,	poco
antes	 de	 que	 vinieran	 los	 informáticos,	 llegó	 un	 pedido	 muy	 parecido»,	 indicó	 la
sustituta	 de	Crespo.	Amparo	 tragó	 saliva	 varias	 veces	 seguidas,	 se	 volvió,	 tensó	 la
cara,	ya	no	era	una	fuente	de	sensualidad,	sino	de	ira.	Germán	se	había	levantado	y	ya
estaba	junto	a	ella,	preguntándole	con	un	gesto	qué	ocurría;	ella	masculló	en	voz	baja
«estoy	hasta	el	coño	de	esto,	se	van	enterar»,	y	se	giró	de	nuevo	hacia	el	mostrador;
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ahora	puso	 su	mejor	 sonrisa	y	dijo	 con	 suficiencia	«ah,	 sí,	 debe	 ser	de	uno	de	mis
compañeros,	 debe	 ser	 de…»	 —hizo	 como	 que	 trataba	 de	 recordar—	 «Rivas
González,	 pone	 aquí…»,	 dijo	 la	 funcionaria,	 y	 Amparo	 corroboró	 «Rivas,	 claro…
bueno,	bueno…	encargue	una	copia	de	todas	maneras,	ahora	me	pondré	de	acuerdo
con	 él;	mañana	vendré	 a	 buscarlas»,	 terminó,	 y	 salieron	 los	 dos,	 al	 paso	 rápido	 de
ella.	Germán	estaba	estupefacto,	nunca	había	visto	a	una	mujer	así	de	alterada,	se	le
habían	pasado	los	dolores,	 las	cuitas	mentales,	ya	no	había	muros	ni	paredes.	En	la
calle	 Amparo	 vomitó	 ante	 él	 sus	 indicios,	 su	 frustración,	 sus	 instintos	 no
manifestados,	 le	 gritó	 que	 ya	 estaba	 harta,	 que	Rivas	 era	 otro	 de	 los	 discípulos	 de
Moreno	Terán,	que	ya	estaba	bien	de	trabajar	gratis	para	ese	preboste	protegido	por	lo
más	 rancio	 de	 la	 ciudad,	 que	 por	 mucho	 predicamento,	 por	 mucho	 premio	 que
hubiese	 recibido	 le	 iba	 a	 desenmascarar,	 no	 podía	 ser	 casualidad	 que	 las	 mejores
investigaciones	 fuesen	 robadas	 por	 sus	 allegados,	 por	 sus	 pelotas,	 por	 sus
correveidiles.	 Iría	a	 la	prensa,	claro	que	iba	a	 ir	a	 la	prensa,	algunos	compañeros	 la
respaldarían,	seguro,	llamaría	a	la	sección	de	Cultura	de	«El	Planeta»,	un	diario	que,
para	 entendernos,	 llamaremos	 «cañero»,	 les	 diría	 que	mucha	 rehabilitación,	mucha
propaganda,	mucho	museo	 en	 el	Archivo,	 pero	 que	 todo	 estaba	 bajo	 la	 lupa	 de	 un
catedrático	que	decidía	quién	publicaba,	qué	investigaciones	eran	las	buenas,	y	que	se
las	 ingeniaba	 para	 quedárselas;	 estaba	 claro,	 era	 toda	 una	 red	 de	 investigadores,
editoriales,	imprentas,	departamentos,	ellos	se	quedaban	los	cursos	y	seminarios,	las
conferencias,	las	mejores	becas	en	el	extranjero;	estaba	harta,	lo	iba	a	denunciar,	iría
a	la	prensa.

Se	 despiden	 sin	 besos,	 sin	 citarse	 de	 nuevo.	 Germán	 se	 encamina	 al	 campus
técnico,	bordea	el	 río,	 los	 tinglados	del	puerto.	Está	 revuelto,	agitado,	está	 lleno	de
heridas,	 heridas	 de	 la	 paliza	 de	 los	 chulos	 colombianos,	 herida	 su	 investigación,
piensa	que	no	avanza	 el	Santa	Clara	 porque	quizá	no	 le	 interesa,	 porque	 lo	que	 le
interesa	son	las	mujeres	del	Santa	Clara,	el	deseo	sexual	que	le	provoca	Amparo,	el
misterio	y	la	dulzura	de	Lidia,	le	duele	la	ira	de	Amparo	por	el	robo	de	sus	pesquisas
«quizá	también	a	mí	me	roben,	claro,	es	eso,	por	eso	no	avanzo,	porque	alguien	me	lo
está	 robando»,	se	dice	ciego	a	su	propio	beneficio.	Compra	un	bocadillo	y	con	una
Coca-Cola	se	tumba	en	el	césped	de	los	jardines	de	Biología;	se	queda	dormido.	Una
ráfaga	 de	 frescor	 le	 despierta,	 está	 despistado,	 atolondrado,	 no	 sabe	 dónde	 está;	 es
casi	de	noche,	recuerda,	se	levanta,	entra	en	la	facultad.	En	la	conserjería	le	señalan
que	el	Club	Universitario	de	Buceo,	el	Cubu,	está	en	el	sótano,	por	la	escalera	de	la
derecha.	Desciende,	avanza	en	una	estancia	mal	 iluminada,	 revuelta,	con	 tuberías	y
tubos,	máquinas,	aperos,	montones	de	cosas,	suelo	hormigón;	sigue	a	alguien	que	va
con	 bombonas	 amarillas,	 otros	 vienen	 con	 trajes	 negros	 de	 neopreno.	 Por	 fin,	 a	 la
izquierda,	hay	un	cuartucho	estrecho,	casi	un	cuchitril,	con	una	pequeña	mesa	y	un
ordenador	y	detrás	de	la	mesa	una	joven	muy	delgada,	de	cabello	rizado,	que	habla
por	teléfono	echada	sobre	el	respaldo,	sonriendo,	rascándose	o	acariciándose	la	nuca
con	la	mano	derecha.	En	cuanto	le	ve,	se	recompone	y	le	hace	una	seña	de	que	espere
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un	poco.	Frente	a	la	mesa	hay	varias	bombonas	más,	unas	amarillas,	otras	metálicas;
más	allá	hay	un	montón	de	tubos	delgados	y	negros,	como	los	de	riego	por	aspersión,
pero	tienen	unos	relojes	en	los	extremos,	relojes	y	como	ventosas,	no,	no,	son	tubos
de	 respiración,	 son	 los	que	deben	de	 ir	 enchufados	a	 las	bombonas.	Hace	calor	ahí
abajo,	huele	a	humedad,	es	feo	el	sitio,	de	vez	en	cuando	se	oye	bajar	agua	o	líquidos
por	el	 laberinto	de	 tubos	que	 recorren	paredes,	 techos	y	 suelo;	 incluso	elevados	un
metro	del	suelo	hay	tubos	en	ese	sótano	almacén.

—Hola	 —dijo	 la	 joven	 de	 pelo	 rizado,	 mostrando	 su	 blanca	 dentadura,	 su
columnata	de	mármol	reluciente—,	¿vienes	por	el	curso	o	por	la	excursión?

—Hola	—dijo	Germán,	 saliendo	 de	 las	 tuberías,	 del	 calor	 y	 la	 humedad,	 de	 la
fealdad	 del	 sótano,	 concentrándose	 ahora	 en	 aquella	 sonrisa,	 en	 aquella	 voz
aterciopelada	e	ingenua—;	no,	no	—añadió—,	sólo	venía	a	informarme.

—Bueno,	 pues…	 ¿qué	 quieres	 saber?,	 quieres	 hacerte	 socio,	 quieres	 hacer	 un
curso…

—¿Socio?	Bueno,	primero	quería	saber	que	actividades	hacéis,	si	podéis	hacer	un
trabajo…

—¿Cómo	un	trabajo?	Es	que	esto	es	un	club	de	buceo	deportivo.
—No	sé…	buscar	cosas…	en	el	mar.
—¿Se	te	ha	perdido	algo	en	el	mar?	—dijo	ella	medio	en	broma.
—No,	no	—dijo	él,	ahora	con	 tono	 también	de	broma—,	no,	es	en	Cádiz,	en	 la

bahía	de	Cádiz,	que…
—A	 Cádiz	 no	 solemos	 ir,	 pero	 sí	 a	 la	 costa,	 a	 Sancti	 Petri,	 a	 Granada,	 a

Almuñécar,	o	a	salidas	a	alta	mar	a	ver	cachalotes.
—¿Cachalotes?	¿Hay	cachalotes	por	aquí?
—Bueno,	no	lo	sabes	bien…	y	delfines	y	ballenas;	hay	salidas	chulísimas.	Venga,

¿por	qué	no	te	apuntas	a	alguna?
—No,	es	que…	verás…	me	da	un	poco	de	vergüenza	decirlo,	pero	creo	que…	en

Cádiz	 podría	 estar	 un	 barco	 hundido,	 un	 galeón	 del	 siglo	 XVIII	 al	 que	 le	 estoy
siguiendo	la	pista	y…

—Ah,	pero	de	eso	no	hacemos	nosotros…	—dijo	la	joven	de	pelo	crespo	negado
con	la	cabeza;	luego	agregó:	hombre,	a	lo	mejor,	si	quiere	hacerlo	un	tres	estrellas,	o
un	monitor,	pero	particularmente,	claro,	por	su	cuenta.

—¿Tres	estrellas?
—Bueno,	es	que	son	los	que	tienen	más	inmersiones	y	más	experiencia;	hay	una

estrella,	dos	estrellas	y	tres	estrellas.
—O	sea,	como	en	el	ejército.
—Jajajajajaja,	más	o	menos,	más	o	menos;	bueno,	están	también	los	monitores…

y	las	monitoras	¿eh?	—dijo,	levantado	e	índice,	apoyando	en	ese	gesto,	en	ese	dedo,
su	leve	proclama	feminista—,	que	en	esto	hay	muchas	mujeres…	los	monitores	son
los	más…	los	que	más	saben,	vamos…	y	las	monitoras.

Lo	de	«muchas	mujeres»	le	animó,	cada	vez	estaba	menos	en	un	sótano	sucio	y
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lleno	de	tuberías	y	más	en	la	cubierta	de	un	lujoso	yate.	Se	sentía	ya	más	a	gusto,	con
ganas	de	prolongar	la	conversación;	hizo	una	panorámica	por	el	estrecho	habitáculo,
una	 breve	 inspección	 por	 lo	 que	 ya	 había	 visto	 antes,	 pero	 fingiendo	 ahora	 más
interés,	ganando	tiempo.

—Éstas	son	las	bombonas	para	respirar	debajo	del	agua	¿no?
—Botellas,	se	llaman	botellas,	tienen	oxígeno;	sí,	ahí	se	acopla	el	pulpo	con	los

respiradores,	 el	 manómetro,	 todo	 eso	 que	 hay	 ahí	—dijo,	 señalando	 el	 montón	 de
tubos	negros	apiñados	como	una	madeja	de	sarmientos—;	pero,	oye,	de	verdad,	por
qué	no	haces	un	curso	de	una	estrella…	verás	cómo	te	gusta.

—Uff,	no,	no,	uff,	sólo	pensarlo…,	no,	no	creo	que	pueda.
Tosió	ligeramente,	miró	la	hora,	se	llevó	una	mano	al	costado,	puso	cara	de	dolor;

«bueno	—dijo—,	tengo	que	irme…»;	«¿te	encuentras	mal?»,	dijo	ella	ante	sus	gestos;
«no	 es	 nada,	 me	 di	 un	 golpe	 con	 una	 puerta…».	 «Oye	—añadió	 la	 muchacha—,
enseguida	viene	Arturo,	que	es	monitor;	a	lo	mejor	a	él	le	interesa	eso	tuyo…	mira,
ahí	 viene».	 Apareció	 en	 el	 umbral	 un	 joven	 de	 mediana	 estatura,	 rostro	 alegre	 y
positivo,	 dicharachero;	Germán	 tuvo	 que	 apartarse	 para	 que	 el	 otro	 pudiera	 entrar;
saludó	a	la	chica	con	sendos	besos,	se	preguntaron	ambos	por	sus	respectivos	asuntos
de	los	últimos	días;	a	continuación	ella	hizo	las	presentaciones:

—Arturo,	éste	es…	perdona,	¿cómo	es	tu	nombre?
—Germán,	encantado	—dijo,	estrechando	la	mano	del	monitor.
—Muy	bien,	bienvenido	—dijo	Arturo.
—Ehh,	yo	soy	Ruth	—dijo	la	chica—,	que	no	nos	habíamos	presentado.
—Entonces…	¿estás	buscando	un	buzo	profesional?,	dijo	Arturo.
—Alguien	que	quiera	buscar	un	barco	del	siglo	XVIII	en	Cádiz.
—Eso	nunca	lo	he	hecho,	es	más	de	buzos	profesionales.
—Pero	vosotros…	tú	¿puedes	ponerme	en	contacto	con	alguno?
—Bueno,	quizá	algún	guardia	civil,	por	su	cuenta…	—dijo	el	monitor,	y	girando

el	diálogo,	inquirió—	¿un	barco	hundido?,	¿con	un	tesoro?	—añadió	con	un	poco	de
guasa.

—Podría	ser…	he	encontrado	unas	referencias	en	el	Archivo…
—¿En	el	Archivo	de	Indias?
Arturo	se	rascó	el	cuello,	se	puso	la	mano	en	la	barbilla	mirando	al	techo,	achinó

los	ojos	haciendo	memoria.
—Espera…	recuerdo	que	hará	unos	veinte	años,	cuando	yo	empezaba	con	esto,

conocí	 a	 un	 canadiense,	 en	 Sancti	 Petri,	 en	 una	 de	 mis	 primeras	 inmersiones,	 y
contaba	por	el	club	de	submarinismo	de	allí	que	buscaba	un	barco	en	Cádiz.

—¿Uno	 que	 murió	 ahogado?	 —exclamó	 Germán,	 recordando	 la	 primera
conversación	con	Amparo.

—Sí,	sí,	ahora	que	lo	dices	sí,	lo	encontraron	dos	o	tres	días	después…	yo	buceé
con	él,	era	muy	bueno,	muy	bueno,	me	extrañó	que	se	ahogase.

—Una	amiga	mía	me	comentó	ese	suceso,	cuando	la	fiebre	de	los	buscadores	de
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tesoros	hundidos,	en	los	ochenta	—dijo,	ya	con	displicencia,	ya	casi	yéndose.
—Entonces…	—terció	Ruth,	que	había	estado	de	intrigada	espectadora—	¿no	te

apuntas	a	nada?
—Uff,	no,	no,	de	veras…	además,	esas	bombonas	pesarán	lo	suyo.
—Botellas,	se	llaman	botellas	—reconvino	la	joven.
Los	 tres	 rieron	 y	 se	 despidieron	 con	 braceos	 y	 sonrisas	 ortopédicas;	 «Si	 te

acuerdas	 de	 alguien	 que	 quiera	 bajar…»	 dijo	 Germán	 hacia	 Arturo;	 «llámame	 la
semana	 que	 viene,	 a	 ver	 si	 tengo	 a	 alguien»,	 contestó	 el	 monitor,	 y	 allá	 abajo	 se
quedaron	los	buzos,	con	sus	bombonas	—o	botellas—,	sus	pulpos	de	plástico	negro,
joviales	junto	al	rumoroso	laberinto	tuberías	y	máquinas	del	sótano	de	la	Facultad	de
Biología.

Era	 ya	 anochecida	 exterior	 cuando	 volvió	 a	 respirar	 sin	 agobios,	 a	 escuchar	 el
amable	 ruido	 de	 los	 coches	 y	 las	 motos,	 los	 dulces	 cláxones,	 los	 frenazos	 y
acelerones,	 las	voces	de	 los	conductores	y	 la	música	de	sus	motores.	Había	árboles
luminosos	y	fríos,	deshojados,	casi	primaverales,	había	vaho	licuado	en	las	palabras,
bufandas	holgadas	en	los	hombros	y	en	los	pechos.	Ya	estaba	bien	por	hoy,	iría	a	su
casa,	una	ducha	y	a	descansar,	su	cabeza	era	un	terremoto,	su	estómago	una	bañera	de
vitriolo,	 su	 respiración	 un	 vendaval,	 su	 corazón	 un	 laboratorio	 de	 vasos
comunicantes.	 La	 casa	 olía	 a	 cerrado.	 Normalmente	 olía	 a	 cerrado,	 a	 fregona	 sin
detergente,	a	latas	caducadas	en	el	armario.	Se	despojó	de	la	ropa,	la	tiró	al	suelo	del
baño,	entró	en	la	bañera,	corrió	agua,	olió	a	butano,	estaba	helada,	luego	ardía,	luego
fría,	 luego	 hervía;	 por	 fin,	 laxo	 y	 encorvado,	 dejó	 templar	 su	 cuerpo	 en	 un	 chorro
templado.

El	 agua	 se	 llevaba	 el	 sudor	y	 su	pintura,	 desleía	 las	 imágenes	del	día,	 notó	 sus
pensamientos	bajando	por	el	cuello,	por	la	espalda	y	por	las	nalgas,	girar	en	espiral
con	la	espuma	y	con	los	pelos,	oyó	el	ruido	de	atanores,	el	pitido	de	los	grifos	en	las
venas	de	las	casas,	el	timbre	intermitente	que	venía	de	su	ropa,	el	timbre	de	su	ropa,
el	timbre	electrónico	que	venía	de	su	ropa,	«¡mierda,	el	teléfono!»,	gritó	húmedo	y	en
cueros.	Salió	apresurado,	sin	toalla,	buscó	a	tientas	en	el	suelo,	sonaba	el	móvil	con
reproche	la	tardanza,	no	en	el	pantalón,	sí	en	la	zamarra	de	cuero.	El	nombre	de	Lidia
parpadeaba,	se	secó	la	mano	y	la	oreja,	por	fin	pulsó	la	tecla:	«Germán,	entraron	en
mi	casa»	dijo	una	voz	escueta,	sorpresivamente	desolada.	El	chico	se	quedó	inmóvil,
no	dijo	nada,	no	reconocía	esa	voz,	no	sabía	dónde	estaba…	«Escúcheme,	mi	amigo,
¿está	ahí?»,	dijo	ella;	«sí…,	sí	—logró	decir—,	¿cómo	que	han	entrado	en	tu	casa?»,
y	ella	contestó	en	sollozo	«tumbaron	la	puerta,	revolvieron	todo	a	garrotazos…	vení
pues,	 hazme	 el	 favor»,	 y	 él,	 de	 nuevo	 héroe	 y	 paladín	 «estaba	 en	 la	 ducha…	¿has
llamado	 a	 la	 policía?»,	 «están	 de	 camino,	 vení	 por	 favor»;	 «ya	 estoy	 ahí,	 cariño»,
«(me	dijo	cariño)»,	«(le	he	dicho	cariño)»,	y	colgaron	los	dos.

Robles	 y	 dos	 agentes	 más	 tomaban	 fotografías	 y	 huellas,	 recogían	 pruebas	 e
indicios	cuando	llegó	al	piso	atracado;	llegó	a	un	desbarajuste	de	prendas	y	papeles,
un	tráfago	de	objetos	sin	orden,	muebles	desubicados,	cajones	abiertos.	Ella	tenía	los
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ojos	 enrojecidos,	 su	 rostro	 era	 claro,	 eran	 colores	 inusuales	 en	 la	 tez	mulata;	 él	 se
echó	en	sus	brazos,	parecía	que	era	él	quien	necesitaba	el	calor	de	un	cuerpo,	 tanta
era	 la	 ternura	que	puso	en	el	gesto.	Robles	miró	 su	abrazo	como	si	 fuese	parte	del
escenario,	hablaba	con	sus	agentes,	conjeturaba,	negaba	con	la	cabeza,	se	encogía	de
hombros.	Los	 jóvenes	se	despegaron;	Lidia	balbució	«estoy	aterida	Germán,	yo	me
destaqué,	vinieron	en	venganza,	de	seguro	que	Chojín	y	sus	compinches».

—Pero…	¿aún	no	les	han	detenido?	—reprochó	Germán	a	Robles.
—Tranquilízate	—dijo	la	inspectora—,	les	tenemos	controlados,	esperábamos	que

entrasen	 en	 contacto	 con	otros	miembros	 de	 su	 banda	 en	Madrid	 y	Barcelona	para
tenerlos	a	todos	—añadió	con	sequedad,	tuteándole	por	vez	primera.

—Pues	parece	que	no	los	tenías	tan	controlados…	—tuteó	Germán.
—No	te	precipites…	no	creo	que	hayan	sido	los	de	aquí,	puede	que	hayan	venido

de	fuera	—añadió	en	tono	de	intriga.
La	 inspectora	dejó	pasar	unos	segundos,	miró	a	 sus	compañeros,	hizo	sonar	 los

tacones	de	sus	zapatos	un	par	de	veces	—zapatos	de	punta,	azules,	lisos—,	volvió	a
analizar	la	estancia	y	dijo	casi	para	sí	«de	todas	formas…	es	raro,	es	raro…»,	y	dejó
en	el	aire	su	extrañeza,	se	acarició	la	mejilla,	meditando.

Estaba	todo	muy	revuelto,	todos	los	cajones	vacíos	y	vueltos,	muebles	separados,
cuadros	movidos	o	arrancados,	el	baño	y	la	cocina	también	alterados,	pero	menos,	y
el	arcón	de	su	antepasado	estaba	 también	volcado,	 todo	por	el	suelo,	 los	vestidos	y
candelabros,	 zapatos	 y	 pañuelos,	 ornatos	 y	 camafeos,	 objetos	 desperdigados.	 La
agente	ya	había	realizado	la	primera	tanda	de	preguntas	de	rigor,	echa	algo	en	falta,
quién	cree	que	pudo	ser,	ha	recibido	amenazas,	llamadas,	etc.	Ahora	venía	el	segundo
interrogatorio;	el	asalto	fue	entre	las	siete	y	las	nueve:

—¿Sueles	estar	fuera	de	casa	a	esas	horas?
—Luego	de	trabajar	—dijo	Lidia—	si	salgo,	es	por	esa	hora.
—¿Has	 visto	 a	 alguien	 no	 habitual	 cerca,	 más	 de	 dos	 veces,	 en	 esta	 calle,

merodeando,	alguien	que	te	haya	llamado	la	atención?
—No	me	fijo	en	eso	—dijo	secamente.
—Como	nos	dijeron	que	 los	matones	 estaban	controlados,	nos	despreocupamos

—intervino	Germán,	queriendo	prolongar	 la	 respuesta	de	ella.	 ¿Acaso	 tenemos	que
mirar	siempre	atrás,	estamos	amenazados?—	insistió	casi	provocando.

—Mira	—dijo	 Robles—,	 entiendo	 que	 estéis	 preocupados	 y	 estamos	 haciendo
todo	lo	posible	porque	dejéis	de	estarlo,	pero	nunca	está	de	más	estar	un	poco	atento;
esta	tarde	ha	habido	otros	dos	asaltos	a	esa	hora,	otros	dos	pisos.

La	agente	aguardó	unos	instantes	a	que	los	chicos	se	templasen;	luego	prosiguió
con	su	encuesta:

—¿Estás	segura	de	que	no	echas	nada	en	falta?
—No	lo	creo,	no	vale	un	peso	lo	que	tengo.
—¿Algo	 que	 hayas	 recibido	 hace	 poco,	 o	 que	 te	 hayas	 comprado,	 algo	 que

alguien	pueda	saber	que	lo	tenías?
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—No,	no…	—repitió	meditando.
—Es	extraño	—insistió	Robles—,	unos	matones	que	no	se	llevan	nada,	ni	dejan,

firma,	ni	mensajes.
—Bueno,	el	arcón…	—farfulló	la	muchacha.
—¿El	arcón?	—dijo	Robles	levantando	las	cejas.
—El	arcón	que	recibí	de	mi	antepasado,	de	Cartagena	de	Colombia.
—¿De	Colombia?	Podría	tener	relación.	¿Qué	tenía?	—urgió	Robles.
—Antiguallas,	 cosas	viejas;	mire	acá	—dijo,	 señalando	el	 arcón	y	 su	contenido

esparcido	por	el	suelo—,	vestidos,	candelabros,	sombreros…	cartas	antiguas,	una	se
la	 llevó	 él	—señaló	 a	Germán—	que	 quería	 «analizarla»	—dijo	 con	 retintín—;	 no
valen	un	peso.

—Está	bien,	está	bien,	ya	te	llamaremos	en	cuanto	sepamos	algo	nuevo	—terminó
la	inspectora.

Poco	 después,	 los	 agentes	 recogieron	 sus	 efectos	 y	 se	 fueron.	 En	 la	 escalera
Robles	 aconsejó	 a	 Lidia	 que	 fuese	 a	 dormir	 a	 otro	 lugar	 por	 esta	 noche;	 ella	 lo
rechazó	 con	 un	 gesto	 amable;	 justo	 cuando	 ya	 se	 iba,	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 Germán
diciendo	 con	 displicencia	 «oiga…	 ¿y	 la	 pulsera?»;	 ella	 respondió	 «sólo	 la	 llevo
cuando	visto	de	hombre»,	y	desapareció.
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NEGREROS	Y	CANÍBALES

Días	después	del	abordaje	y	hundimiento	del	Santa	Clara	a	manos	y	cañones	de
«El	italiano»	y	su	Gata	Negra,	treinta	grados	más	al	sur,	en	plena	costa	brasileña,	el
buque	 francés	 Reine	 Charlotte,	 con	 base	 en	 La	 Rochelle,	 y	 capitaneado	 por	 el
excéntrico	Lavoisier,	acaba	de	sobrevivir	fatigosamente	a	otro	de	sus	finales,	pero	ha
perdido	 en	 el	 envite	 a	 su	 mejor	 carpintero	 y	 a	 tres	 marineros	 más:	 Un	 violento
tornado	 lo	 ha	 sacudido	 como	 un	 tiovivo	 desencajando	 la	 arboladura	 y	 los	 puentes.
Ante	la	tempestad,	el	capitán	ordenó	segar	el	mastelero	para	equilibrar	el	casco	y,	en
esa	tarea,	un	mal	equilibrio,	el	valle	de	una	ola,	dio	con	el	maestro	ebanista	en	la	tapa
de	regala,	yendo	a	dar	fuerte	con	el	parietal	contra	el	canto	de	madera,	quedando	a	la
vista	 espantada	 de	 sus	 compañeros	 flojo	 y	 descoyuntado,	 descerebrado	 e
irreconocible.	Después	de	este	incidente	y	sus	pérdidas,	después	de	la	rebelión	habida
en	la	carga,	tan	sólo	quedan	a	bordo	siete	de	los	marineros	originales.	Las	cubiertas
inferiores	 apestan	 a	 excrementos	 y	 vomitonas,	 hieden	 al	 vaho	 casi	 sólido	 de	 los
bacilos	y	miasmas	que	revolotean	a	sus	anchas	sobre	los	cuerpos	de	ébano	sangrantes
de	 veinticinco	 hombres	 y	 veintitrés	mujeres	 yoruba,	 todos	 y	 todas	 con	 argollas	 en
cuello,	muñecas	y	tobillos:	es	la	mercancía	humana	que	hace	cuatro	semanas	ha	sido
impunemente	arrancada	de	las	chozas	del	corazón	de	África	para	ser	incrustada	en	el
corazón	de	América	del	Sur.

El	 descalabrado	 navío	 se	 dirige	 a	 la	 bahía	 de	Todos	 los	 Santos,	 en	 el	Brasil,	 y
hace	 treinta	 y	 cinco	 días	 que	 levó	 anclas	 desde	 la	 guarnición	 portuguesa	 de	 Saô
Afonso	 do	 Rei,	 en	 el	 Golfo	 de	 Guinea.	 El	 Reine	Charlotte	 fue	 construido	 en	 los
astilleros	 de	 Pasajes;	 esas	 atarazanas	 solían	 fabricar	 navíos	 comerciales	 para
destinatarios	 nacionales,	 franceses	 o	 portugueses	 y,	 en	 general,	 para	 cualquier
peticionario	del	área	de	Gran	Sol;	los	de	la	Armada	eran,	por	orden	real,	exclusivos
de	El	Ferrol.	El	año	de	1738	salieron	de	Pasajes	dos	galeones,	uno	para	la	compañía
española	La	General	de	Ultramarinos,	y	el	otro	para	la	francesa	Le	Magasin	Indien,
domiciliada	 en	La	Rochelle.	Aunque	 los	 pedidos	 exigían	 a	 diseños	 personalizados,
los	 ingenieros	 del	 astillero	 del	 norte	 de	 España	 —sin	 conocimiento	 de	 los
peticionarios,	 naturalmente—	 copiaban	 los	 mismos	 modelos	 para	 distintos
propietarios;	con	ello	ahorraban	planos	y	derechos,	y	ganaban	también	en	serrería	y
andamiajes.	 Claro	 está,	 siempre	 tenían	 en	 secreto	 la	 solicitud	más	 específica,	 más
inconfesable,	de	cada	peticionario.	Así	pues,	el	armador	francés	pidió	de	singular	que
una	 parte	 de	 la	 bodega	 tuviera	mamparos	 fácilmente	 desmontables,	 con	 un	 solo	 y
muy	 seguro	 acceso,	 y	 así	 se	 le	 entregó	 el	 galeón,	 que	 fue	 bautizado	 como	 Reine
Charlotte.	El	otro,	el	español	era,	por	el	referido	ahorro	del	astillero	norteño,	gemelo
del	francés,	excepto	en	lo	específico,	en	lo	inconfesable:	el	peticionario,	La	General
de	 Ultramarinos,	 quiso	 una	 alacena	 de	 cuatro	 metros	 cúbicos	 disimulada	 bajo	 el
castillo	 de	 popa,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 viga	maestra	 de	 la	 quilla,	 aprovechando	 los
huecos	 de	 las	 alfajías;	 fue	 botado	 y	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	Santa	Clara	 y	 su
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destino	era	la	línea	regular	de	transporte	de	mercancías	entre	Veracruz	y	Barranquilla.
El	 Reine	 Charlotte,	 por	 su	 parte,	 logró	 autorización	 de	 Navío	 de	 Permiso	 para
comerciar	entre	Francia	e	Indias,	y	en	eso	andaba	desde	el	inicio	de	su	singladura	el
buque	que	ahora	derrota	destartalado	hacia	el	Brasil.

En	esta	travesía,	una	vez	entregada	su	carga	en	Veracruz	y	La	Habana,	y	antes	de
recoger	 mercaderías	 indianas	 para	 regresar	 a	 su	 puerto	 originario,	 el	 capitán,
acordado	de	antemano	con	el	armador	francés,	había	prometido	a	la	tripulación	una
soldada	 extra	 por	 retrasar	 dos	 meses	 el	 regreso.	 Ya	 lo	 habían	 hecho	 en	 anteriores
travesías	otros	capitanes.	Buscarían	una	ganancia	adicional	con	una	oscura	mercancía
de	 la	 selva	 africana,	 de	 la	 costa	 ecuatorial,	 del	 oeste	del	 continente	verde.	Entro	 el
buque	 galo	 en	 esta	 empresa	 porque	 los	 contactos	 de	 Lavoisier	 en	 los	 puertos	 del
Caribe	le	habían	asegurado	que,	mucho	más	al	sur,	en	las	posesiones	portuguesas	del
Brasil,	precisaban	ébano,	pues	se	había	generalizado	la	corta	y	extracción	de	azúcar,
su	 carga	 y	 transporte,	 y	 no	 bastaba	 con	 los	 nativos	 para	 aprovechar	 al	máximo	 las
ubérrimas	zafras	que	se	preludiaban.	Por	eso	tramó	de	inicio	otro	negocio	y	arengó	a
sus	 tripulantes,	 por	 eso	 puso	 hace	 dos	meses	 rumbo	 a	 África	 y	 eligió	 la	 ruta	más
difícil	desde	Indias.	Navegó	semioculto	seis	semanas	contra	el	viento,	contra	terrible
Ferbén	congoleño,	contra	el	terroso	y	caliente	castigo,	al	revés	de	lo	normal;	por	eso
perdió	ya	hacia	África	algunos	hombres,	por	 inexpertos	en	esa	navegación,	 aunque
también	 por	 castigados	 o	 díscolos.	 En	 esas	 coordenadas	 había	 vientos	 calientes	 y
desconocidos,	encontraban	 la	sed	y	perdían	 la	cabeza	 los	marinos,	surgían	pleitos	y
peleas,	había	menos	baldeo,	mucha	sed,	el	viento	traía	arena,	se	desatendían	las	velas,
tropezaban	 los	hombres	 en	 los	 andariveles,	 bamboleaba	 el	 barco	 si	 el	 rumbo	 torcía
una	centésima.

Por	fin	avistó	el	Golfo	de	Guinea,	ya	con	más	abrigo	y	menos	vientos,	con	menos
sed	y	más	contento.	Divisó	el	de	la	cofa	al	horizonte	la	desembocadura	de	los	ríos	que
bañan	los	congos,	sus	caudalosos	color	verde	vieron	fundirse	en	el	océano.	Había	en
esa	 franja	 diferentes	 banderas	 —luego	 se	 verá	 que	 también	 muchas	 banderías—
varias	barbacanas	y	poblados	aledaños	en	la	cuerda	costera;	había	posiciones	belgas,
holandesas,	 inglesas	y	portuguesas.	La	nave	gabacha	 se	varó	 frente	 a	 la	guarnición
lusa	 de	 Sâo	 Afonso	 do	 Rei.	 Aún	 a	 bordo,	 Lavoisier	 ordenó	 a	 su	 tripulación	 la
descarga	de	parte	de	la	mercancía	y	un	distinto	acondicionamiento	de	la	bodega:	que
se	acotase	de	los	almacenes	y	del	polvorín	mediante	sólidos	mamparos	ad	hoc,	pues
el	barco	estaba	preparado	para	esa	guisa	cambiable.	Recorrían	 longitudinalmente	 la
estancia	 liberada	 tres	 sólidos	 largueros	con	abrazaderas	de	hierro	cada	metro	y	una
cadena	 con	 argollas	 a	 cada	 lado.	 La	marinería	 baldeó	 con	 agua	 y	 azufre	 la	 nueva
bodega	empolvó	de	cal	el	reguero	de	sentinas.

Lavoisier	 llevaba	 una	 carta	 de	 presentación	 para	 el	 jefe	 de	 la	 guarnición
portuguesa.	Acercó	su	falúa	al	pantalán	de	madera	que	flotaba	sobre	bocoyes	viejos;
en	lenguaje	marinero	se	entendieron	para	el	amarre,	estiba	y	acarreo,	y	en	gabacho	o
luso	con	oficiales	de	 tanteo.	El	comandante	 luso	acomodó	al	capitán,	a	 su	segundo
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oficial	 y	 sus	 sobrecargos	 en	 los	 barracones	 de	 transeúntes,	 el	 resto	 permanecería	 a
bordo.	Después	condujo	a	Lavoisier	a	su	estado	mayor	y	es	allí	donde	el	francés	 le
dio	el	mensaje	del	colega.	Parlotearon	ambos	del	negocio	y	sus	triquiñuelas,	uno	para
ti,	 dos	 para	 mí,	 un	 pour	 moi,	 duas	 para	 te,	 diálogos	 extraños	 pero	 inteligibles,
bañados	todos	por	dedalillos	de	aguardiente	de	las	islas.	Ya	con	exceso	de	facundia	y
soniquete	 en	 la	 voz,	 el	 jefe	 de	 puesto	 portugués	 ordenó	 a	 dos	 de	 sus	 soldados	—
aborígenes	 los	dos—	que	 se	 internasen	en	 la	 selva,	y	 la	negrura	del	 crepúsculo	 los
engulló	como	una	esponja	absorbe	el	agua	de	un	bacín.

Llevaban	una	semana	de	estadía	en	el	trópico	africano	y	es	en	ese	tiempo	cuando
vuelven	los	toderos.	Les	acompañan	otros	dos	—les	acompañan	es	un	decir;	vienen
por	 parejas,	más	bien	unos	 al	 lado	de	 los	 otros—,	dos	 nativos	 que	por	 ropa	 llevan
telas	estampadas	enterizas,	cimeras	con	dibujos	indiciarios,	adornados	con	ajorcas	y
colgantes.	Vienen	 de	Abomey,	 son	 los	 enviados	 del	 rey	 de	Dahomey.	 Lavoisier	 es
presentado	por	el	comandante	luso	pero,	hecha	la	introducción,	se	quita	el	portugués
de	en	medio,	pues	ahí	termina	su	misión:	facilitar	y	cobrar,	no	quiere	correr	riesgos.
El	 capitán	 francés	 muestra	 su	 afán	 de	 negociar,	 de	 caer	 bien,	 regala	 ámbar	 y
barruecos	a	los	diplomáticos	negros,	y	bolsitas	con	tabaco,	cacao	y	hojas	de	coca	para
el	sueño.	Toda	la	tarde	la	pasan	los	tres	fumando,	mascando,	riendo.	Al	amanecer,	los
dos	 enviados	 reales	 cantan	 gorgoritos,	 sortean	 de	 regreso	 a	 la	 selva	 la	 maleza,
vuelven	a	su	medio,	al	león	y	a	la	tormenta.	Y	en	el	puerto	quedan	los	gabachos	y	en
mitad	 de	 la	 galbana	 la	 marinería	 se	 exaspera:	 «¿cuánto	 estaremos,	 Lavoisier?,
queremos	nuestra	deuda»,	preguntan	al	que	maneja;	«lo	que	convenga	a	la	espera»,	es
la	respuesta,	y	dobla	el	aguardiente	como	treta.

Diez	días	después	vuelven	los	enviados	reales	y	guían	a	Lavoisier	y	a	ocho	de	sus
hombres	a	 los	ventrículos	del	corazón	verde;	uno	de	 los	nueve	no	volverá,	pero	no
por	 deserción	 ni	 enfermedad,	 sino	 por	 muerte.	 Atravesarán	 manglares	 y	 páramos
encharcados,	murallas	vegetales,	colosales	nidos	de	termitas,	zumbarán	en	sus	oídos
como	 trompetas	 de	 Jericó	 las	 nubes	 de	mosquitos.	 Los	 leopardos	 y	 los	 pumas	 los
llevan	en	el	iris	por	el	día,	se	relamen	y	les	acechan	a	la	noche:	son	silenciosos	como
gusanos	y	trasparentes	como	el	silencio.	Al	tercer	día	el	grupo	acampa	en	un	claro,	al
abrigo	de	un	montículo	que	prosigue	a	una	maleza	de	matorral	alto,	oloroso,	húmedo
y	 colorido.	 Quedan	 dos	 hombres	 de	 guardia,	 uno	 junto	 al	 fuego,	 el	 otro	 entre	 las
tiendas.	La	lumbre	y	la	humedad	invaden	la	vigilia,	cae	sobre	el	centinela	como	una
telaraña	 de	 seda	 un	 manto	 de	 sopor.	 El	 otro	 deambula	 aburrido	 en	 las	 traseras,
desbrozando	raíces	con	la	punta	de	su	bota,	llevándose	a	la	boca	tallos	tiernos,	bayas
secas.	Al	 amanecer	 la	 lumbre	 se	 ha	 extinguido,	 una	 fría	 capa	 de	 rocío	 despierta	 al
vigilante;	atiza	con	la	espada	el	brasero	y	se	alarma,	pues	no	ve	a	su	compañero;	se
levanta,	mira	en	las	trastiendas,	husmea	en	derredores,	no	ve	rastros	ni	ve	huellas.	Es
la	hora	de	diana,	está	asustado,	despierta	a	la	partida	y	con	sus	armas	buscan	al	que
falta,	gritan	y	vocean:	Lavoisier	es	informado	de	un	macabro	hallazgo	ahí	mismo,	a
escasos	 metros:	 entre	 bejucos	 y	 zarzales	 están	 el	 fusil	 y	 las	 botas,	 con	 trozos	 de
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piernas	calientes	dentro.
La	caminata	prosigue	por	cinco	días	hasta	que	una	tenue	columna	de	humo	y	la

ausencia	 de	 alimañas	 les	 indica	 la	 cercanía	 de	 presencia	 humana;	 sobre	 palmas	 y
arboledas	asoman	pequeños	conos	pajizos:	son	el	vértice	de	las	primeras	cabañas	de
paredes	 de	 tierra	 y	 piedras;	 es	Abomey,	 está	 claro	 que	 les	 esperan,	 se	 retiran	 a	 su
paso,	miran	 y	 comentan.	 Adentro	 de	 la	 aldea	 las	 casas	 son	más	 recias,	 de	 sillares
adobados	y	caliza,	con	tejados	de	troncos	y	cortezas.	Parece	que	hay	mercado	en	la
plaza,	hay	muchas	 telas	expuestas,	cerámica	y	madera,	mujeres	que	 intercambian	y
vocean,	 regateos	y	 cánticos	de	 feria.	Al	 final	 de	 la	 explanada	una	 larga	muralla	de
barro	 está	 coronada	 por	 calaveras	 con	 restos	 de	 piel	 y	 cabellos;	 a	 la	 izquierda	 una
laguna	verde	y	espesa	con	una	hilera	de	palafitos	que	parecen	flotar,	mecerse	como	el
viento	mueve	las	palmeras	un	día	de	bonanza.	Detrás	de	unos	juncos	frescos,	junto	al
lago,	Siwanda	abre	mucho	los	ojos,	contempla	la	escena;	Yotuel	le	ha	dicho	que	en
otras	 aldeas	 también	 vinieron	 parecidos,	 después	 se	 fueron	 ellos,	 sin	 clanes	 ni
recuerdos,	 con	 cadenas	 por	 collares	 y	 grilletes	 por	 pulseras.	 Se	 hace	 de	 pronto	 el
silencio,	calla	el	mercadeo,	se	detiene	la	vida	al	momento:	sale	de	la	choza	principal
un	 grueso	 personaje,	 bajo	 palio	 de	 hojas	 de	 palma,	 un	 vasallo	 le	 abanica	 con	 un
penacho	 de	 plumas	 de	 pavo	 real,	 tintinean	 sus	 muchos	 y	 pesados	 collares	 y
brazaletes.

Es	el	rey	de	Dahomey.	Despliega	su	majestad	sobre	un	sitial	de	anea	las	volutas
de	su	vientre,	reposa	su	papada	en	el	cuenco	de	la	mano	cuyo	codo	está	apoyado	en	la
bracera.	Revuelan	en	su	torno	como	pajes	trompeteros	abejorros	y	libélulas,	los	que
vuelan	son	los	únicos	que	rompen	el	silencio	de	respeto,	desatienden	el	miedo	de	la
gleba	 pues	 se	 sienten	 atraídos	 del	 olor	 que	 les	 despierta	 el	 obeso	 personaje;	 el
monarca	que,	de	oficio,	no	se	lava,	conserva	en	sus	adentros	el	efluvio	del	sudor	y	de
la	orina,	de	los	restos	de	excremento,	lo	podrido	de	sus	tripas	que	le	sale	por	la	boca,
y	el	cerumen	de	su	oreja.	Combate	su	excelencia	los	hedores	con	perfumes	de	la	India
y	con	especias,	y	es	la	mezcla	de	vapores	lo	que	excita	a	los	insectos,	que	aportan	al
conjunto	una	sinfonía	regia,	el	aleteo	de	sus	élitros	y	el	zumbido	de	sus	vuelos	que
parecen	una	corte	de	heraldos	y	maceros.	El	dictadorzuelo	acepta	las	reverencias	de
los	 negociantes	 extranjeros.	 Sus	 súbditos	 miran	 la	 escena	 con	 recelo,	 levantan	 los
puestos,	 se	 giran,	 toman	 de	 la	 mano	 a	 los	 pequeños,	 se	 plasma	 en	 sus	 rostros	 el
miedo.

El	 rey	 recibe	 a	 los	 nuevos,	 hay	 cruce	 de	 reverencias,	 ridículas	 pantomimas	 y
saludos,	presentes	inmediatos	al	grueso	reyezuelo;	el	personaje	les	invitará	a	comer,	a
beber,	 a	 ociar	 durante	 todo	 un	 día,	 y	 con	 ellos	—con	 él—,	 siempre	 su	 pléyade	 de
insectos.	Comerán	fruta	fresca,	dulce	y	agria,	gelatinosa	y	tersa;	comerán	asado,	mas
también	lo	que	se	cuece	en	la	marmita	que	humea,	que	huele	a	rancio	y	ropa	vieja,	y
no	es	peor	para	los	galos	el	humeo	del	potaje	sino	el	tono	amarillento	que	desprende
un	 comistrajo	 en	 que	 es	 costoso	 distinguir	 si	 sus	 avíos	 son	 comibles	 o	 veneno,	 si
animales	o	si	humanos;	pese	a	todo	tragarán	el	companaje	aunque	sea	con	arcadas,	lo
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que	sea	para	el	bien	de	la	misión	que	les	llevó,	contra	el	Ferbén,	al	Golfo	de	Guinea.
Tras	 la	 colación	 viene	 el	 placer	 y	 las	 esencias,	 fumarán	 mucho	 tabaco,	 mascarán
hojas	de	coca,	beberán	mucho	aguardiente;	entre	coca	y	trago	bajarán	del	palafito	al
lago	espeso,	unos	nadarán	en	agua	dulce,	el	rey	y	sus	vasallos	harán	sus	abluciones,
por	 fin	el	 rey	se	 lava,	no	 les	gusta	nada	a	 las	moscardas	esa	higiene	pues	pierde	el
personaje	 su	 atractivo:	 vuelven	 a	 sus	 nidos.	 Luego	 de	 los	 baños,	 y	 entre	 puro	 y
masticada,	 entre	 trago	 y	 vaharada,	 traen	 a	 las	 mujeres:	 desde	 adultas	 hasta	 niñas,
desde	viejas	a	adolescentes.	Es	comprensible	que	 tanta	orgía	deje	exhaustos	a	 jefes
negros	y	a	franceses	extraños,	así	que,	ora	en	los	palafitos,	ora	en	barcas	sobre	el	agua
o	en	la	maleza,	caen	los	sufridos	negociantes	en	una	más	que	merecida	siesta.

Mientras	 duermen	 los	 jerarcas	 su	 festín,	 la	 luna	menguante	 logra	 distinguir	 un
claro	en	la	espesura.	No	hay	brisa	ni	rocío,	parece	detenido	el	raso	apenas	plateado.
Sin	 embargo	 los	 arbustos	y	 ramajes	derredor	parecen	vivos,	 prologan	un	hervor	de
espejuelos	 y	 figuras,	 de	 sombras	 danzarinas,	 de	 marejadas	 oscuras:	 lenta,
geométricamente	 filtra	 la	 negrura	 siluetas	 humanas	 que	 levitan	 como	 sierpes,
silenciosas,	 ordenadas.	En	 hilera	 circular	 todas	 se	 postran,	 agachan	 la	 cabeza;	 bajo
una	 palma	 de	 coco,	 junto	 al	 tótem	 de	 la	 diosa,	 está	 la	 presidencia,	 ahí	 se	 sienta
Siwanda,	y	Yotuel	a	su	derecha;	visten	pieles	de	jaguar	y	máscaras	de	empleita,	 los
dos	hunden	sus	cabezas	en	 la	 tierra.	Siwanda	esgrime	un	palomonte	y	una	chorrera
que	ha	arrancado	de	la	levita	de	Lavoisier	al	abrigo	de	la	borrachera.	Yotuel	sostiene
un	 cuenco	 con	 el	 polvo	 de	 la	 tierra,	 de	 pisadas	 de	 franceses,	 es	 la	 forma	 de	 sus
huellas.	El	 resto	 del	 conjuro	 lleva	 piedras,	 huesos	 de	 animales,	 conchas	 y	 cabezas,
muñecos	 y	 peleles,	 pieles	 de	 serpientes,	 cocos	 y	 especias.	 Siwanda	 se	 yergue	 y
esgrime	la	chorrera	y	el	resto	de	iniciados	levanta	sus	prendas	y	con	ellas	en	ofrenda
rompe	el	silencio	de	la	selva	un	murmullo	sordo	y	primitivo,	un	semitono	creciente,
de	leyenda,	que	acalla	el	fragor	de	la	espesura,	de	la	fauna,	y	la	luna	opaca	apaga	su
fugaz	 fosforescencia.	 Las	 gargantas	 sostienen	 el	 sonido,	 los	 cuerpos	 de	 hombres	 y
mujeres	van	erguidos	y	Alioshi,	en	contradanza,	derrama	en	aquellos	negros	cuerpos
grasa	de	leopardo,	aceite	de	coco,	cenizas	de	sacrificios.	Siwanda	deposita	a	su	frente
el	adorno	del	 francés	y	 trazan	 los	celebrantes	otro	círculo	 interior	con	sus	conchas,
huesos	y	muñecos.	A	un	gesto	de	Yotuel,	encienden	sus	bujías	delante	de	los	objetos,
formando	un	tercer	círculo	concéntrico	de	lenguas	amarillas	y,	ya	en	el	centro,	apilan
palos	y	sarmientos,	yesca	y	hojarasca,	cáscaras	y	frutos	secos.

Con	los	círculos	formados	se	asientan	bajo	el	tótem	Siwanda,	el	gran	turiferario,
Yotuel,	 su	palero,	Alioshi,	 con	 el	 timbal	destemplado,	y	Uhanna	con	punteros;	 con
uno	de	ellos	la	mujer	prende	de	una	vela	y	lleva	la	llama	a	la	hoguera:	el	fuego	es	la
señal	del	aquelarre,	del	trance	de	sus	miembros,	del	alma	que	sale	de	los	cuerpos	para
unirse	 a	 sus	 ancestros,	 a	 sus	 aves	 y	 sus	 credos,	 a	 la	 tierra	 de	 los	muertos:	 nace	 el
fuego	que	preludia	maldiciones	y	lamentos,	redenciones,	comuniones	con	los	dioses,
venganzas	y	tormentos.	Uno	a	uno	los	celebrantes	se	acercan	a	la	hoguera	y	echan	sus
ofrendas,	declaman	sus	conjuros	y	 regresan	a	su	puesto.	Alioshi	se	 levanta,	mira	al
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cielo	 negro,	 el	 esplendor	 de	 las	 llamas	 reluce	 en	 los	 ungüentos	 su	 cuerpo,	 es	 de
bronce	el	 contorno	de	 sus	pechos,	 son	 lianas	de	antracita	 sus	cabellos	y	 reflejos	de
aluminio	 el	 sudor	 de	 sus	 adentros;	 surgen	 de	 su	 boca	 como	 ramos	 de	 violetas
salmodias	desgarradas	y	jaculatorias	violentas;	invoca	Uhanna	con	su	canto	el	favor
de	 Bareena,	 la	 diosa	 inteligente,	 la	 feroz	 estratega,	 la	 tormenta	 incandescente,	 la
negra	Atenea,	y	como	erizos	salen	de	sus	labios	oráculos	de	guerra.	Canta	al	ritmo	del
timbal	y	a	golpes	de	tam	tam	callan	los	jaguares	en	las	ramas	de	los	árboles,	callan	las
serpientes,	enmudecen	las	plantas	y	animales,	la	floresta	se	estremece.	Toma	Uhanna
con	 la	 punta	 de	 su	 palo	 una	 llama	 de	 la	 hoguera,	 la	 convierte	 en	 carboncillo
incandescente	y	dibuja	rehiletes	en	el	aire,	y	con	la	otra	el	puntero	trazador,	que	raya
el	 suelo	con	dibujos	espectrales;	pinta	Uhanna	el	aire	y,	 en	el	 suelo,	 el	pentagrama
que	escupen	Alioshi	y	su	garganta.

Uno	 a	 uno	 se	 levantan	 los	 orantes	 en	 hileras,	 forman	 círculos,	 sintagmas,	 y	 se
abrazan	 en	 esferas,	 hacen	 saltos	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante,	 se	 arrodillan	 con	 la
espalda	 hacia	 la	 luna	 que	 alimenta	 su	 reflejo	 en	 los	 hombros	 mercuriales	 de	 los
hombres	y	mujeres	que	 inseminan	a	 la	 tierra,	a	 la	madre	de	 la	vida	que	germina	 la
semilla	 de	 la	muerte;	 sube	 el	 ritmo	del	 tam	 tam	y	 los	 dibujos	 de	 figuras	 que	 en	 el
suelo	y	en	el	aire	abocetan	 los	punteros,	 tiembla	el	suelo,	yerguen	 lentos	 los	brujos
hacia	el	cielo	 la	silueta	de	sus	cuerpos,	 frotan	pieles	sobre	pieles,	 frotan	sexo	sobre
sexo,	 gritan	 coros	 y	 rugidos	 con	 la	 danza	 incendiaria	 en	 su	 apogeo,	 con	 la	 danza
donde	queman	sus	pecados	y	esperanzas	quienes	dentro	de	unas	horas	serán	presa	del
dinero,	carne	de	mercado,	carne	de	fogueo,	quienes	tienen	su	futuro	muy	alejado	de
su	 patria	 o	 en	 la	 muerte,	 y	 es	 por	 eso	 que	 en	 la	 danza	 conjuran	 a	 su	 suerte.	 La
oblación	 es	 culminante,	 la	 carne	y	 los	objetos	 se	 consagran;	 con	 los	 cuerpos	ya	 en
pureza	por	 el	 rito	 celebrado,	 toma	Siwanda	 la	 prenda	del	 francés	y	 la	 quema	en	 la
brasa,	surge	de	la	hoguera	una	llamarada	postrera,	una	última	voluntad	y,	cuando	se
apaga,	 vierte	 Yotuel	 la	 tierra	 y	 las	 pisadas,	 pero	 todos	 presagian	 el	 inminente
tormento	que	quieren	mitigar	con	la	tierra	del	cuenco.

Amanece	en	Abomey,	el	poblado	se	despierta,	bostezan	en	la	corte	los	invitados
impíos	 del	 rey	 hediondo,	 se	 relamen	 los	 jaguares	 y	 los	 leopardos,	 se	 desperezan
magullados	los	oficiantes	del	raso	escasamente	iluminado	por	una	luna	que	mengua,
se	 calzan	 sus	 escudos	 y	 sus	 lanzas	 los	 mercenarios	 reales,	 ha	 empezado	 la	 caza.
Irrumpe	 en	 la	 mañana	 un	 albedrío	 de	 carreras	 y	 chillidos,	 de	 madres	 arrastrando
niños,	de	trampas	y	celadas,	de	flechazos	y	cuchillos;	los	soldados	atrapan	con	redes
a	 los	 hombres	 y	 arrastran	 del	 cabello	 a	 las	 mujeres,	 les	 desgarran	 de	 sus	 hijos	 a
empellones,	los	arrojan	a	la	jaula	y,	al	que	escapa,	le	dan	una	lanzada	o	le	dejan	que
penetre	 en	 la	 espesura,	 ya	 verá	 el	 jaguar	 su	 encarnadura.	 Siwanda	 y	 Yotuel	 no	 se
resisten,	les	calzan	enseguida	los	grilletes	y	también	Uhanna	se	entrega	dulcemente,
son	más	 fuertes,	 y	 se	 une	 de	 corrido	Alioshi	 con	 su	 grito:	 ellos	 cuatro	 aliviarán	 la
horrible	diáspora	con	el	 rito	y	 la	potencia	de	sus	mentes,	 los	efluvios	de	 los	dioses
harán	 leve	el	 recorrido	de	 la	selva	hasta	 la	muerte.	El	petimetre	 reyezuelo	ha	dicho
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basta,	 ya	 está	 bien,	 que	 pare	 la	 caza,	 que	 cierren	 la	 jaula,	 eso	 es	 lo	 que	 valen	 los
presentes	 recibidos;	 a	 su	 orden	 suspiran	 en	 las	 chozas	 los	 salvados	 o	 escondidos,
aprietan	las	mujeres	en	sus	pechos	a	los	niños.

El	monarca	maloliente	dará	a	los	franceses	treinta	hombres	y	otras	tantas	mujeres;
recibirá	a	cambio	una	cajita	de	esmeraldas,	diez	 fardos	de	 tabaco,	diez	de	hojas	de
coca	y	cinco	sacos	de	especies.	Lavoisier	y	sus	sicarios	van	sacando	de	la	jaula	a	los
negros	 elegidos:	 uno	 a	 uno	 son	 atados	 en	 hilera,	 una	 soga	 entre	 los	 pies,	 otra	 de
cintura	a	cintura	y	un	dogal	desde	el	cuello	a	las	muñecas.	Enseguida	la	procesión	de
hombres	y	mujeres	encadenados	atraviesa	la	jungla	de	vuelta,	pero	no	llegarán	todos
a	 la	 costa.	 Los	 captores	 mantienen	 gacha	 la	 cabeza	 de	 los	 ébanos	 con	 varas	 y
latigazos,	 aunque	 se	 fustigan	 también	 sus	 cuerpos	 por	 mordeduras	 y	 picotazos.
Algunos	ébanos	enfermos	son	más	débiles	o	viejos:	no	pueden	seguir.	La	caravana	no
puede	 detenerse,	 los	 oficiales	 franceses	 han	 disparado	 a	 cuatro	 hombres	 y	 siete
mujeres,	pero	no	hay	que	preocuparse:	la	expedición	tendrá	éxito	si	consiguen	vender
en	 Brasil	 al	 menos	 la	 mitad	 del	 cargamento.	 Al	 sexto	 día	 sorteando	 gelatinas
movedizas,	 encajando	 el	 plomo	 verde	 del	 manglar	 como	 un	 mazo	 en	 la	 cabeza,
siseando	en	remedo	de	los	silbos	de	volátiles	y	ofidios,	al	sexto	día	están	por	fin	de
vuelta	en	Saô	Afonso	do	Rei.	Están	contentos	los	gabachos	pues	dejaron	tras	de	sí	a
los	 salvajes,	 se	 celebran	 por	 la	 carga	 conseguida,	 se	 alborozan	 los	 que	 estaban	 en
espera	porque	ahora	sólo	queda	que	entregar	en	el	Brasil	la	mercancía	y	volver	a	La
Rochelle	con	aguardiente	y	paga	extra.	No	hay	tiempo	que	perder,	los	cuerpos	yoruba
de	 los	 veintiséis	 hombres	 y	 veintitrés	mujeres	 que	 han	 logrado	 llegar	 a	 la	 costa	 se
acomodan	—es	 un	 decir—	 en	 la	 bodega;	 son	 encadenados	 a	 los	 gruesos	maderos,
remachadas	las	argollas	y	dogales,	echan	por	la	escotilla	dos	sacos	de	mendrugos	de
pan	duro	y	medio	saco	de	carne	cruda	reseca;	y	dejan	también	tres	barreños	de	agua
dulce	con	sendas	cazoletas.	De	madrugada,	el	Reine	Charlotte	zarpa	de	nuevo	rumbo
al	sur	de	América,	al	Brasil	portugués,	esta	vez	con	el	Simún	y	el	Ferbén	favorables.
Tan	favorables	que	en	alta	mar	sobrevendrá	una	feroz	tormenta,	poco	duradera,	pero
muy	violenta,	que	matará	a	varios	tripulantes,	al	carpintero,	y	quebrará	dos	botavaras
y	el	mastelero.

Los	 guerreros	 Fon	 han	 resistido	 en	 la	 bodega	 a	 duras	 penas.	De	 noche	 el	 dios
Atlántico,	 el	 manto	 de	 viento	 y	 remolinos	 que	 protege	 la	 ciudad	 hundida,	 oye	 los
lamentos	 yoruba,	 pero	 no	 son	 lamentos,	 sino	 plegarias	 de	 los	 hijos	 de	 Oduduá	 a
Ogún,	 el	 dios	 de	 la	 guerra,	 a	 Lissá,	 la	 diosa	 del	 cielo,	 a	Bareena,	 la	 que	 les	 da	 la
inteligencia.	Alioshi	y	Uhanna,	fingiendo	agonía,	han	logrado	reducir	al	marinero	de
guardia	y	le	han	clavado	un	tenedor	en	la	garganta,	se	han	deshecho	los	grilletes	con
las	 púas	 y	 se	 deslizan	 entre	 las	 cuadernas	 hacia	 el	 pañol	 de	 proa,	 donde	 están	 los
hombres.	 Han	 quebrado	 el	 cuello	 de	 cinco	 carceleros	 más	 y	 ya	 controlan	 toda	 la
bodega	 de	 popa.	 Una	 doble	 pared	 de	 roble	 separa	 a	 la	 leva	 amotinada	 de	 la
santabárbara,	que	es	el	objetivo:	quieren	tomar	las	armas	y	los	explosivos	para	exigir
el	 control	 del	 barco	 a	 cambio	de	no	hacerlo	 saltar	 por	 los	 aires.	Pero	 el	 tabique	 es
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muy	sólido	y	no	tienen	herramientas	para	derribarlo;	ese	contratiempo	ha	dinamitado
el	factor	sorpresa;	ahora,	la	guardia	se	ha	redoblado	al	otro	lado.	Arriba,	la	tripulación
bloquea	 las	 salidas	 de	 la	 sentina	 y	 se	 preparan	 a	 reducir	 la	 rebelión	 por	 hambre,
vertiendo	agua	salada	por	los	respiraderos	y	buscando	delatores	en	los	tragaluces	con
promesas	 de	 libertad.	 Cuando	 acaece	 el	 tornado,	 los	 oficiales	 abren	 la	 tapa	 de	 la
bodega,	disparan	a	discreción	y	advierten	que	hundirán	el	barco	si	no	entregan	a	las
dos	cabecillas.	Poco	después,	los	negros	lanzan	desde	la	bodega	el	cuerpo	de	Alioshi
y	luego	su	cabeza,	mientras	que	Uhanna	se	ha	redimido	lanzándose	al	mar	desde	un
agujero.

La	Gata	Negra	 se	halla	mucho	más	al	sur	de	su	refugio.	«El	 italiano»	sabe	que
esas	aguas	están	bajo	 la	autoridad	de	 la	armada	portuguesa	y	raramente	 las	navega.
Pero	desde	hace	meses	los	indígenas	Chocoes	con	los	que	trata	en	su	fondeadero	le
han	 trasmitido	 que,	 más	 al	 sur	 y	 al	 interior,	 están	 cazando	 a	 indios,	 a	 Tenaos	 y
Saerios,	 le	 dicen	 que	 para	 la	 caña.	 Caraccioli	 quiere	 comprobar	 por	 sí	mismo	 qué
pasa	con	esos	indios,	qué	pasa	con	la	caña,	y	por	eso	se	ha	internado	en	aguas	casi
desconocidas,	en	aguas	menos	seguras.	Efectivamente,	sus	exploradores	en	Todos	los
Santos	 le	 refieren	que	 la	producción	azucarera	se	ha	 incrementado,	que	necesita	de
más	 esclavos,	 ya	 no	 basta	 a	 los	 hacendados	 criollos	 con	 los	 negros	 africanos.	 El
antiguo	cura	manda	una	nueva	expedición	a	la	Amazonia,	a	ver	eso	de	las	cacerías	de
indios	 para	 la	 zafra	 pues,	 si	 hay	 negocio	 —bien	 en	 mar	 o	 bien	 en	 costa—	 de
transporte	o	protección,	quiere	estar	en	la	pomada.	Sus	espías	se	internan	en	la	selva
por	el	río,	rompen	como	pueden	el	verdal	americano,	separan	el	follaje	con	machetes,
a	hachazos,	abren	vías	a	la	vera	de	arroyos	y	cascadas,	siguen	la	estela	del	trinar	de
los	tucanes,	el	humo	de	las	quemadas,	el	rastro	de	los	cazadores	de	hombres	que	van
en	la	vanguardia.

Tres	jornadas	en	la	entraña	de	la	jungla	les	conducen	al	talón	de	una	partida	que
se	acampa	al	alivio	de	un	sotillo;	así	agazapados	pasan	la	vigilia.	Viene	la	amanecida
y	 el	 primer	 claror	 trae	 un	 instante	 de	 silencio	 a	 la	 sorda	 algarabía	 del	 final	 de	 la
tiniebla;	 es	 aurora	 para	 todos,	 para	 moscas	 y	 serpientes	 en	 el	 suelo	 y	 en	 ramajes,
también	en	los	piratas	escondidos	que	observan	mercenarios	que	duermen	todavía:	lo
está,	sobre	sí	mismo,	el	centinela	que	recibe	a	su	dorso,	sobre	el	cuello,	en	la	nuca,	un
impacto	de	pedrada	disparada	por	la	cuerda	de	una	honda	que	salió	del	otro	lado	de	la
escena,	una	honda	que	cortó	con	su	potencia	el	silencio	que	el	naciente	había	puesto
en	 lugar	 del	 susurro	 del	 final	 de	 la	 negrura.	 Instalado	 ya	 el	 sonido	 en	 la	 mañana
vuelven	a	silbar	al	otro	lado	cerbatanas	y	flechazos	sobre	todos	los	que	duermen	en	el
raso;	los	piratas	contienen	el	aliento,	miran	si	tienen	a	su	lado	la	punta	de	una	flecha,
si	 están	 vivos	 o	 menguados.	 Como	 sapos	 viscosos	 salen	 a	 rebato	 de	 lo	 verde
hombrecillos	con	lanzas	y	pinturas	en	la	cara	y	en	los	brazos;	tienen	anudadas	lianas
en	 sus	 torsos	 y	machetes	 sujetos	 en	 escasos	 taparrabos.	 Eran	 siete	 cazadores	 y	 los
indios	hacen	con	lianas	y	cordajes	otras	tantas	parihuelas	donde	ponen	a	los	muertos;
forman	una	hilera	que	se	filtra	entre	las	mallas	de	la	selva	sin	sajar	en	la	maleza:	son
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homúnculos	 cobrizos	y	 atezados,	 se	mueven	como	sapos.	Los	piratas	 avanzados	 se
atreven	a	seguirles	y,	a	la	tarde,	han	llegado	a	su	poblado;	aún	entre	dos	luces	están
parapetados,	 pero	más	 les	 valdría	 haber	 abandonado	 la	 espía	 pues	 no	 olvidarán	 en
vida	—ellos,	piratas,	blancos	y	 filósofos,	pero	piratas	 al	 cabo—	lo	que	 la	 indómita
antropología	brasileña	les	brindará	gratis	a	sus	ensanchados	ojos.

En	 la	 aldea	 las	 mujeres	 esperan	 sus	 guerreros;	 esperan	 también	 los	 niños,	 los
enfermos	 y	 los	 viejos,	 aguardan	 la	 cordada	 que	 viene	 en	 concierto	 con	 los	 siete
cazadores	 enrollados	 en	 pareos	 trenzados	 con	 pieles	 y	 tendones,	 con	 camisas	 de
anaconda	e	intestinos	de	macacos.	Los	mayores	han	formado	junto	a	piras	circulares
de	piedras	y	de	barro	montones	de	varillas	y	sarmientos,	hojas	secas,	troncos	viejos.
Más	 allá	 hay	 un	 banco	 de	 madera	 poco	 ancho,	 aunque	 muy	 largo.	 Los	 guerreros
acarrean	a	los	muertos	al	poyete	y	se	van	a	sus	chamizos	a	esconderse	o	a	bañarse	en
el	arroyo	donde	lavan,	y	se	lavan	a	escondidas,	con	vergüenza	y	con	tristeza,	como
estando	 arrepentidos	 de	 cazar	 sus	 cazadores,	 como	 yéndose	 a	 la	 cara	 un	 velo	 de
nostalgia	por	 la	hazaña.	Unos	quince	cortadores	empuñan	los	machetes	y	seccionan
sin	pudor	los	cuerpos	de	los	blancos,	mano	a	mano,	brazo	a	brazo,	pierna	a	pierna,	no
cabezas.	 Sí	 las	 tripas	 y	 los	 pechos,	 que	 los	 abren	 como	 cajas	 del	 que	 parten	 las
costillas	 y	 desechan	 los	 pulmones,	 aunque	 no	 los	 corazones,	 que	 apartan	 en	 un
cuenco	junto	a	hígados	y	estómagos	y	harán	en	almirez,	junto	a	lodo	y	con	verdina,
una	pasta	curativa.	Las	tripas	no;	las	tripas	las	separan	para	urdimbres	y	cordeles	tras
untarlos	con	la	grasa	que	resulta	del	asado	y	ponerlos	a	secar.	El	asado	comienza	de
seguida	 en	 los	 hornos	 ya	 encendidos,	 sobre	 trébedes	 y	 pinchos	 y	 parrillas	 muy
sencillas	donde	manos	y	rodillas,	brazos	y	costillas	se	doran	a	lo	lento	esperando	que
los	 indios	 con	 las	manos	 tomen	 piezas	 y	 las	 coman	 y	 las	masquen	 y	 las	 roan	 casi
ocultos	tras	los	árboles,	escondidos	que	parecen	en	pecado,	casi	lloran	los	indígenas
caníbales	comiendo	carne	humana,	parece	que	sufriendo	con	la	sangre	y	con	la	carne
del	extraño,	comen	tristes,	preteridos,	suplicando	un	perdón	desconocido,	un	perdón
por	la	matanza	y	también	por	el	banquete,	por	sentir	con	los	asados	el	placer	de	un
manjar	tan	delicado.

Cuando	 ahítos	 los	 captores	 entran	 en	 tormento	 y	 duermevela,	 parece	 por	 sus
gestos,	por	lo	que	dicen	que	sueñan,	que	prosiguen	inconscientes	la	feroz	dicotomía
entre	 la	 pena	 de	 comerse	 al	 enemigo	 o	 el	 regusto	 de	 haberlo	 derrotado.	 Toda	 la
secuencia	los	piratas	contemplaron,	ateridos	en	sus	huesos,	con	los	cuellos	apretados,
con	 el	miedo	 de	 que	 un	 ruido,	 una	 tos,	 un	 comentario	 delaten	 su	 presencia	 y	 sean
apresados.	Lentamente,	en	 la	siesta	del	 festín,	se	alejan	del	poblado	y	regresan	a	 lo
loco	 golpeándose	 con	 palos	 y	 con	 ramas,	 enredándose	 en	 lianas	 y	 en	 el	 fango,
esquivando	 a	 caimanes	 y	 serpientes,	 recorriendo	 en	 día	 y	 medio	 lo	 que	 en	 tres
hicieron	a	la	ida,	pero	nada	como	el	mar	les	importa	más	ahora,	lo	que	sea	por	abrirse
paso	en	aquel	bosque	de	maleza,	de	cuerpos	deglutidos,	de	aire	húmedo	y	oliente,	de
la	selva	embriagadora.	Al	fin	ganan	la	costa,	sus	colegas	les	reciben	en	el	barco,	les
acogen	 pero	 dudan,	 pues	 parecen	 una	 purria	 con	 harapos,	 con	 hambre	 y	 mugre,
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parecen	iluminados.	Caraccioli	escucha	con	desidia	su	relato	y	el	resto	del	pasaje	les
oye	 en	 sobresalto:	 vale	 lo	 de	 matar	 al	 prójimo	 que	 quiere	 esclavizarte,	 vale	 bien
asarlo	—en	su	punto	o	pasado—,	vale	el	comerlo	y	disfrutarlo.	Pero	no	les	entra	en	la
cabeza	la	tristeza	que	sentían	cuando	comen	el	cuerpo	de	quien	iba	a	sojuzgarlos.

No	le	excita	a	Caraccioli	el	resultado	de	la	empresa	y	regresa.	Pone	la	proa	a	norte
«El	italiano»	y	la	emprende	a	su	refugio.	Con	las	horas	se	ve	desde	la	cofa	de	la	Gata
Negra	un	horizonte	que	disipa	los	restos	de	una	tormenta,	y	se	ve	que,	cuanto	más	se
alejan	las	nubes	negras,	más	se	acerca	un	galeón	con	rumbo	errático,	al	bamboleo	y
con	derrotas	 a	 costados.	Cuando	el	 oficial	 de	proa	del	Reine	Charlotte	 reconoce	 la
bandera	 blanca,	 la	Gata	Negra,	 apenas	 balbucea	 «¡pirataaas!».	Ni	 el	 capitán	 ni	 los
siete	 marineros	 se	 aprestan	 para	 el	 combate,	 parece	 más	 bien	 que	 agradecen	 la
inminencia	 del	 pirata	 como	 una	 suerte	 de	 juicio	 final.	 Lavoisier	 se	 rinde	 sin
condiciones	 y	 entrega	 el	 barco	 y	 la	 carga.	 Caraccioli	 deja	 al	 capitán	 y	 a	 sus	 siete
supervivientes	en	una	chalupa	con	comida	para	dos	días;	a	los	negros	los	desembarca
en	libertad	más	hacia	el	norte;	Pedro	Arbolí	se	hace	cargo	del	buque	y,	a	la	estela	de
su	jefe	remontan	el	océano	a	toda	vela	hacia	aguas	y	vientos	conocidos.	Es	el	primer
navío	que	capitanea	el	 lugarteniente	de	«El	italiano»	y	se	siente	satisfecho	por	ello;
piensa	en	Niebla	y	en	la	Armada,	en	el	corso	y	La	Gobierna,	en	su	encuentro	con	La
Gata.	Dos	días	después	llegan	a	su	cala,	amarran	los	dos	buques	y	liberan	a	los	negros
que	iban	para	esclavos,	pero	antes	tendrán	que	ayudar	en	el	vacío	y	acarreo	del	botín.

Pedro	Arbolí	ha	dirigido	todas	las	operaciones	de	manera	rutinaria,	pero	piensa,
medita;	piensa,	pues	lo	dice	su	mirada,	piensa	asido	a	la	driza	del	trinquete	del	barco
capturado,	contemplando	cómo	el	sol	se	mete,	cómo	el	mar	se	traga	el	disco	de	oro
rojo	desde	el	barco	que	él	comanda.	Traga	saliva	Pedro	Arbolí,	nota	culebrinas	en	el
pecho,	ve	 la	 inminencia	de	otro	giro	en	su	agitada	vida,	quiere	hacerlo.	Ahí	está	el
jefe,	 junto	 al	 palo,	 hendiendo	 en	 la	 madera	 su	 gubia	 de	 cachas	 de	 nácar	 y	 hoja
plateada,	sacando	astillas	secas	del	palo,	dejando	en	él	grabado	 la	enseña	del	barco
francés,	 pensando	 en	 su	 testero	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que,	 sin	 duda,	 le	 hará	 el
lugarteniente:

—Caraccioli,	nada	sé	que	no	me	hayas	enseñado.
—Eres	leal	y	arriesgado	—dice	«El	italiano»	concentrado	en	la	talla	y	la	madera

—,	nunca	me	has	dejado,	pero	ahora	vas	a	hacerlo.
—Puedo	ser	tu	hombre	en	el	mundo	de	ciudades	y	milicias.
Caraccioli	 suelta	una	estrepitosa	carcajada;	guarda	 la	navaja	 e	 invita	 a	Arbolí	 a

pasear	por	la	playa.
—Quizá	funde	una	ciudad	aquí	—barrunta	el	pirata	riendo—,	es	el	momento	de

pasarse	al	otro	lado.
—Italiano	—dice	 el	 de	 Niebla,	 ya	más	 relajado—,	 te	 suplico	 que	me	 cedas	 el

Reine	Charlotte…	quiero	marear	por	mi	cuenta.
—…	 Una	 ciudad	 pequeña,	 de	 recreo,	 al	 abrigo	 de	 tormentas,	 con	 placeres

cotidianos	y	pequeños…
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—Puedo	ser	tu	emisario,	tu	espía,	tu	suministrador…
—…	Un	caserío	recoleto	y	resguardado,	un	lugar	para	vivir…
—Tú	 lo	 que	 quieres	 es	 quedarte	 a	 morir	 —dijo	 en	 amistad	 el	 que	 quiere

emanciparse.
El	pirata	se	detiene	y	con	él	su	acompañante;	la	escasa	marejada	lame	sus	pisadas;

Caraccioli	suspira	de	melancolía,	le	mira	y	exclama:
—Lo	que	quiero	es	Libertalia.
Los	dos	quedan	frente	a	frente,	una	luz	crepuscular	matiza	sus	heridas,	resalta	sus

edades	y	con	ellas	la	nostalgia	por	el	tiempo	no	vivido,	por	el	tiempo	que	les	queda,
por	el	poso	que	les	deja	lo	vivido	y	descartado.	«El	italiano»	pone	su	mano	derecha
en	el	hombro	izquierdo	de	Arbolí,	y	sale	de	su	boca	la	sentencia:

—Vete	con	buen	viento…	nunca	te	precipites…	ya	sabrás	de	mí…
Y	se	desabrazan,	y	cuando	lo	hacen	los	dos	sienten	un	desgarro	real,	pero	también

un	 vértigo	 placentero,	 como	 el	 que	 siente	 el	 piloto	 avezado	 que,	 de	 un	 golpe	 de
timón,	esquiva	una	tempestad	o	una	escollera.
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LA	ERIZADA

Fue	un	pinchazo	 en	 su	 corazón,	 una	mala	digestión,	 una	pesadilla:	 por	 primera
vez	desde	que	se	conocían	Germán	vio	cerúlea	la	cara	de	Lidia;	su	rostro,	de	normal
jugoso	y	 reluciente,	 estaba	 seco	y	 su	mirada	acristalada	era	ahora	amarillenta;	 toda
ella	 estaba	 huidiza,	 parecía	 no	 respirar,	 ni	 siquiera	 sudaba.	 Él	 acudió	 a	 su	 llamada
recién	duchado,	lo	hizo	para	raspar	de	su	cuerpo	la	costra	de	un	día	a	contrapelo,	pero
ahora,	 allí,	 en	 la	 descuajeringada	 casa	 de	 ella,	 no	 es	 que	 notara	 que	 otra	 capa	 de
engrudo	caía	sobre	sí,	no,	es	que	no	había	suelo	bajo	sus	pies,	es	que	se	hundía	en	un
légamo	de	arenas	movedizas	y	ella	se	hundía	con	él;	es	que	se	veía	junto	a	ella,	los
dos	en	el	centro	de	un	sordo	tornado,	en	el	núcleo	de	un	tiovivo	de	escombros.	Ella
sin	la	frescura	de	su	verbo	ni	el	arrojo	que	tenía	la	arrogancia	de	sus	pechos;	él	con	el
atasco	 aventurero,	 con	 el	 cuerpo	 magullado,	 dolorido	 su	 vientre	 de	 deseo
insatisfecho,	con	un	martillo	sanguíneo	golpeándole	el	pecho.	«Me	quedo	contigo»,
barbotó;	fue	una	frase	temblorosa,	apagada,	que	comenzó	como	un	aserto	y	terminó
en	interrogante,	pidiendo	permiso;	comenzó	siendo	«¡me	quedo	contigo!»	y	terminó
en	un	fraseo	iniciado	de	barítono	y	concluido	en	gorgorito,	un	¿me	quedo…	contigo?
Ella	tardó	unos	segundos	en	contestar,	le	zumbaban	los	oídos;	respondió	por	ella	un
gesto,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y,	 en	 seguida,	 hizo	 otro,	 con	 la	mano	 en	movimientos
circulares,	señalando	el	caos	de	enseres	y	papeles	esparcidos	por	el	suelo.

En	 silencio	 se	 pusieron	 a	 ordenar;	 él	 recolocaba	 muebles	 y	 cajones,	 subía	 las
cortinas,	colgaba	cuadros,	barría	restos	de	cristal	y	porcelana;	ella	devolvía	al	arcón
desencajado	los	recuerdos	de	familia,	recogía	hojas	y	carpetas,	colocaba	sin	concierto
libros	 en	 estantes.	 Lo	 hacían	 mudos	 de	 sus	 bocas,	 pero	 exacerbando	 chirridos,
arrastres	 y	 golpeos,	 dejando	 que	 el	 clamor	 de	 los	 objetos	 llenase	 el	 saco	 de	 sus
silencios,	esquinara	el	vértigo	de	sus	 indecisiones,	orillase	 la	presión	de	sus	deseos.
El	 aseo	 y	 la	 cocina	 apenas	 estaban	 revueltos.	 Necesitaban	 calor.	 Germán	 logró
convencerla	 para	 que	 tomase	 un	 baño	 caliente.	 En	 el	 entretanto	 los	 pitidos	 del
microondas	indicaban	que	ya	hervían	dos	tazas	de	té	rojo,	muy	adecuado	—según	las
herboristerías—	contra	el	colesterol	y	la	melancolía;	no	estaba	claro	que	tuvieran	que
combatir	lo	primero,	pero	vendría	bien	la	hierba	para	la	segunda	indicación.	Tomaron
las	tisanas	en	un	salón	casi	igual	al	anterior	al	desaguisado;	el	tiempo	ocupado	en	la
limpia,	el	líquido	caliente	en	sus	manos	y	en	sus	cuerpos,	su	aroma	pajizo	y	seco,	les
relajó	 la	 constricción	 corporal;	 ella	 sonrió	 y	 él	 también	 lo	 hizo.	 Necesitaban	 más
calor.	Ella	dijo	«voy	a	dormir»,	se	levantó	y	se	echó	sobre	la	cama	recién	hecha;	él	la
siguió	 y	 se	 tumbó	 a	 su	 lado;	 quedó	 boca	 arriba,	 separado	 de	 su	 amiga;	 luego	 se
inclinó	hacia	ella,	se	acercó	a	su	cuerpo;	acarició	su	cabello	gelatinoso;	le	acarició	el
brazo	y	la	cadera	por	encima	de	los	bucles	de	la	toalla;	posó	su	mano	cálida	sobre	el
frío	 vientre	 de	 ella;	 lo	 palpó,	 estaba	 encogido;	 luego,	 con	 sus	 dedos	 inexpertos
acarició	 sus	 nudos,	 sus	 durezas,	 le	 disolvió	 lentamente	 sus	 piedras,	 volvió	 a	 sus
músculos	el	jugo,	a	respirar	su	cavidades,	volvió	a	brotar	su	ombligo	como	un	trébol
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en	la	pradera.
Se	 desenredó	 su	 carne,	 emitió	 un	 suspiro	 su	 entraña,	 después	 una	 risa	 caliente.

Lidia	 se	 acomodó	 al	 abrazo,	 amontonaron	 las	 manos	 en	 la	 esponja	 de	 su	 vientre,
salieron	de	su	boca	palabras	lentas	y	leves:

—Parce,	¿cómo	fue	con	tu	profesora?
El	susurro	de	ella	le	recorrió	el	espinazo	como	un	latigazo	de	nieve.
—¿Con…	la	profesora?	¿Qué	profesora?	—devolvió	él,	casi	silente.
—No	te	las	des	de	loco	—afirmó	Lidia	rotunda.
—Ah…	Amparo…	la	profesora…	la	del	Archivo…
—Parcerito,	 no	 te	 saques	disculpas,	 te	 pregunto	 cómo	 fue	 con	 la	 profesora	 con

que	vas	al	Archivo	de	las	indias.
—Pues…	no	he	avanzado	mucho…	bueno,	no	he	avanzado	nada…
—¿Con	ella	no	avanzaste?
—Lidia…	¿qué	quieres	decir?	—murmuró	apenas	audible,	paralizada	su	garganta,

trayendo	momentáneamente,	como	ruidosos	intrusos,	los	lúbricos	pensamientos	de	la
mañana.

—Nada,	no	me	 tomes	cuenta,	me	apersoné,	no	me	hagas	caso	—murmuró	ella,
apretando	la	madeja	de	manos	de	su	abdomen.

La	conversación,	las	palabras,	entrecortadas	y	lentas,	flotaban	como	estratos	en	la
oscuridad	de	la	habitación,	eran	como	murciélagos	blancos	que	salían	de	sus	bocas,
bailaban	en	el	aire	y	se	posaban	como	pétalos	negros	sobre	la	almohada.

—En	 serio,	 Lidia,	 no	 sé	 cómo	 seguir,	 estoy	 atascado…	 con	 lo	 del	 barco	 de	 tu
tatarabuelo…	—aclaró	él.

—Sigues	empeñado	en	que	hay	tesoro,	pero	¿y	del	barco?
—Tengo	la	corazonada	de	que	tiene	un	misterio…	encontré	dos	reseñas	distintas,

la	carta	de	tu	tatarabuelo.
—No	es	tatarabuelo,	princesito,	es	anterior,	cuenta	bien	los	años.
—Bueno,	lo	que	sea,	pero	el	Santa	Clara	tiene	un	misterio.
—Y	¿dónde	crees	que	está,	a	ver?
—Pues	donde	va	a	estar…	en	mi	Cádiz…
—¿Otra	corazonada?	—dijo	ella	con	retintín.
—Pues…	sí,	 otra	 corazonada…	bueno	—ahora	 con	 tono	más	 docente—,	mejor

una	intuición,	allí	naufragaron	muchos	barcos…	además…
—Además	¿qué?	—replicó	ella	displicente.
—Que	tiene	que	estar	allí…	por	nosotros…
—¿Por	nosotros?
—Sí,	porque	nuestro	encuentro	no	fue	casual,	estoy	seguro…
Lidia	cerró	los	párpados,	se	pasó	la	lengua	por	los	labios;	tenía	a	su	espalda,	en	su

cama,	a	un	aprendiz	de	aventurero	despistado	y	torpe,	pero	romántico	y	peliculero.	Se
sentía	bien;	después	de	la	angustia	venía	la	paz,	se	sentía	bien:

—Tienes	 lindas	 intuiciones…	 te	 agradezco	 que	 te	 quedes	 esta	 noche…	—dijo
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asedando	la	voz,	con	mimo.
—Era	lo	mínimo…	—bisbisó	él.
—¿Y	qué	de	sus	heridas,	qué	de	su	boquita?	—regresó	Lidia.
—Bien,	mejor;	ya	casi	no	me	duelen…	y	la	boca…
Germán	rozó	con	los	labios	su	mejilla;	ella	se	expandió	al	instante,	dejó	de	ser	de

cera,	subió	su	 temperatura;	él	se	retiró	de	 inmediato,	 la	desabrazó	como	un	resorte;
tragó	saliva,	ya	 iba	a	decir	«(perdona…)»,	pero	ella	se	adelantó,	se	removió	entera,
ronroneó	como	una	gata,	«te	lo	suplico,	favor,	no	me	dejes	ahora».	Se	enlazaron	de
nuevo.	La	tisana	de	té	rojo	estaba	haciendo	efecto.	Una	maraña	de	formas	cayó	sobre
ellos,	penetró	sus	cuerpos	en	remolino,	la	absorbieron	sus	poros	como	un	bálsamo	de
tomillo	y	entraron	muy	despacio	en	el	túnel	del	sueño.

Germán	 lo	 recordaría	 horas	 después:	 era	 él,	 corría	 sin	 apenas	 avanzar,	 le
perseguían	 unos	 guerreros	 rapados	 y	 tatuados,	 tártaros	 tal	 vez	 o	 coreanos;	 luego
estaba	contrahecho	y	en	silla	de	ruedas,	deslizándose	por	las	imadas	de	un	astillero,
pero	 sin	 llegar	 del	 todo	 al	 agua,	 con	 público	 formando	 alboroto,	 animándole	 y
burlándole	 a	 la	 vez;	 de	 pronto,	 la	 plataforma	 se	 inclinaba	más	 y	más	 hasta	 que	 un
empellón	 le	arrojaba	a	una	caverna	 iluminada	por	 líneas	oblicuas	y	paralelas,	como
de	una	persiana	de	lamas,	y	notó	la	boca	llena	de	una	baba	oscura	y	picante;	en	las
paredes	 había	 símbolos	 esotéricos,	 había	 el	 tótem	 de	 una	 diosa,	 quizá	 de	 la	 negra
Bareena,	o	más	bien	era	una	especie	de	Venus	de	Wilhemdorf	de	grandes	pechos;	la
venus	 se	 mudó	 al	 rostro	 de	 Amparo,	 le	 atrajo	 hacia	 su	 seno	 de	 pezones	 erizados,
gemía	 y	 suspiraba	 la	 diosa,	 había	 en	 la	 cueva	 el	 brillo	 de	 unos	 ojos	 turquesa,	 un
maullido	 largo	 y	 sostenido,	 una	 gata	 que	 saltaba	 y	 arañaba	 la	 cara	 de	 la	 venus,	 su
miembro	duro	y	empapado,	su	boca	anegada	de	saliva	que	le	cae	de	los	labios,	sobre
la	almohada.	No	sabía	dónde	estaba.	Lidia	hablaba	por	el	móvil,	estaba	desnuda	toda
su	 piel	 canela;	 se	 desperezó,	 se	 palpó	 la	 polución	 del	 sueño;	 se	 enrolló
disimuladamente	en	la	toalla	de	ella,	que	asentía	con	el	aparato	en	la	oreja	y	le	hacía
gestos	como	de	atención,	de	silencio.

Lidia	había	cogido	el	 teléfono	justo	antes	de	que	cayese	de	la	caja	que	hacía	de
mesilla;	 le	 había	 despertado	 maullido	 largo	 y	 sostenido	 del	 timbre	 de	 llamada;
mientras	escuchaba	puso	un	gesto	de	sorpresa	al	ver	que	tenía	restos	de	sangre	en	los
dedos;	sin	dejar	de	hablar	—de	asentir,	mejor—,	se	llevó	la	mano	al	sexo,	y	recobró
la	serenidad	al	ver	que	volvía	más	roja.	Antes	de	tomar	el	teléfono	estaba	cantando	en
una	 especie	 de	 tablao,	 con	 un	 piano	 que	 tocaba	 solo;	 cantaba	 coloraturas	 y	 se
pinchaba	 el	 cuerpo	 con	 una	 aguja,	 y	 se	 teñía	 su	 vestido	 blanco	 de	 claveles	 rojos;
luego	caminaba	por	una	calle	de	Sevilla,	pero	que	no	era	de	Sevilla	pues	tenía	otros
monumentos,	 tenía	 pirámides	 mayas	 y	 un	 enjambre	 de	 pájaros	 de	 colores
sobrevolando	y	piando	 con	 estridencia;	 esa	 calle	 daba	 a	un	 atrio	que	 temblaba	 con
sonido	de	tambores,	se	fue	estrechando	la	sala,	saliendo	de	sus	vanos	los	sillares	de
los	muros,	 casi	 aplastándola,	 rilaba	 un	 pitido	 electrónico	 de	 cornetas,	 vibraban	 los
tambores	como	un	coro	de	dominaciones,	hasta	que	abrió	los	ojos,	el	móvil	a	punto
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de	caer	de	la	caja	que	hacía	de	mesilla,	pulsó	la	tecla	verde,	se	levantó,	se	irguió	entre
las	 sábanas	 su	desnudo	color	canela.	Era	 la	voz	de	 la	agente	Robles,	que	 la	citaba;
habían	detenido	a	la	banda	de	El	Chojín.	No	quería	hablar	alto	para	no	despertarle,	le
pidió	 silencio,	vio	que	se	desperezaba,	que	 se	 limpiaba	 la	boca	de	 saliva,	 se	cubría
con	la	toalla	y	entraba	en	el	aseo.

Salieron.	Al	cerrar	 la	puerta	de	su	casa,	Lidia	echó	una	ojeada	fugaz	al	 interior;
estaba	casi	todo	en	orden;	pesaba	que	no	había	sido	para	tanto,	que	seguía	siendo	una
mujer	con	suerte,	estaba	contenta	de	tener	un	amigo	tan	estrafalario	y	divertido	como
Germán.	 En	 la	 calle	 él	 la	 tomó	 del	 hombro	 y	 le	 dijo	 «no	 podía	 suponer	 que	 me
traerías…	cosas	tan	peligrosas…	pero	tan	emocionantes»;	ella	rió	y	acurrucó	la	cara
unos	segundos	en	su	pecho;	luego	la	separó,	meneó	la	cabeza	y	volvió	a	acurrucarse.
Pasearon,	más	que	fueron,	hasta	la	comisaría.	No	miraban	de	reojo	ni	notaban	ojos	de
búhos	 enganchados	 en	 la	 espalda.	 Les	 esperaba	 la	 inspectora	 alta	 y	 morena,	 de
uniforme,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta;	 por	 la	 bocamanga	 de	 su	 muñeca
izquierda	 asomaban	 las	 pinzas	 de	 cangrejo	 —o	 puntas	 de	 lanza—	 de	 su	 pulsera
egipcia;	 «(hoy	 va	 de	 hombre)»,	 pensó	 Germán.	 Robles	 les	 explicó	 que	 a	 raíz	 del
asalto	a	la	vivienda	de	Lidia,	aceleraron	la	detención	de	toda	la	banda:

—¿Eran	muchos?	—se	adelantó	el	joven.
—Ocho	aquí	—replicó	seca	Robles.
—¿Aquí?
—Sí,	 ha	 sido	 una	 operación	 conjunta	 de	 las	 policías	 de	 España	 y	 Colombia.

Hemos	arrestado	a	cinco	colombianos	y	tres	españoles,	en	Madrid	y	Sevilla.	Nuestros
colegas	de	tu	país	—miró	ahora	a	la	muchacha—	han	detenido	a	doce	personas.

—¿En	qué	lugar?	—inquirió	Lidia.
—En	Medellín	y	Antioquia,	dos	eran	policías	—aclaró	la	agente.
Lidia	alteró	de	súbito	su	rostro,	volvió	por	un	instante	la	cera	a	sus	mejillas,	puso

ojos	de	miedo.	Germán	 tomó	su	mano	y	 la	apretó,	casi	 le	hizo	daño.	Luego	 le	dijo
«no	te	preocupes…».

—No	se	preocupe	—prosiguió	Robles—,	la	familia	de	Rosa	está	bien,	esta	banda
queda	a	buen	recaudo,	créame.

—¿Reportaron	algo	de	mi	casa?	—dijo	la	muchacha.
—Niegan	que	la	hayan	asaltado,	es	normal;	también	niegan	la	paliza	que	le	dieron

a	usted	—ahora	miró	a	Germán,	que	se	rehízo,	estiró	el	cuello,	se	puso	interesante;	la
inspectora	 continuó—:	 es	 normal	 que	 lo	 nieguen	 todo,	 aunque	 sí	 admiten	 que	 les
estuvieron	siguiendo.

—¿Y	qué	se	sabe	de	Rosita?
—La	secuestró	el	tal	Morales,	Pedro	Morales	creo	que	se	llama,	durante	unos	días

porque	dejó	de	pagarles.	Se	llama	Rosa	Bermúdez	—aclaró—,	ha	sido	liberada	esta
misma	noche.	Me	dio	saludos	para	usted,	dijo	que	la	llamaría.

—Gracias,	le	agradezco	de	veras.
—El	 cabecilla	 era	 un	 tal	 Edgardo	 Santamaría,	 alias	 «Chojín»,	 de	 34	 años.	 La
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banda	 —proseguía	 la	 agente	 como	 si	 les	 leyera	 sus	 derechos—	 conseguía
documentación	falsa	para	la	salida	de	personas	del	país;	aquí	les	buscaban	empleos	en
clubes	 de	 alterne	 o	 como	 sirvientas	 a	 las	 mujeres,	 y	 empresas	 de	 limpieza	 a	 los
hombres;	 luego	 les	 pedían	 dinero	 y	 les	 amenazaban	 con	 agredir,	 o	 con	 matar	 o
destruir	las	viviendas	de	sus	familiares	en	Colombia.

—Está	bueno,	agente,	¿qué	más	nos	necesita?	—suspiró	Lidia.
—Eso,	 eso,	 no	 nos	 vayan	 a	 liar	 mucho	 todavía	—se	metió	 Germán—;	 es	 que

teneos	que	ir	a	Cádiz.
—No	 se	preocupen,	 les	 llamaremos	 la	 semana	que	viene	para	 la	 identificación,

váyanse	tranquilos…	y	disfruten.
—Inspectora	—dijo	Germán	ya	yéndose—,	hoy…	¿de	hombre?
Robles	 y	 Lidia	 rieron	 abiertamente;	 la	 agente	 tiró	 ligeramente	 de	 su	 manga

izquierda	 mostrando	 las	 faláricas	 plateadas	 —o	 pinzas	 de	 cangrejo,	 quizá—	 que
coronaban	su	brazalete,	y	que	devolvían	un	destello	mate	a	 la	pálida	 luz	de	aquella
mañana	de	febrero.

El	autobús	de	línea	que	transportaba	a	Germán	Bravo	y	Lidia	Daza	se	deslizaba
por	la	autopista	entre	exuberantes	franjas	de	mimosas,	filas	austeras	de	pinos,	baldíos
o	exageradas	columnas	de	eucaliptos.	Iban	adormilados.	Después	del	trámite	policial,
habían	 desayunado	 pan	 caliente	 con	 aceite,	 sorbieron	 el	 milagro	 diario	 del	 zumo
verde	 que	 regenera	 los	 tejidos	 y	 las	 volutas	 del	 cerebro.	 Habían	 recogido
separadamente	equipaje	para	dos	días,	él	tomó	la	carta	del	tataranosecuántos	de	Lidia,
suponía	que	tendría	tiempo	para	desentrañarla.	Se	reunieron	en	la	estación	aledaña	a
la	gran	obra	de	la	Sevilla	del	siglo	XXI,	«La	Música	del	Viento»,	y	se	iban	a	Cádiz,
separadamente	abrigando	la	probabilidad	de	iniciar	una	nueva	singladura,	a	disfrazar
el	sinsabor	de	una	semana	dura,	pero	que,	sin	saberlo	—porque	el	río	de	la	vida	sólo
nos	 permite	 saber	 lo	 que	 nos	 pasa	 cuando	 ya	 ha	 pasado	 y,	 por	 tanto,	 podemos
deformarlo	a	medida—,	cambiaría	sus	vidas,	no	tanto	por	las	cosas	que	les	ocurrían,
sino	porque	 éstas	 eran	 la	 consecuencia	de	un	 choque	 inicial,	 de	 su	 encuentro	 en	 el
mercado,	 en	 la	 Alameda	 de	 Hércules	 de	 Sevilla,	 ante	 un	 anticuario	 que	 tenía	 en
almoneda	lo	que	creyeron	una	réplica	del	galeón	Santa	Clara.

El	ruido	del	motor	del	autobús,	el	chispeo	de	los	auriculares	de	los	pasajeros	se
confundía	 con	 el	 zumbido	 de	 un	 avión	 que	 despegaba	 del	 aeropuerto	 de	 Jerez.
Después	venía	un	tramo	llano	y	claro,	sin	apenas	curvas	ni	arboleda,	sin	matorrales,
más	 anchos	 los	 arcenes,	 de	 hormigón	 en	 vez	 de	 asfalto,	 un	 tramo	distinto	 al	 resto.
Sobre	 los	 demás	 ruidos	 se	 sobreponía	 el	 supersónico	 de	 un	 avión;	 no,	 no,	 son	 dos
aviones,	 dos	 aviones	 militares,	 dos	 cazas	 serán,	 que	 hacen	 bucles	 y	 se	 cruzan,	 se
pierden	 hacia	 el	 oeste.	 Reconoce	Germán	 que	 son	 aviones	militares	 de	 la	 base	 de
Rota.	Después	ya	vienen,	como	gigantes	porterías	de	fútbol,	dos	grandes	grúas	de	los
astilleros	 de	 Puerto	 Real;	 después	 el	 mar	 de	 la	 bahía	 de	 Cádiz,	 cortado	 por	 una
crencha,	 por	 el	 esqueleto	 de	 una	 ballena	 —quizá	 un	 puente	 levadizo—,	 aguas
tranquilas	 a	 babor,	 marejada	 a	 estribor,	 decenas	 de	 pescadores	 en	 las	 barandillas
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creyendo	que	manejan	sus	cañas	como	hilos	de	marionetas,	pero	son	las	caballas	y	los
tritones	 que	 coletean	 sobre	 pecios	 y	 corales,	 son	 las	 herreras	 y	 las	 hespérides	 que
aletean	 entre	 las	 ruinas	 de	Atlantis	 y	Deucalión,	 son	 esas	 sabias	 con	 apariencia	 de
peces	las	que	pican	cuando	quieren,	las	que	mueven	a	discreción	los	hilos	de	los	que
los	hombres	penden.	El	vehículo	se	agitó	al	pisar	las	juntas	de	dilatación	del	puente.
Germán	salió	de	su	sopor,	 regresó	de	allá	abajo	y	 farfulló	a	media	voz	«a	 lo	mejor
baja	un	buzo	a	ver…»;	Lidia	le	alivió	con	una	sonrisa	interminable,	«te	dormiste»,	le
dijo,	«decías	algo	de	un	buzo…»;	él	se	reajustó	en	el	asiento	e	interrumpió	un	amago
de	bostezo;	abrió	mucho	los	ojos,	estirando	párpados	y	cejas,	y	prosiguió	«ayer…	que
estuve	con	un	buzo,	a	ver	si	quiere	bajar	a	ver…».	Ella	meneó	una	vez	más	la	cabeza,
negando	 y	 riendo	 a	 la	 vez;	 era	 un	 gesto	 que	 se	 lo	 hacía	 a	 menudo,	 como	 de
condescendencia,	 pero	 era	 encantadora	 cuando	 lo	 hacía,	 era	 encantadora	 muy	 a
menudo.

Circulaba	 el	 bus	 por	 la	 arteria	 principal	 del	 Cádiz	 extramuros,	 avanzando	 ya
antifaces	 algunas	 balconadas	 y	 purpurina	 letreros	 y	 fachadas.	 De	 farolas	 y	 postes
colgaban	 banderolas	 que	 anunciaban	 Carnavales,	 unas,	 y	 el	 XIX	 Congreso
Iberoamericano	de	Cantes	de	Ida	y	Vuelta,	esta	noche	en	el	Teatro	Palillero,	otras.	Así
por	el	estadio,	la	glorieta,	Carnaval,	el	hospital,	el	parque,	Cantes	de	Ida,	las	Puertas
de	 Tierra,	 Santo	 Domingo,	 Cantes	 de	 Vuelta,	 Tabacalera,	 el	 Puerto,	 Carnaval,
término.	Huele	a	sal	y	combustible,	hay	un	viento	casi	ausente,	que	va	y	viene,	deja
calor	cuando	se	va	y	es	caliente	cuando	vuelve.	Lidia	se	abre	dos	botones	de	la	blusa,
se	la	ahueca,	se	airea,	se	recoge	con	la	palma	de	la	mano	el	sudor	que	le	gotea	por	las
sienes.	Señala	un	monumento	de	piedra	blanca	sobre	el	que	se	yergue	una	columna:
ahí	 le	 ha	 dado	 a	Germán,	 que	 no	 puede	 sustraerse	 a	 ser	 guía	 en	 su	 ciudad:	 «Es	 el
monumento	 a	La	Pepa»;	 «¿la	 pepa?»;	 «sí,	 el	monumento	 a	 las	Cortes	 de	Cádiz,	 te
sabes	 lo	 de	 las	 Cortes	 de	 Cádiz,	 ¿no?»;	 «de	 pasada	 lo	 estudié	 —dijo,	 moviendo
longitudinal	 su	 mano	 varias	 veces—,	 fue	 la	 primera	 constitución	 de	 España,
¿cierto?»;	«Sí,	cierto	—dijo	el	chico	enfervorizado—,	paramos	a	los	franceses	en	San
Fernando.	Mira	—agregó,	señalado	el	friso	blanco—	éste	es	Argüelles,	este	Nicasio
Gallego,	 ese	 Mexía	 Lequerica,	 ese	 Terrero,	 ese	 Martínez	 de	 la	 Rosa…».	 «Y	 el
grandote	 ¿quién	 es?»,	 preguntó	 ella;	 «ése	 es	 Hércules,	 que	 derrota	 a	 Gerión,	 el
gigante	de	tres	cabezas…»;	«¿y	tiene	que	ver	con	la	pepa?»,	«pues…	no	sé…	fue	el
que	 fundó	 Cádiz».	 Ella	 miraba	 las	 alegorías	 de	 la	 Justicia	 y	 de	 la	 Libertad	 que
sustentaban	el	libro	de	la	Ley	sobre	la	pilastra	del	centro	del	monumento;	el	viento	las
despeinaba,	 el	 aire	 en	 sus	 cabellos,	 los	 labios	 resecos,	 arena	 en	 la	 boca,	 sal	 en	 el
pecho.	Sorbieron	agua	de	una	fuente	y	se	filtraron	por	una	estrecha	calle	y	sinuosa,
cuanto	más	adentro	menos	viento,	así	hasta	llegar	a	la	casa	gaditana	de	Germán,	una
casapuerta	 que	 franquearon	 con	 llave,	 pero	 que	 se	 abría,	 por	 dentro,	 tirando	 desde
arriba	con	una	cuerda	anudada	al	pestillo.

Era	un	patinillo	 escueto	y	oscuro,	 pero	de	 frescor	 ligero;	Lidia	 sintió	un	placer
poroso	y	licuante	en	aquel	interior	desvencijado;	subieron	por	peldaños	irregulares,	él
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le	 señaló	 un	 cuarto	 y	 el	 baño,	 y	 se	 arrumbó	 en	 el	 apulgarado	 sofá	 de	 la	 pieza	 que
hacía	de	salón.	Ella	se	desnudó	y	se	refrescó;	se	enrolló	en	un	pareo	azul	claro,	tomó
una	carpeta,	su	celular	y	marcó	el	número	del	erudito	local	Ubaldo	Beltrami:

—¿Sí,	sí?	—dijo	una	voz	atiplada	al	descolgar.
—¿Licenciado	Ubaldo	Beltrami?
—Sí,	sí,	dígame,	quién	es…
—Mi	nombre	es	Lidia	Daza,	¿recuerda	que	llamé?	Quisiera	entrevistarle,	si	no	es

molestia,	para	hablar	de	El	Sombra.
—…
—De	parte	de	Curro,	de	la	Peña	Flamenca	de	Coria	del	Río,	de	Sevilla.
—Ah,	sí,	sí,	de	Curro,	de	Coria,	ya,	ya	recuerdo,	sí,	que	quería	usted	saber	de	un

cantaor	del	 siglo	XIX,	 que	 le	 llamaban	El	Sombra,	pero	ya	 le	digo	que	no	 fue	muy
conocido,	porque,	en	realidad,	comenzó	tarde,	a	los	18	o	20	años	y,	además,	no	era
muy	bueno,	vamos,	eso	me	contaron	algunos	que	oyeron	de	él,	bueno,	no	es	que	no
fuera	bueno,	es	que	era	muy	irregular,	cantó	poco	y	en	poco	tiempo,	pero	era	un	poco
raro,	lo	mismo	te	hacía	tres	soleás	seguidas,	pero	luego	se	quedaba	sin	voz	en	unas
alegrías…

—Hallé	 unas	 alegrías	 suyas	 —interrumpió	 ella—,	 ¿puedo	 verle	 para	 platicar?
Estoy	en	Cádiz…

—Bueeeno…	verá,	esta	noche	tengo	que	ir	a	la	clausura	del	congreso	de	cantes	de
ida	y	vuelta…

—¿Se	le	mide	que	nos	encontremos	allá?
—Sí,	sí,	es	buena	idea;	¿sabe	dónde	es?
—Leí	que	en	el	Teatro	Palillero…	¿le	busco	esta	noche?
—Sí,	sí,	estupendo,	porque	así	tendré	tiempo	de	rebuscar…	luego	me	han	llamado

para	 ser	 jurado	 del	 concurso,	 claro,	 es	 que,	 verá	 señorita,	 tengo	 que	 hacer	 un
pregón…

Lidia	 ya	 no	 escuchaba,	 separó	 el	 teléfono	 de	 la	 oreja,	 oía	 el	 chisporroteo	 de	 la
divagación	 de	 su	 interlocutor,	 pero	 ella	 miraba	 a	 Germán,	 dormido	 en	 el	 sofá
apelmazado	de	 su	casa	de	Cádiz,	 le	miraba	con	 ternura,	pero	había	 también	en	 sus
ojos	una	ráfaga	de	duda.	«¿Señorita,	señorita?»,	decía	en	agudo	el	teléfono;	regresó	a
la	llamada,	«bien,	señor	Ubaldo,	muy	agradecida,	a	la	noche	nos	encontramos…»,	y
colgó.

Se	sentó	a	su	 lado,	 le	miraba;	dejó	sobre	 la	mesita	baja	su	carpeta;	 luego	hojeó
varias	revistas	atrasadas;	al	removerlas	vio	la	carta	que	halló	en	el	arcón	que	se	quedó
como	única	pertenencia	de	sus	ancestros,	se	preguntó	qué	hacía	allí;	claro,	la	habría
traído	 él,	 «así	 cuida	 este	 bizcocho	mis	 pertenencias»,	 se	 dijo	 cabeceando.	Tomó	 la
carpeta,	vio	sus	notas	en	el	interior,	la	estampa	con	las	alegrías	de	El	Sombra.	Puso	la
carta	dentro	de	 la	carpeta	y	 la	cerró.	Tomó	un	vaso	de	agua	en	 la	cocina,	salió	a	 la
escalera,	subió	dos	pisos	más,	cada	vez	más	irregulares	y	crujientes	los	peldaños,	más
estrecha	la	escalera,	hasta	que	alcanzó	la	azotea.	Era	una	tarde	gris	plata,	atravesado
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el	 celaje	 por	 cirros	 gris	 perla,	 sobresaliendo	 entre	 las	 terrazas	 torres	 blancas	 como
almenas,	mandando	 las	 espadañas	 de	 San	Antonio,	 el	 agua	 plomiza	 y	 ligeramente
encrespada	 al	 meridiano,	 minúsculas	 barcas	 de	 pescadores	 a	 un	 horizonte	 que
reflejaba	el	pálido	claror	del	poniente.	Respiró;	llenó	su	pecho	generoso	de	sal	y	de
coplas,	de	tamboriles	y	piriñaca,	miró	a	mediodía,	al	mar	que	separaba,	al	mar	que	le
unía	con	su	Colombia	lejana;	se	dejó	desnudar	por	los	ojos	del	viento,	se	convirtió	en
sirena,	se	dejó	seducir	a	ojos	ciegos	por	las	leyendas,	por	las	idas	y	vueltas,	por	los
barcos	 atrapados	 en	 islas	 de	 sargazos,	 por	 marinos	 fugitivos	 y	 aventureros
desaliñados,	 por	 barras	 de	 coral,	 por	 cuevas	 de	 ámbar	 y	 minas	 de	 metal.	 ¿Qué	 le
pasaba	 a	 su	 vida?	 ¿Por	 qué	 latía	 así	 su	 corazón,	 por	 qué	 esa	 incertidumbre,	 esa
inminencia	de	plenitud	que	iba	y	venía,	pero	que	no	terminaba	de	quedarse?	¿Por	qué
su	 vida,	 que	 parecía	 estable,	 entretenida,	 aburrida	 incluso,	 se	 veía	 de	 súbito
zarandeada?	Abrió	los	ojos,	devolvió	el	aire	a	la	bahía,	volvió	a	la	azotea,	a	su	casa
de	Sevilla,	a	Rosita,	a	La	Pepa,	a	las	alegrías	de	El	Sombra,	al	bello	durmiente	que
gemía,	que	seguía	en	imposible	posición	sobre	el	ajado	sofá	de	su	casa	de	Cádiz.

Ubaldo	Beltrami	era	una	persona	mayor.	Aparentaba	buena	salud,	pero	caminaba
algo	 renco	 y	 respiraba	 con	 pitos;	 era	 amable	 y	 dicharachero,	 aunque	 difícil	 de
mantener	 una	 conversación,	 pues	 constantemente	 saludaba	 o	 era	 agasajado.	 Lidia
comprobaría	enseguida	que	expulsaba	pequeñas	gotitas	al	hablar	y	que	acumulaba	en
su	 comisura	 derecha,	 un	 poco	más	 caída	 que	 su	 asimétrica,	 una	 pasta	 blanquecina,
como	saliva	concentrada,	que	puntualmente	se	 limpiaba	con	un	pañuelo	cada	dos	o
tres	parrafadas.	Se	encontraron	en	el	vestíbulo,	les	presentó	un	amigo	de	Germán	que
se	 fue	 luego	 al	 salón,	 pues	 ya	 comenzaba	 el	 acto	 de	 clausura	 del	 XIX	 Congreso
Iberoamericano	de	Cantes	de	Ida	y	Vuelta.	El	simposio	se	había	celebrado	desde	el
jueves	 en	 un	 hotel,	 pero	 el	 broche	 final	 era	 un	 pequeño	 recital	 de	 algunos	 de	 los
cantes	objeto	de	debate.

—Yo	ya	he	escuchado	mucho,	¿sabes?	—les	dijo	el	experto	gaditano—,	pero	me
han	pedido	que	venga	a	presentar	la	colombiana	y…

—Charro,	yo	soy	colombiana	—interrumpió	Lidia	Daza.
—¡Ya	sabía	yo	que	ese	acento	suyo	era	más	de	por	allí,	de	la	parte	de	Chile	o	de

Colombia…	—dijo,	expulsando	una	nube	de	saliva!
—Oye	—dijo	Germán,	 limpiándose	 la	 cara	con	 la	bocamanga—,	mejor	os	dejo

solos,	¿vale?,	voy	dentro,	hasta	luego.
Reprimió	 una	 arcada,	 tomó	 dos	 pastillitas	 de	 regaliz	 y	 se	 introdujo	 en	 la	 sala

donde	 ya	 sonaba	 el	 rasgueo	 de	 una	 habanera;	 en	 el	 tablao	 estaba	 «El	 Canito»,	 un
cantaor	aficionado	de	Granada;	 la	música	y	el	cante	 llegaban	al	pequeño	bar	donde
estaban	Ubaldo	Beltrami	y	Lidia	Daza.	El	anciano	erudito	se	limpiaba	como	un	tic	la
boca	con	el	pañuelo,	saludaba	en	todas	direcciones	—a	veces	a	nadie—	y	hablaba:

—Todos	 los	 cantes	 de	 Ida	 y	 Vuelta	 salen	 del	 Tango	 de	 Cádiz,	 señorita,	 se	 lo
llevaron	de	aquí	 los	marineros	y	 los	comerciantes,	¿me	comprende?,	esta	habanera,
por	ejemplo,	es	un	tango	pasado	por	el	danzón,	¿no	lo	ve?,	escuche,	escuche…	—Y
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hacía	 como	 que	 cantaba	 con	 «El	 Canito»,	 que	 le	 marcaba	 el	 compás—;	 luego,	 el
tango	que	iba	se	mezclaba	con	las	canciones	populares	americanas	y	volvía	distinto,
como	se	puede	comprender,	claro.

—Dígame	 Ubaldo,	 ¿cómo	 se	 mudan	 en	 flamenco?	 —dijo	 ella,	 secando
disimuladamente	varias	motitas	de	su	blusa.

—Bueno,	 es	 que…	 hija	 mía,	 se	 comprende	 que	 no	 sonaba	 a	 flamenco,	 pero
entonces	 lo	aficionados	 las	pasaban	por	 la	guitarra	y	ya	 le	daban	el	corte	 flamenco
¿comprende	lo	que	quiero	decir?,	que	al	 tocarlas	con	guitarra…	—Volvió	a	recoger
salivilla	de	la	boca	y	a	imitar	con	las	manos	un	rasgueo.

—Comprendo…	y,	dígame	Ubaldo,	¿qué	sabe	de	El	Sombra?
En	el	interior	se	anunciaba	la	interpretación	de	otros	dos	cantes	de	programa	del

congreso,	 los	dos	de	 inmersión	cubana,	una	 rumba	y	una	guajira,	 también	cantadas
por	«El	Canito».

—Ah,	 la	 guajira	—tosió	 fuertemente	 Ubaldo	 Beltrami—,	 perdón,	 la	 guajira	 es
más	cubana,	allí	 la	 llaman	Punto	Cubano,	¿sabes?,	es	como	la	 rumba,	así,	de	baile,
con	mucho	ritmo,	así	—y	se	puso	a	palmear,	siempre	con	el	pañuelo	arrugado	en	una
mano—,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 rumba	 la	 pusieron	 de	 moda	 los	 catalanes	 y	 yo,	 si
quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	veo…

—Sí,	pero,	dígame	de	El	Sombra,	¿qué	sabe	de	él?	—intervino	de	nuevo	Lidia,
mostrándole	a	la	vez	la	estampa	con	el	dibujo	del	cantaor	y	las	alegrías	en	el	reverso.

El	avejentado	estudioso	local	examinó,	con	ayuda	de	unas	gafas,	el	papelito	que
le	tendía	la	muchacha.	«No	veo	nada»,	fueron	sus	palabras.	Lo	de	las	gafas	hay	que
contarlo	 bien	 pues,	 en	 su	 entusiasmo,	 Beltrami	 tomó	 unas	 oscuras	 de	 sol	 de	 su
bolsillo	interior	izquierdo	y,	claro,	no	veía	nada;	se	palpó	por	fuera	el	derecho	y	las
extrajo;	 ahora	 si	 eran	 las	 de	 leer.	Ubaldo	Beltrami	 reexaminó	 la	 estampa,	 leyó	 los
versos.	«Esto	no	son	alegrías,	señorita»,	dijo	con	seguridad,	casi	con	arrogancia,	«sí
que	 se	 acoplan	 a	 la	 medida,	 eso	 sí,	 pero	 no	 veo	 yo	 mucho	 que	 sean	 alegrías…»,
prosiguió,	observando	el	boceto	del	supuesto	cantaor	decimonónico.

—Me	suena	el	nombre	ese	de	El	Sombra,	pero	usted	comprenderá	que	esta	cara…
había	 muchos	 aficionados	 que	 cantaban	 por	 calles	 y	 en	 fiestas	 populares,	 que
cantaban	espontáneamente	—tosió,	 se	aclaró	 la	garganta,	 se	 limpió	 la	comisura	por
enésima	vez—,	y	éste	sería	uno	de	ellos,	pero	lo	que	canta	no	es	muy	de	alegrías,	es
demasiado	poético,	¿me	entiende	lo	que	quiero	decir,	señorita?

—No	mucho,	señor,	¿por	qué	no	es	de	alegrías?
—Porque	eso	de	los	vientos	azules	y	los	deseos	de	ámbar…	mire,	las	alegrías	son

jotas	de	Cádiz	que	 luego	fueron	cantiñas,	cuando	la	guerra	de	 la	 independencia,	La
Pepa,	¿sabe	lo	de	La	Pepa,	lo	de	las	Cortes	de	Cádiz?

—Sí,	sí,	vi	una	linda	escultura	esta	mañana.
—El	monumento	está	muy	bien,	señorita,	pero	lo	mejor	es	el	Oratorio	San	Felipe

Neri,	que	es	donde	se	proclamó	La	Pepa	y	que…
—Claro,	señor	Beltrami	—cortó	ella—	pero	dígame	de	las	alegrías.
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—Ah,	sí,	sí	—tosió	de	nuevo,	vaporizó	alrededor	de	su	boca—,	le	decía	que	eran
cantiñas	 de	 cuando	 la	 independencia,	 ¿sabe	 usted?,	 entonces	 se	 hacían	 alegrías	 de
pregones,	de	himnos,	de	refranes,	de	costumbres,	por	eso	le	digo	que	lo	del	ámbar	ese
y	los	cielos	azules	pues	no	creo	yo	que…

—Azules	vientos	—defendió	Lidia.
—Bueno,	 vientos,	 qué	 más	 da.	 Además,	 deben	 de	 ser	 anteriores	 a	 Espeleta,

porque	le	falta	una	cuarteta	y	no	tienen	tercio	de	salida,	¿sabe	a	qué	me	refiero,	no?,	a
la	 salida,	 la	 salida	 de	 la	 alegría,	 el	 tirititrán	 trán	 trán…	—Se	 puso	 a	 palmear	 y	 a
entonar	un	tirititrán	agudo	y	acompasado,	aunque	átono.

La	conversación	fue	interrumpida	por	uno	de	los	organizadores	del	congreso,	que
reclamó	al	 ilustre	 sabio	para	 el	 tablao.	Le	correspondía	presentar	 a	Shakira	Millán,
una	cantaora	de	Lepe	especializada	en	Ida	y	Vuelta	que	se	estaba	abriendo	paso	en	el
mercado	musical	 con	 versiones	 «mestizas»	 o,	 como	 también	 se	 denominaban,	 «de
nuevo	flamenco»,	muy	denostado	por	 los	puristas,	aunque	un	célebre	 flamencólogo
de	 Jerez,	 llamado	 Fermín	 Tabernero,	 sostenía	 que	 el	 flamenco	 debía	 de	mezclarse
siempre	 con	 otras	 músicas	 porque	 «siempre	 salía	 vencedor».	 El	 caso	 es	 que	 el
Beltrami	habló	poco	de	la	intérprete	y	mucho	de	la	colombiana;	mientras	lo	hacía,	los
focos	trazaban	haces	de	luz	a	su	frente,	haces	donde	brillaban	como	copos	de	nieve
las	gotitas	de	saliva	que	salían	de	su	boca,	como	si	fuese	perfume	en	aerosol.	Afuera
Lidia	aprovechó	la	ausencia	de	su	catedrático	para	ir	veloz	a	los	aseos,	se	lavó	la	cara
con	 abundante	 agua,	 se	 humedeció	 el	 cuello,	 se	 secó	 toda	 y	 se	 dispuso	 a	 salir	 de
nuevo	al	pasillo.	Empujó	la	puerta	del	aseo	femenino,	pero	antes	de	abrirse	del	todo,
chocó	con	algo,	con	alguien;	era	un	chico…	era	Germán,	que	montaba	guardia,	pues
supuso	 que	 ella	 acudiría	 al	 inodoro	 en	 cuanto	 se	 hubiese	 librado	 del	 experto
escupidor.	Le	dijo	«ay,	otra	chuza,	mi	mancito»	y	le	masajeó,	le	acarició	más	bien,	la
zona	 lumbar	de	 la	que	 se	quejaba;	 luego	 le	acarició	—sin	masajear—	la	mejilla,	 le
hizo	un	mohín,	arrumacos,	mimitos,	hasta	que	desapareció	de	su	cara	la	expresión	—
un	 poco	 cosmética,	 la	 verdad—	de	 dolor;	 se	 fue	 la	mueca	 de	 dolor	 y	 se	mudó	 en
temblor	de	deseo,	en	encantamiento,	en	una	corriente	anular	exclusiva	y	excluyente,
en	un	manantial	de	sudor:	se	olía	el	almizcle	de	sus	cuerpos	bajo	la	luz	mortecina	del
fluorescente,	cayeron	imantados	a	lo	oscuro	del	recodo	de	la	puerta	lateral	del	Teatro
Palillero,	 juntaron	 sus	 salivas	 en	 un	 tiempo	 y	 un	 espacio	 detenidos,	 unieron	 sus
calores	y	suspiros,	entraron	en	un	sueño	de	humores	retenidos,	levitaron.

El	 presentador	Beltrami,	 arrastrando	 una	 prosodia	 de	 léxico	 escaso,	 entre	 tos	 y
carraspeo,	 explicaba	 en	 el	 tablao	 la	 colombiana.	 Les	 llegaba	 a	 los	 dos	 chicos	 un
hilillo	 de	 su	 voz	 si	 descansaban.	 Le	 oían	 a	 lo	 lejos	 cuando	 respiraban,	 cuando	 sus
labios	 se	 despegaban	 arañados	 y	 henchidos,	 cuando	 sus	 lenguas	 se	 desanudaban	 y
dejaban	 de	 chocar	 las	 porcelanas	 de	 sus	 dientes;	 le	 oían	 a	 lo	 lejos	 si	 dejaban	 sus
lenguas	 de	morderse	 como	una	mousse	 de	 chocolate,	 si	 dejaban	de	 sorberse	 por	 la
boca	el	alma	y	el	estómago,	si	cesaban	de	comerse	los	pliegues	de	la	cara	más	jugosa
e	 interior	 de	 las	 mejillas,	 si	 dejaban	 de	 comerse	 la	 garganta.	 Si	 lo	 hacían	—para
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respirar—,	 lejanamente	 le	 escuchaban.	 El	 respetado	 experto	 local	 decía	 que	 la
colombiana	«la	 trajo	una	gaditana	que	se	 llamaba	Pepa	Oro,	que	era	hija	del	 torero
Paco	de	Oro.	Como	se	puede	comprender	—decía	muy	seguro—,	la	niña	acompañaba
a	su	padre	a	la	temporada	americana,	y	la	chiquilla	pues	aprovechaba	para	cantar	en
las	tascas	y	en	las	tabernas,	y	se	trajo	una	rumbita	que	luego	fue	la	colombiana».	El
secretario	 del	 congreso	 hizo	 aspavientos	 desde	 el	 foro,	 apremiando,	 indicando	 al
orador	que	su	 tiempo	se	agotaba,	que	 fuese	 terminando,	que	 iban	mal	de	horario	si
querían	respetar	la	hora	de	la	cena,	una	mariscada	que	aguardaba	muy	fresquita	en	un
cocedero	de	El	Puerto	de	Santa	María.	Todavía	se	extendió	un	poco	Beltrami	sobre	la
colombiana,	pero	por	fin	se	dio	por	aludido,	«me	dicen	que	tengo	que	terminar»,	dijo,
y	se	retiró	saludando,	después	de	presentar	a	la	cantaora	como	«esta	niña	tan	guapa
que	se	queda	con	ustedes».	Y	cuando	se	desenlazaban	sus	bocas	para	respirar,	no	se
soltaban	sus	cuerpos,	pues	era	una	misma	caldera	hirviendo,	una	misma	temperatura
mojada	 la	 que	 traspasaba	 las	 ropas	 para	 colarse	 por	 los	 poros	 del	 otro	 como	 un
sumidero	 traga	 el	 agua	 de	 lluvia.	 Se	mantenían	milagrosamente	 erguidos,	 pues	 no
tenían	conciencia	de	brazos	ni	de	piernas,	sólo	de	pechos	y	bocas,	eran	una	madeja	de
labios	y	carne	húmeda,	empapados	como	estaban	de	sudor	y	de	ternura,	drogados	de
deseo	y	de	premura.

El	barrio	de	La	Viña	tuvo	la	madrugada	de	ese	domingo	un	tráfago	incesante	de
furgonetas	que	descargaban	sacos	y	más	sacos	por	esquinas	y	ultramarinos,	por	bares
y	chiringuitos	que	se	armaban	sobre	estructuras	de	mercadillo;	iban	y	venían	cajas	de
botellas	y	barriles	calle	La	Palma	arriba,	 calle	abajo,	pasaban	 los	 sacos	y	cajas	por
delante	 de	 la	 placa	 con	 leyenda	y	 una	 raya	 que	 señala	 el	 punto	 exacto	 que	 tocó	 el
agua	del	mar	en	el	maremoto	del	 siglo	XVIII;	noviembre	de	1755,	decía	 la	 leyenda.
Más	allá	de	 la	placa	 sale	 en	ángulo	 recto	 la	 calle	Cristo	de	 la	Misericordia,	 es	una
calle	estrecha,	como	todas	las	del	centro,	es	la	calle	menos	indicada	del	mundo	para
poner	un	tablao	y	dar	arriba	actuaciones,	pero	no	un	tablao	al	fondo	para	que	pueda
verse	 de	 frente	 desde	 toda	 la	 calle,	 no,	 sino	 un	 tablao	 en	 paralelo,	 para	 que	 la
muchedumbre	que	en	unas	horas	abarrotará	la	calle	lo	vea	incómodamente	de	lado	y
sólo	una	estrecha	fila	pueda	verlo	de	frente,	sólo	se	verán	de	cara	las	funciones	desde
un	angosto	paso	que	conduce	indefectible	a	la	Peña	El	Erizo.	Es	un	local	de	tantos,
pero	 es	 el	 centro	 del	mundo	un	domingo	 al	 año,	 este	 del	 que	 hoy	hablamos.	Es	 el
centro	 de	 un	 tornado	 de	 erizos	 y	 estribillos,	 de	 tangos	 y	 manzanilla,	 de	 rimas	 y
romanceros,	 de	 máscaras	 y	 risa,	 sobre	 todo	 de	 risa,	 de	 risa	 sanadora,	 la	 risa	 de
pecado,	 la	 risa	 que	 libera	 las	 esposas	 y	 correas,	 la	 risa	 denostada	 por	 la	 sura	 y	 el
precepto,	 la	 risa	perseguida	 con	 torturas	por	 el	 clero,	 la	 risa	que	 alocó	en	 el	XIV	al
monje	ciego	que	quemó	su	abadía	porque	un	 libro	en	que	se	hablaba	de	 la	 risa	era
leído	 sin	 vergüenza,	 relata	Eco,	 traduciendo	del	 latín	 un	 papel	 benedictino.	La	 risa
por	el	gusto	de	la	risa,	porque	viene	bien	al	cuerpo.

Germán	Bravo	y	Lidia	Daza	caminan	de	la	mano,	la	brisa	en	sus	mejillas	da	color
y	da	tersura	a	unos	rostros	que	salieron	a	la	calle	con	señales	e	hinchazón.	Caminan
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alineados	a	la	recia	barandilla	jalonada	por	garitas	que	coronan	la	muralla	de	defensa
por	el	Parque	Genovés.	Abajo	hay	un	camino	de	ribera	o	bloques	de	cemento	donde
rompe	el	oleaje	que	viene	de	alta	mar;	 también	hay	pescadores	y	 lanchas	amarillas
con	 aletas	 y	 escafandras	 que	 se	 ajustan	 a	 la	 espalda	 para	 ir	 a	 bucear.	 Caminan
anudadas	las	cinturas	entre	dragos	y	palmeras,	entre	 lienzos	vegetales	de	hibiscos	y
magnolios,	 entre	 láminas	 con	 trazos	 de	 carbón	y	 de	 colores	 que	 antaño	dibujara	 el
botánico	más	grande	de	 la	época:	ella	notaba	en	el	cutis	 la	 fragancia	y	 la	paleta	de
Celestino	Mutis;	cuántas	vidas	salvaron	sus	inventos,	las	suya	sí	que	era	una	flora	de
ida	y	vuelta,	y	también	fue	perseguido,	no	por	risa	pero	casi,	por	sistema	de	pensar,
que	no	es	lo	mismo,	pero	es	igual.	Se	apoyaron	en	un	ficus	de	mil	brazos,	siguieron
con	los	ojos	las	aspas	de	conífera	que	trepaban	la	araucaria,	cubrieron	su	silueta	del
poder	 del	 bellasombra,	 se	 dejaron	 poseer	 de	 exuberancia.	Venían	 de	 una	 noche	 de
caricias	y	arañazos,	volvieron	del	teatro	enredados,	con	los	dedos	pegajosos,	sin	más
mira	en	 las	mirillas	que	sus	cuerpos	de	melaza,	sin	más	gusto	que	 las	fresas	de	sus
bocas,	sin	más	agua	ni	alimento	que	las	sólidas	columnas	de	sus	piernas.

Los	dedos	que	atendían	tras	el	poyo	de	madera	tenían	ya	clavados	en	las	yemas	y
en	 las	 uñas	 unas	 púas	 casi	 negras.	 Salían	 del	 machete	 y	 del	 poyete	 docenas,	 más
docenas	 de	 erizos	 desconchados,	 platos	 agridulces	 con	 isletas	 de	 color	 anaranjado,
verde	 oscuro,	 marrón	 claro,	 vísceras	 de	 erizo	 de	 aspecto	 purpurina	 y	 olor	 a
marismilla,	 impagable	 el	 sabor	 en	 la	 garganta	 de	 esa	 gelatina,	 aclarándola	 después
con	un	trago	de	fresquita	manzanilla.	En	el	suelo	quedan	sacos,	ya	vacíos,	de	erizos
arrancados	en	la	noche	de	las	rocas	de	la	costa	en	bajamar.	Junto	a	ellos,	en	el	suelo,
garabatos	oxidados,	nasas	y	enmalladas,	cáscaras	de	erizos,	de	púas	y	de	pinchos	que
el	gentío	pisotea	en	constante	crepitar.	A	ese	dédalo	de	plazas	y	callejas,	de	coplas	y
reviejas,	llegan	aleados	en	crisol	de	caramelo	Lidia	Daza	y	Germán	Bravo.	La	bulla	y
el	 gentío	 que	 atiborran	 ese	 barrio	 difuminan	 las	 historias	 personales,	 los	 amores	 y
escapadas	en	cantares	y	guitarras.	La	pareja	de	esta	historia	disuelve	con	sus	lenguas
las	 texturas	 azufradas	 que	 desprenden	 los	 erizos,	 se	 diluyen	 mutuamente	 boca	 en
boca,	 no	 importa	 que	 les	 miren	 —no	 les	 miran—,	 absorben	 el	 dulzor	 del	 ácido
marino	las	grietas	de	sus	labios	—sus	labios	de	uno	a	otra	masticados	por	impulsos
satisfechos—,	corre	por	sus	venas	y	sus	miembros	el	sopor	meditativo,	casi	místico,
del	cielo	entre	sus	manos.	Los	cuartetos	y	los	coros	deambulan	sin	disfraces	todavía,
golpean	 los	 juglares	 las	viñetas	 con	 los	palos,	 vocean	 romanceros,	 nada	 importa	 lo
demás,	 nada	 valen	 los	 tesoros	 ni	 los	 barcos,	 ni	 negreros	 ni	 corales,	 ni	 azahares	 ni
cantiñas:	es	el	pagano	milagro	anual,	es	Cádiz	en	Carnaval.

La	marea	humana	de	La	Viña	les	conduce	en	línea	curva	de	colmado	en	cuplé,	de
trastienda	a	pasodoble,	del	vino	al	 embeleso,	y	cuando	notan	que	 la	 sombra	de	 sus
almas	se	sale	de	los	cuerpos,	bordeando	ya	el	ensueño,	naufragan	quietamente	en	la
arena	 de	 la	 playa,	 caen	 sus	 siluetas	 junto	 al	 ruido	 de	 las	 barcas	 que	 dominan	 las
cúpulas	rosadas	del	balneario	de	La	Palma	y	El	Real,	en	la	playa	La	Caleta.	Pasan	un
buen	rato	en	duermevela,	pasan	a	una	aguda	dimensión	de	levedad,	con	las	olas	que
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se	frotan	en	las	barcas	y	la	arena	y	el	sol	dejando	brillos	en	las	crestas	espumosas.	Ha
pasado	el	 rato.	No	es	que	sea	un	ávido	 lector,	de	prensa	en	especial,	pero	cada	vez
que	viene	a	Cádiz	le	gusta	a	Germán	Bravo	leer	el	diario.	Dice	esa	mañana:	«La	Viña
abre	hoy	el	Carnaval	con	20	000	docenas	de	erizos»;	abajo	una	foto	de	la	clausura	del
congreso	de	cantes	de	ida	y	vuelta;	aparecen	en	primer	plano	los	cantaores	El	Canito
y	 Shakira	Millán,	 acompañados	 del	 presidente	 del	 congreso	—el	 reputado	 poeta	 y
empresario	 gaditano	 Servando	 Pemartín—,	 la	 alcaldesa,	 Albina	 Fuentegrana,	 y	 el
inevitable	 erudito	 Ubaldo	 Beltrami;	 un	 editorial	 llama	 a	 la	 cordura	 en	 la	 bebida
durante	la	«Erizada»;	otro,	al	rebufo	del	congreso	de	cantes	recién	celebrado,	reclama
a	Cádiz	como	verdadero	mantenedor	de	lo	iberoamericano,	pues	«no	en	vano	somos
sede	 del	 más	 importante	 festival	 de	 teatro	 y	 no	 nos	 han	 dado	 gratis	 la	 Cumbre
Iberoamericana	 de	 Jefes	 de	 Estado	 y	 de	 Gobierno	 de	 2012»,	 dice.	 Una	 noticia	 de
interior	revuelve	el	ánimo	de	Germán	y	reclama	la	atención	de	Lidia:	«Desarticulada
una	 banda	 que	 falsificaba	 visados	 y	 permisos	 de	 trabajo	 para	 inmigrantes
colombianos».	Leen	la	noticia,	algo	escueta,	de	unos	hechos	conocidos,	donde	salen
muchas	listas	de	más	extorsiones,	aunque	nada	del	asalto	a	su	vivienda.

—Vamos	 ahorita	mismo	 a	 un	 diario	 de	 Sevilla,	 a	 ver	 que	 reporta	—dice	 Lidia
reprimiendo	un	bostezo,	despertando	del	letargo	cadencioso	y	seminal	que	ha	tenido
con	su	amigo.

En	 un	 kiosco	 piden	 el	 periódico	 que,	 para	 entendernos,	 hemos	 denominado
«cañero»,	 El	 Planeta;	 es	 el	 único	 que	 queda	 de	 los	 sevillanos,	 los	 demás	 se	 han
agotado,	hay	mucha	gente	de	 fuera	hoy	en	La	Erizada.	Este	 trae	más	detalles	de	 la
detención	 de	 colombianos:	 los	 de	 aquí,	 los	 de	Madrid	 y	 los	 policías	 corruptos	 de
Colombia,	 los	 secuestros,	 los	 nombres,	 los	 métodos,	 las	 pesquisas	 policiales,	 la
colaboración	ciudadana,	pero	nada	de	su	casa	destrozada.	Pasan	hojas	distraídamente
acurrucados,	el	brazo	izquierdo	de	ella	engarzado	en	el	cuello	de	él,	sus	ojos	parecen
leer	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 muchacho.	 Él	 mueve	 su	 cuerpo	 como
desembarazándose	 de	 ella,	 pero	 con	 un	 falso	 gesto	 de	 dolor,	 se	 lleva	 la	 mano	 al
costado,	«aún	me	duele	aquí…»,	se	queja,	y	ella	le	lame	la	oreja,	«claro,	la	pelea…»,
y	siguen	pasando	hojas.

—Un	momento,	un	momento,	esa	cara…	—amaga	él,	con	la	foto	de	un	suceso	en
Jerez.

En	la	fotografía	aparece	un	individuo	ya	maduro	que	viste	tres	cuartos	de	cuero
bajo	el	que	se	vislumbra	una	camisa	de	cuadros;	está	irritado,	gritando	a	la	cámara;	el
pie	dice:	«un	amigo	del	alborotador	se	encara	con	el	autor	de	la	foto».	Y	el	titular	no
se	queda	atrás:	«El	Ermitaño	causa	un	altercado	en	el	Gallo	Azul».

—¡Es	Whithdraw…!
—¡Qué	feo	hablás,	mi	parcerito!	—dice	todavía	embelesada	Lidia	Daza.
—¡El	tío	ese	de	la	foto,	es	Whithdraw,	el	que	me	dio	los	portazos	en	el	Archivo,

el	biógrafo	de	los	Núñez	de	Cereto!	—exclama	él	excitado.
—No	se	me	altere,	veamos	eso	—dice	ella,	colocándose	el	vestido.
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El	chico	se	acomodó	en	la	arena,	ella	se	acomodó	a	su	pecho.	El	hecho	—decía	el
diario—	 había	 ocurrido	 varios	 días	 antes.	 Al	 parecer,	 un	 hermano	 del	 duque	 de
Arroyomolinos,	 de	 nombre	 Antonio	 Núñez	 de	 Cereto	 Saladillo	—«este	 sale	 en	 la
biografía	que	escribió	Whithdraw»,	dijo	el	lector—,	apodado	«El	Ermitaño»	—«este
apodo	 no	 lo	 traía	 el	 libro»—,	 había	 provocado	 una	 pelea	 en	 El	 Gallo	 Azul,	 una
tradicional	 y	 céntrica	 taberna	 jerezana,	 cuando	 un	 cliente	 le	 reprochó	 que	 estaban
«aguando	el	vino»	y	que	eran	«la	vergüenza	de	su	apellido»;	estaba	acompañado	de
un	«ciudadano	británico»,	que	se	encaró	con	los	clientes,	con	la	policía	 local	—eso
era	 frecuente	 en	 toda	 España—	 y	 con	 uno	 que	 pasaba	 por	 allí	 y	 que	 hizo	 la	 foto.
«Este	rotativo	ha	podido	confirmar	que	no	es	la	primera	trifulca	que	protagoniza	El
Ermitaño.	Al	parecer	—abundaba	el	periódico—,	se	muestra	poco	en	público,	pero
cuando	lo	hace	hay	jaleo;	es	un	individuo	huraño	y	reservado,	de	mirada	tornadiza	y
triste»,	decía	con	prosaica	poesía	el	diario	que	decía	de	sí	mismo	«rotativo».	Germán
repitió	para	sí	«rotativo»	(rotativo,	rotativo).

Una	 gacetilla	 aparte	 señalaba	 que	 El	 Ermitaño	 era	 el	 hermano	 raro	 de	 los
adinerados	 industriales	 jerezanos;	que	vivía	en	Medina	Sidonia,	 en	 la	Hacienda	del
Cristo	 de	 la	 Sangre,	 la	 ermita	 de	 lo	 que,	 más	 de	 doscientos	 años	 atrás,	 fue	 la
residencia	de	verano	de	 sus	antecesores,	 los	primeros	duques	de	Arroyomolinos;	 la
hacienda	fue	vendida	al	Ayuntamiento	hacía	unos	 treinta	años	atrás,	y	 la	dehesa	—
donde	 se	 gestó	 la	 estirpe	 equina	 bautizada	 Sidonia—	 ya	 había	 sido	 trasladada	 al
término	 municipal	 de	 Arcos	 de	 la	 Frontera	 antes	 de	 la	 unión	 matrimonial	 de	 las
familia	Núñez	de	Cerero	con	otros	grandes	vinateros,	los	Saladillo.

Lidia	 se	 inclinaba	 ya	 a	 creer	 en	 él,	 comenzaba	 a	 descartar	 que	 fueran	 sólo
paranoias.	Releyó	 la	noticia	cotejándola	con	 las	explicaciones	que	Germán	 le	había
indicado;	levantó	la	vista	y	la	dejó	colgada	en	la	lejanía	por	unos	segundos;	luego	le
acarició	 el	 rostro	 con	 la	mano	 abierta,	 se	 colgó	 de	 su	 cuello,	 le	 besó	 en	 la	 cara	 y
retomó	 la	 lectura	 del	 periódico	 que	 hemos	 dado	 en	 llamar	 «cañero»,	 para
entendernos.	 En	 las	 páginas	 de	 Cultura	 venía	 otra	 estrafalaria	 noticia:	 «Un
funcionario	 del	 Archivo	 de	 Indias,	 implicado	 en	 una	 mafia	 de	 robos	 de
investigaciones.	 La	 muchacha	 se	 pinchó	 para	 creerlo,	 se	 estiró	 el	 cuello	 y	 los
músculos	de	los	hombros,	arrugó	la	frente,	las	cejas	fruncidas;	luego	atesó	los	ojos	y
volvió	 a	 leer;	 se	 dirigió	 a	 su	 chico,	 que	 mascullaba	 por	 lo	 bajo	 y	 gesticulaba	 en
silencio,	 apoyando	 en	 las	 volutas	 de	 las	 manos	 los	 quebraderos	 de	 su	 mente,	 sus
conjeturas	 sobre	 los	Núñez	 de	Cereto	 y	Whithdraw.	Lidia	 tuvo	 que	 pellizcarle	 tres
veces	 para	 llevar	 su	 atención	 al	 extravagante	 titular	 del	 periódico	 cañero».
«¿Quéee?»,	exclamó,	golpeando	con	la	rodilla	una	botella	de	cerveza	y	extendiendo
su	contenido	por	la	arena	como	la	orina	de	un	perro.

—Joder,	Amparo	se	ha	salido	con	la	suya	—comentó	contento.
—No	me	diga	que	relación	su	amiga	la	profesora	—dijo	Lidia	con	mucho	retintín.
—Joer,	se	cabreó	muchísimo	cuando	vio	que	le	pisaban	su	última	investigación,

dijo	que	iría	a	la	prensa…	y	ha	ido,	la	tía.
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—¿Pues	qué	ocurrió	en	los	archivos?
—Espera,	déjame	verlo…
Germán	 leyó	 rumiando	 los	 primeros	 párrafos,	 afirmando	 con	 la	 cabeza,

asombrándose	de	vez	en	cuando,	diciendo	«claro,	claro,	si	es	que	no	podía	ser	de	otra
manera»,	pidiéndole	a	ella	paciencia	con	la	mano.	Por	fin	explicó	lo	que	había	leído:

—No	veas,	que	movida;	resulta	que	el	Crespo,	el	que	estaba	en	información,	se
chivaba	a	dos	ayudantes	de	un	catedrático	muy	famoso,	Moreno	Terán,	ése	al	que	le
disteis	el	premio	el	otro	día,	¿sabes	quién	te	digo?

—Por	supuesto	que	sé,	es	un	intocable.
—Bueno	pues	sus	ayudantes	estaban	aliados	con	Crespo,	que	 le	chivaba	 lo	que

hacían	el	resto	de	investigadores;	si	eran	trabajos	inéditos	o	que	podían	dar	juego	para
textos	 académicos,	 para	 libros	 o	 conferencias	—prosiguió—,	 se	 adelantaban	 y	 los
«descubrían»,	los	«publicaban»	ellos.

—¿Qué	ellos?	—interesaba	Lidia	muy	atenta.
—…	Claro,	 por	 eso	 Crespo	 ocultaba	 la	 pantalla,	 pero…	 claro,	 debieron	 olerse

algo	y	comenzó	a	anotar	a	mano…	¡qué	cabrón…!	Por	eso	preguntaba	tanto,	por	eso
cuchicheaba	tanto…	¡con	Whithdraw!	A	ver	si	el	inglés	está	metido	en	esto…

—Germán	—dijo	 Lidia	 interrumpiendo—,	 quienes	 ellos,	 quién	 se	 embolsillaba
investigaciones	ajenas.

—Ah,	 espera,	 aquí	 dice…	 que	 los	 más	 beneficiados	 son	 un	 tal	 Pérez	 Terry	 y
otro…	Rivas	González…	y	dice	que…	joer,	dice	que	Crespo	amenaza	con	tirar	de	la
manta,	no	veas…

—Se	armó	una	grande…	y	¿cómo	salió	eso?
—Aquí	dice	que	después	de	una	denuncia	de	una	profesora,	 la	Ministra	ordenó

una	 investigación;	 joer,	 investigar	 a	 investigadores,	 jajaja,	 bueno,	 que	 descubrieron
algo	antes,	en	una	rutina	de	informática.	Ah,	ya	—recordó—	era	ese	día	que	no	iban
los	ordenadores,	claro,	y	que	se	habían	llevado	a	Crespo;	¡qué	cabrón,	el	Crespo!	Se
iba	a	jubilar…	Voy	a	llamar	a	Amparo,	a	ver	que	me	cuenta.

Tomó	el	teléfono	e	hizo	ademán	de	buscar	el	número;	Lidia	siguió	abrazada	a	él
unos	segundos,	pero	aflojó	la	tensión;	luego	se	desasió,	se	levantó	y	se	fue	a	la	orilla;
él	abortó	la	operación,	fue	tras	de	ella,	la	rodeó	por	la	cintura;	ella	hizo	un	amago	de
rechazo,	pero	luego	cedió,	se	enroscaron	ambos	como	las	columnas	de	un	baldaquín
barroco.

Por	la	tarde,	nada	más	de	asistir	al	espectáculo	gratuito	y	singular	de	la	puesta	de
sol	 en	 la	 playa,	 regresaron	 a	 Sevilla.	 El	 traqueteo	 del	 autobús	 todavía	 removió	 los
últimos	restos	de	erizos	y	manzanilla	y	les	llevó	a	la	cabeza	una	sensación	de	suave
malestar.	 Regresaron	 de	 ella	 con	 caos	 de	 bocinas,	 cánticos	 y	 frenazos	 con	 que	 la
salida	 del	 fútbol	 del	 estadio	 de	 Heliópolis	 rebosaba	 la	 majestuosa	 avenida	 de	 La
Palmera,	a	media	luz	entre	la	noche	y	los	neones,	entre	sus	palacetes	de	ladrillo	y	sus
modernos	 edificios	 de	 vidrio	 y	 acero.	 Fueron	 juntos	 a	 casa	 de	 ella;	 todo	 estaba	 en
ordenado	 desorden,	 tal	 como	 lo	 habían	 dejado.	Mañana	 era	 lunes,	 pero	 no	 era	 un
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lunes	 cualquiera.	 Ella	 iría	 a	 la	 universidad,	 pero	 estaba	 enamorada.	 No	 había
desentrañado	el	origen	de	la	estampa	de	las	alegrías	de	El	Sombra,	mejor	dicho,	sí	lo
había	desentrañado,	era	uno	de	tantos	aficionados,	pero	no	tanto;	era	singular,	pues	no
eran	al	uso	sus	versos,	sino	poéticos.	Seguiría	asistiendo	al	grupo	de	investigación	del
Departamento	de	Filología,	pero	estaba	enamorada,	tenía	que	ver	a	Rosita,	seguiría	en
sus	rutinas,	pero	urgida	toda	por	una	nueva	prioridad.	Él	se	presentaría	en	una	nueva
excavación,	guantes,	pinceles,	disolvente,	trapos,	cuadernos,	pero	estaba	enamorado.
Llamaría	 a	 Amparo,	 a	 ver	 qué	 había	 pasado	 con	 lo	 de	 Crespo	 y	 los	 ladrones	 de
investigaciones,	 pero	 estaba	 enamorado.	 Había	 otra	 una	 nueva	 prelación	 entre	 sus
prioridades.	En	la	escalera,	se	besaron	profundamente,	las	caderas	unidas,	los	muslos
unidos,	 las	 rodillas	 y	 los	 pechos	 y	 los	 hombros	 también	 unidos,	 y	 los	 paladares
unidos,	 cazados	 ambos	 por	 las	 bocas,	 por	 los	 dientes,	 como	 los	 cepos	 de	 animales
atrapan	si	se	les	pone	una	presa.	Se	besaron	largamente	dejando	en	los	peldaños	sus
gemidos	 y	 suspiros.	 Se	 soltaron,	 se	miraron	 como	 animales,	 se	 relamieron	 y,	 a	 su
pesar,	 se	 despidieron.	 Fue	 llevado	 Germán	 como	 un	 zombi	 por	 las	 calles	 hasta	 el
barrio	de	Triana,	hasta	 su	calle,	 su	casa	de	alquiler	barato;	ya	casi	 en	el	 rellano	un
crujido	le	asustó,	le	bajó	de	su	ensalmo:	la	puerta	estaba	abierta,	había	corriente,	daba
portazos.

La	puerta	golpeaba	contra	el	marco,	había	remolinos	de	papeles	y	de	tamos	en	el
suelo;	pensó	que	olvidó	cerrarla,	pero	le	latía	el	corazón	a	más	velocidad,	se	orinaba,
tenía	que	evacuar,	no	podía	respirar;	dio	la	luz;	comenzó	a	sudar,	su	escueto	comedor
era	un	campo	de	batalla,	 los	muebles	volteados,	 los	cojines	rajados,	su	cama	estaba
desecha,	 eso	 era	 normal,	 pero	 no	 la	 ropa	 por	 el	 suelo	 ni	 los	 cajones	 y	 armarios
abiertos;	su	mesa	de	trabajo	en	el	salón	desordenada,	también	era	normal,	pero	más
desordenada.	Habían	entrado	a	robar,	pero	¿por	qué	a	él,	si	no	tenía	nada?	¿Por	qué	el
desasosiego,	esta	angustia	repentina	tras	dos	días	en	el	cielo?	Se	sentó	desconcertado,
se	llenó	de	miedo;	cerrar	la	puerta	lo	primero;	llamar	a	Lidia	lo	segundo,	no	sabía	qué
sería	 lo	 tercero.	 Buscó	 en	 la	 agenda,	 llegó	 su	 nombre	 a	 la	 pantalla,	 pulsó	 la	 tecla
verde.	Lidia	tardaba	en	descolgar,	tenía	lejos	el	teléfono,	estaba	para	casi	en	la	cama.
Su	 pantalla	 se	 iluminó	 con	 el	 nombre	 de	 él,	 también	 su	 cara,	 un	 liviano	 placer	 le
recorrió	la	espalda.	Pulsó	la	tecla	verde,	puso	voz	de	dulzura	y	embeleso:	«Hey,	mi
parce,	que	no	puedes	dormir»;	«Li…	Lidia…».	Quedó	un	instante	confuso,	no	sabía
si	su	voz	denotaba	tragedia	o	era	de	comedia;	«¿qué	pasó,	por	qué	esa	voz?»;	«han
entrado	en	mi	 casa…	está	 todo	 revuelto…».	Silencio.	Recordó	el	mal	 trago	de	dos
días	atrás;	estiró	los	músculos,	dijo	«llama	urgente	a	Robles,	voy	allá»,	y	pulsó	roja.
«Pero	Robles	no	estará,	es	domingo…»,	dijo	al	tono	de	colgado.	Marcó	el	número	de
la	comisaría,	denunció	el	robo,	irían	enseguida.

—¿Está	la	inspectora	Robles?
—Espere	un	momento…
—Robles…	—dice	una	voz	marcial.
—Inspectora,	 soy	 Germán	 Bravo…	 ¿recuerda?	—dijo	 con	 un	 verbo	 sumiso	 y
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atiplado.
—Claro,	claro	que	me	acuerdo.	¿Os	habéis	divertido	en	Cádiz?
—Han	entrado	en	mi	casa,	acabo	de	denunciarlo.
—¿Han	entrado	también	en	tu	casa?
—Sí…	está	todo	revuelto,	acabo	de	denunciarlo.
—Está	bien,	voy	con	ellos,	vamos	para	allá.
La	rutina	de	preguntas,	fotos	y	toma	de	pruebas	ya	la	conoce,	es	el	segundo	pase

de	 una	 película	 que	 ya	 vio	 hace	 dos	 días;	 lo	 mismos	 indicios,	 el	 mismo	 «modus
operandi»,	dice	uno	de	los	agentes.	Es	como	una	película	sin	fin,	un	mismo	anuncio
en	una	tarde	de	televisión,	un	bucle	que	repite	una	escena	hasta	el	infinito,	como	se
hace	ahora	mucho	en	los	museos.	Sólo	que	no	es	una	película,	ni	él	es	actor,	aunque
sí	protagonista.	La	otra	protagonista	llega	ahora	y	le	abraza	lo	primero;	es	el	negativo
de	la	foto	de	anteayer.	Por	fin	habla	la	inspectora:

—Es	muy	parecido	a	lo	tuyo,	Lidia	—dice	Robles	frunciendo	el	ceño.
—¿Qué	 quiere	 decir?	 ¿No	 habían	 pillado	 ya	 a	 los	 colombianos?	 Lo	 leí	 en	 el

periódico	—exclama	Germán,	aún	sumiso	y	atiplado.
—Sí,	sí,	pero	negaban	el	asalto…	no	sé.
—Vamos	—dijo	él	ya	un	poco	crecido—,	que	si	son	capaces	de	secuestrar	o	de

dar	una	paliza,	no	van	a	destrozar	una	casa…
—Sí,	 eso	 es	 verdad,	 sí	 que	 son	 capaces,	 pero	 eso	no	quiere	decir	 que	 lo	hayan

hecho.	En	 los	dos	casos	parece	que	buscaban	algo,	apenas	han	 tocado	el	aseo	ni	 la
cocina;	buscaban	algo	que	normalmente	no	se	guarda	en	aseos	ni	en	cocinas…

—Pero	si	no	tenemos	nada	que	ocultar…	—protestó	Germán.
—Quizá	 sí	 tengáis	 algo	que	ocultar,	 aunque	aún	no	 lo	 sepáis.	Tú	 trabajas	 en	 la

universidad	—dijo	Robles	dirigiéndose	a	Lidia—,	¿y	tú?	—Mirando	a	Germán.
—¿Yo?	Yo	hago	prácticas	de	arqueología	por	las	obras	de	por	ahí.
—No	habrás	cogido	alguna	pieza,	qué	sé	yo,	singular,	importante.
—¿Yo?,	¿qué	se	ha	creído?
—Busca	 un	 tesoro,	 un	 tesoro	 en	 un	 barco	 hundido;	 cree	 que	 está	 en	 Cádiz	—

intervino	Lidia,	ahora	sin	soniquete	de	chanza.
—Sí,	 el	 galeón	Santa	Clara,	 que	 lo	manejaba	 un	 antepasado	 de	 ella	—dijo	 él,

señalando	a	la	muchacha.
—No	creo	que	eso	tenga	que	ver	—musitó	la	agente.
Todos	quedaron	en	silencio.	Germán	hizo	un	hueco	en	su	estado	para	saciar	una

curiosidad:	la	inspectora	no	llevaba	la	pulsera	de	las	pinzas	de	cangrejo	—o	puntas	de
lanza—,	aunque	llevaba	pantalones;	más	bien	iba	de	sport,	ni	de	hombre	ni	de	mujer,
pensó.

—Creo	 que…	 esto	 no	 es	 lo	 que	 parece	—dijo	 la	 policía,	 dotando	 aún	 de	más
enigma	a	las	hipótesis	de	su	cabeza.

El	joven	arqueólogo	recién	asaltado	rompió	el	siguiente	espacio	muerto,	apuntado
lo	que	creía	una	brillante	nueva	línea	de	investigación:
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—Y	¿no	tendrá	que	ver	con	lo	del	Archivo?
—¿Lo	del	Archivo?	—se	extrañó	uno	de	los	agentes.
—Sí,	 esa	 «mafia»	 de	 funcionarios,	 editores	 y	 profesores,	 esos	 que	 robaban

investigaciones…	lo	trae	hoy	el	periódico.
—Sí,	lo	he	leído;	es	un	asunto	interno	de	Cultura	—dejó	caer	Robles.
—Y	ustedes	¿no	intervienen?
—Sólo	si	hay	indicios	de	delito.
—Y…	¿los	hay?	—insistió	en	joven	recién	asaltado.
—Puede…	—contestó	la	inspectora	con	aire	enigmático.
La	película	repetida	llegaba	a	su	final,	pero	este	final	fue	más	corto,	más	rápido,

pues	 todos	 se	 lo	 sabían.	 Cuando	 la	 policía	 se	 marchó	 con	 el	 consiguiente	 «ya	 os
avisaremos	cuando	sepamos	algo»,	Lidia	y	Germán,	como	dos	robots,	se	pusieron	a
recoger	el	desaguisado;	 lo	hicieron	 rápido,	 tenían	experiencia.	Al	 terminar	 tomaron
un	té	rojo	y	se	acostaron.
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LA	GUERRA	DE	LA	OREJA

Pocos	meses	antes	de	la	extravagante	travesía	del	Reine	Charlotte	y	su	caída	en
manos	de	«El	italiano»	en	la	costa	del	Brasil,	mucho	más	arriba,	a	unas	50	millas	al
sur	de	Irlanda,	el	dios	Eolo	había	visto	una	avanzadilla	de	seis	navíos	de	la	Armada
Inglesa;	 en	 el	 puente	 de	 la	 primera	 cubierta	 de	 la	 nave	 capitana	 había	 visto	 al
almirante	 Edward	 Norton;	 a	 su	 lado	 el	 contramaestre,	 el	 comandante	 Perkins,	 ya
emérito,	 con	 un	 rostro	 rocoso	 y	 vengativo;	 cubría	 su	 cabeza	 un	 tricornio	 con
escarapelas	 que	 tapaba,	 pero	 no	 ocultaba,	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su	 cara:	 allí	 se
apreciaba	 un	 muñón,	 un	 pingajo	 descuajado	 en	 el	 lugar	 de	 la	 oreja.	 El	 almirante
Norton	 recorría	 el	 horizonte	 con	 su	 catalejo,	 comprobó	 la	 latitud	 en	 el	 sextante	 y
comentó:	 «en	 seis	 semanas	 estaremos	 en	 Portobelo»,	 y	 Perkins,	 a	 su	 lado,	 lo
celebraba,	se	tensaba	y,	entre	dientes,	masculló	«partiremos	en	dos	la	salida	del	oro
de	 los	malditos	 españoles».	 La	 flotilla	 navegaba	 hacia	 el	 Caribe	 después	 de	 haber
aprovisionado	en	los	puertos	de	Nueva	Inglaterra.	Siguiente	etapa:	Jamaica,	tres	días
de	repuesta,	albedrío	para	la	marinería	y	acopio	de	aguardiente;	pocas	barricas	vieron
los	soldados	que	las	grúas	acarreaban,	pero	a	partir	de	ese	día,	por	raro	que	parezca
tendrían	doble	ración;	¿cómo	era	posible?	Norton	ingeniaba.

Lo	 que	 no	 era	 posible	 era	 que	 una	 flotilla	 de	 guerra,	 con	 una	 alineación	 tan
severa,	 tan	 pulcros	 los	 navíos	 y	 las	 banderas,	 tan	 inglesa	 toda	 ella,	 fuese
desapercibida	entre	Jamaica	y	Yucatán.	¡Con	la	de	barcos	que	cruzaban	a	diario	entre
ellas!	Por	eso	la	armadilla	fue	avistada	por	marinos	españoles	y,	como	la	pólvora	de
los	cañones,	corrió	la	nueva	por	las	capitanías	de	Veracruz,	Portobelo	y	Cartagena.	Se
sabía	 que	 los	 ingleses	 estaban	 hartos	 de	 corsarios	 y	 de	 Navíos	 de	 Permiso,	 que
querían	 romper	 la	 baraja,	 querían	 más	 trozo	 de	 tarta.	 Cartagena	 no	 preocupaba	 a
España	 por	 ahora,	 pues	 estaba	 amurallada,	 para	 entrar	 en	 su	 bahía	 tendría	 que	 ser
mayor	 la	 Armada.	 Portobelo,	 sin	 embargo,	 era	 vulnerable,	 menos	 preparada.	 Era
terminal	 de	 las	 flotas	 de	 galeones,	 amarraban	 también	 en	 sus	muelles	 las	misiones
comerciales	 de	 los	 mercantes	 ingleses.	 No	 era	 de	 lejos	 la	 más	 importante	 plaza
imperial	en	el	Caribe,	pero	Norton	tenía	a	favor	su	menor	defensa,	el	conocimiento
del	 puerto	 y,	 creía,	 la	 sorpresa.	 Pero	 sorpresa	 se	 llevó	 él	 cuando	 procedió	 a	 la
empresa,	 pues	 nada	 halló	 que	 compensase	 la	 treta;	 gloria	 personal	 sí	 se	 llevó,	 y
también	su	bandera,	más,	como	todas	las	glorias,	fue	efímera	y	maldecida,	sobre	todo
por	mal	 conseguida,	 pues	 ya	 nos	 dice	 el	 refranero	 que	 «los	 bienes	mal	 adquiridos
nunca	aprovechan».

De	manera	que	el	gobernador	español	y	el	capitán	general	estaban	informados	de
las	 intenciones	 inglesas	 por	 sus	 propios	 somatenes,	 pero	 también	 por	 indicios
vehementes:	los	mercantes	británicos,	sin	urgente	razón	que	lo	aportase,	abandonaron
Portobelo	de	súbito,	incluso	puertos	adyacentes.	Los	dos	jefes	españoles	sabían,	pero
ninguno	era	normal.	Si	hubiesen	sido	normales	hubieran	hecho	 lo	normal,	hubieran
armado	 a	 la	 población,	 reforzado	 las	 defensas,	 dispuesto	 la	 flota	 de	 cabotaje	 y	 las
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fragatas	 de	 respuesta,	 se	 habrían	 pertrechado,	 habrían	 pedido	 auxilio	 a	Veracruz,	 a
Nombre	 de	 Dios	 o	 a	 Cartagena.	 Pero	 siguieron	 otra	 estrategia:	 la	 que	 plantó
Vercingetorix	a	Julio	César,	la	defensa	pasiva,	que	nos	invadan,	que	luchen	contra	la
nada,	a	ver	qué	cara	les	queda;	guardaremos	—se	dijeron	los	anormales	regidores—
nuestros	bienes	y	riquezas,	nos	dejaremos	ganar,	a	ver	cómo	les	sienta,	y,	si	podemos,
en	 retaguardia	 les	 haremos	 la	 puñeta.	 Fuera	 barcos	 del	 puerto,	 sean	 de	 guerra	 o
comercio,	se	suspenden	 los	 trasportes	y	 las	 rutas	con	 los	 reinos.	Es	por	ello	que	un
grande	cargamento	reclamado	por	la	Corona,	descargado	y	listo	ya	en	los	muelles,	es
ordenado	regresar	a	su	origen,	a	la	ceca	de	Santa	Fe,	para	evitar	la	rapiña	—bien	en
tierra,	bien	en	mar—	de	los	asaltantes	ingleses.	Vuelve	el	oro	a	las	carretas	y	éstas,
uncidas	 de	 mulas	 y	 bueyes,	 al	 interior	 bogotano,	 custodiadas	 por	 infantes	 de	 a
caballo.	Escoltan	 la	 caravana	 aparada	 por	Rodrigo	Daza,	 un	 hombre	 recto	 y	 cabal,
confiaban	en	él	gobernadores	y	generales,	era	un	experto	transportista	americano,	se
podía	 poner	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 por	 él,	 pues	 era	 dicho	 que	 solían	 llegar	 «casi»
completas	sus	reatas	a	destino.

Esteban	 de	Mesa	 está	 al	 tanto	 de	 la	 cuita	 que	 se	 cierne	 sobre	 el	 virreinato,	 y
también	 su	 Comandante	 General,	 el	 reputado	 marino	 Blas	 de	 Lezo,	 apodado
«Almirante	Patapalo».	No	les	preocupa	de	momento	una	mínima	flotilla	a	sus	puertos
señeros.	 Por	 eso	 tolera	 las	 ideas	 de	 los	 jefes	 portobeleños;	 no	 quieren	 desarmar	 a
Cartagena	ni	el	virrey	de	Nueva	España	desvestir	Veracruz	por	vestir	sólo	a	medias	el
santo	del	Bello	Puerto.	Los	anormales	 jefes	de	 la	guarnición	amenazada	ordenan	el
desalojo	de	torretas	y	viviendas;	los	españoles	se	guardan	por	las	intrincadas	sendas	y
los	criollos	se	quedan	sin	actitud	guerrera.	Los	caciques	y	sus	indios	se	refugian	en	la
selva	y	los	negros	y	los	esclavos	permanecen	en	espera,	les	da	igual	su	señor,	español,
inglés	 o	 chino,	 pues	 su	 futuro	 será,	 gane	 quien	 gane	 el	 envite,	 trabajar	 y	 trabajar,
servir	en	los	convites,	no	les	cabe	una	duda	de	que	ése	será	su	sino.	Cuando	la	flota
de	Norton	 se	 avista	 en	 Portobelo	 apenas	 hay	 vida	 en	 el	 puerto,	 ni	 en	 las	 calles	 ni
comercios,	 ni	 mercados,	 ni	 hay	 jolgorio	 permanente	 de	 música	 y	 juglares	 que	 se
supone	a	diario	en	tierra	de	carnavales.

Las	andanadas	inglesas	acaban	con	las	defensas,	con	fuertes	y	baluartes,	con	los
diques	y	escolleras,	pero	por	más	que	disparan,	más	aún	se	desesperan,	por	más	fuego
que	 abren,	 no	 recibieron	 respuesta.	 Seis	 navíos	 virados,	 en	 columna	 diagonal,
cañonean	por	babor	hasta	que	ganan	 los	muelles;	 ellos	mismos,	para	atraque	—sus
grumetes	y	soldados—,	 tienen	que	saltar	a	 tierra,	amarrar	cabos	y	boyas,	hasta	que
flota	queda	varada	en	 los	pantalanes.	No	 les	detiene	nada,	 zumbidos	de	cucarachas
contra	 salvas	de	metralla,	pero	de	defensa,	nada.	Así	que	desembarcan	 los	 ingleses
con	mucho	orden	y	estrategia,	con	mucho	teatro	se	despliegan	por	un	arrabal	vacío,
por	 una	 ciudad	 desierta.	Arrasan	 los	 amplios	 galpones	 y	 penetran	 en	 los	 tinglados,
asaltan	 la	 comandancia,	 atracan	 la	 aduana,	 nada	 en	 la	 contaduría,	 luchan	 contra	 la
nada	y,	como	es	de	esperar,	cuantos	más	sablazos	al	aire,	más	que	pronto	se	hartan.
Los	 oficiales	 se	 irritan,	 la	 soldadesca	 rabia,	 y	 sin	 orden	 ni	 sanción	 el	 ataque	 se
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convierte	en	destruir	por	destruir,	no	hay	premio	ni	botín,	asoma	el	aburrimiento,	las
viejas	rencillas	fluyen,	se	reproducen	peleas,	apuestas	y	encaramientos	por	descubrir
al	más	chulo,	por	llegar	siempre	el	primero.	Con	este	panorama	ya	no	hay	batalla	que
valga.	¿Para	esto	hemos	venido?,	ruge	la	marinería,	¿qué	dirá	el	Parlamento?,	calcula
el	 puente	de	mando,	y	 entre	 cuestión	y	 sopeso	va	 la	 tropa	de	burdeles,	 a	 gozar	 las
dulces	mieles	de	las	indias	y	negritas,	a	beber	hasta	explotar,	a	beber	hasta	dormirse,
es	 distinto	 este	 orujillo	 del	 que	 dispensa	Norton,	 es	más	 seco,	más	 potente;	 el	 que
cargó	en	 Jamaica	 les	parece	más	que	 leve,	vale	que	doble	 ración,	pero	el	grog	que
ofrece	 a	 bordo	—pues	 así	 le	 llamó	 la	 tropa,	 en	 lugar	 de	 aguardiente—	más	 parece
agua	caliente,	por	eso	tragan	a	espuertas,	hasta	morirse	beben.

Norton	tiene	un	problema:	no	hay	vida	ni	gleba	en	la	ciudad,	sólo	putas	y	alcohol,
sus	chicos	se	desmelenan.	No	es	lo	peor	el	relajo	ni	el	tiempo	muerto	que	sobra,	sino
los	muertos	que	flotan	entre	los	barcos	y	muelles:	los	criollos	y	los	negros,	las	indias
y	 las	morenas	 arrojan	 a	 los	 borrachos	 o	 heridos	 en	 las	 pendencias	 a	 las	 aguas	 del
puerto,	 cuatro	 esta	 noche,	 cinco	mañana,	 uno	después,	 buscan	 esa	 retaguardia	 para
hacerles	la	faena.	Cree	la	oficialidad	inglesa	que	su	marina	esta	mema,	tiene	Norton
un	problema:	no	puede	quedarse	por	mucho	en	esa	ciudad	extraña	sin	población	que
le	 sirva;	 tiene	 un	 problema	porque	 lo	 de	Portobelo	 no	 es,	 en	 puridad,	 una	 gloriosa
gesta.	Así	que	envía	emisarios	a	que	cuenten	su	verdad,	que	la	toma	de	esa	ciudad	fue
una	gran	victoria	 suya,	contra	el	 corso	y	contra	España;	el	mismo	emisario	plantea
que	se	disponga	la	gran	flota	para	atacar	Cartagena,	mientras	que	la	breve	de	Norton
se	retira	a	Jamaica,	a	descansar,	a	la	espera.

Todo	esto	—y	 lo	que	 seguirá	después	 en	 la	bahía	de	Cartagena—,	vino	de	una
chispa	que	encendió	una	mecha	que	hizo	estallar	un	polvorín;	claro	que	si	no	hubiese
habido	 polvorín,	 la	 chispa	 habría	 quedado	 en	 chiste,	 a	 lo	 sumo	 en	 chascarrillo	 de
ridículo	para	 su	protagonista.	La	chispa	 fue	 la	oreja	que	 le	 rebanó	Pedro	Arbolí	—
ahora	 contramaestre	 del	 pirata	Caraccioli—	al	 capitán	Perkins	 cuando	 el	 de	Niebla
era	corsario	a	bordo	de	La	Gobierna.	Recordemos	que	el	navío	inglés	apabullaba	al
corso	español	cuando	Arbolí	se	atrevió	a	un	acto	de	talento:	él	y	dos	más	gañanes	se
arrojaron	al	buque	del	britano,	ganaron	pronto	su	puente	y,	mientras	el	ahora	pirata
bloqueaba	a	los	soldados	con	la	hoja	de	un	cuchillo	—el	filo	de	su	navaja	al	cuello
del	capitán—,	sus	dos	secuaces	rompieron	la	barra	del	timón	y	desencajaron	la	rueda;
sólo	les	quedaba	que	volver	a	La	Gobierna,	pero	ya	hemos	visto	que	Arbolí	era	para
echarle	de	comer	aparte;	quiso	dejar	para	siempre	el	sello	de	su	audacia	y,	como	si
fuera	trigo	en	el	filo	de	la	guadaña,	seccionó	al	irritado	Perkins	el	pabellón	auditivo.
Ésa	fue	la	chispa,	pero	habría	sido	chiste	de	no	haber	un	polvorín.	El	explosivo	era	el
lucro	por	el	control	de	los	mares,	por	la	trata	de	mercancías,	por	las	rutas	comerciales.
España	y	la	Gran	Bretaña	se	hacían	la	guerra	en	corso	y	por	más	flema	insular	que
tuvieran	 los	 ingleses,	 la	peninsular	ganaba:	190	buques	 apresaron	 los	 corsarios	 con
patente	española,	por	25	sus	homónimos	de	las	islas	de	Albión.	Cuando	Perkins	llegó
a	Londres	desorejado,	el	asunto	se	convirtió	en	afrenta	nacional.	El	rey	Georges	I	y	su
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primer	 ministro	 Lord	Walpole	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 convocar	 una	 sesión
extraordinaria	 de	 la	 Cámara	 de	 Los	 Lores	 para	 declarar	 la	 guerra	 a	 Felipe	 V	 de
España.

En	aquella	corte	Lord	Walpole	estaba	muy	molesto	con	Sir	William	Pitt,	un	joven
diputado	de	clase	media,	lleno	de	facundia,	popular	y	filibustero.	Se	sabía	en	la	City
que	 estaba	 azuzado	 por	 mercaderes,	 por	 los	 dueños	 del	 comercio	 que	 querían	 la
tajada	 americana.	 Y	 Pitt,	 que	 era	 ambicioso,	 se	 aprovechó	 de	 ello,	 dio	 suelta	 a	 su
instinto	 político,	 y	 se	 convirtió	 en	 su	 vocero.	 Inflamó	 las	 pelucas	 plateadas	 y	 los
escaños	de	fieltro	de	los	lores,	sacó	a	relucir	con	gran	detalle	las	pérdidas	de	barcos,
de	mercancías	y	de	libras	a	manos	de	corsarios,	afeó	a	Walpole	su	condescendencia,
que	hubiera	sacrificado	el	respeto	y	la	grandeza	británicas	por	unos	miserables	años
de	paz.	Carteles	y	pasquines	elevaban	por	calles	y	plazas	el	volumen	de	sus	soflamas,
censuraban	 la	 endeblez	 de	 los	 argumentos	 en	 contrario,	 justificaban	 sus	 iracundos
mítines	parlamentarios.	Cuando	 llegaba	a	 final	el	debate,	próxima	 la	votación,	sacó
William	 Pitt	 su	 última	 carta:	 «¡Que	 comparezca	 el	 capitán	 Perkins!»,	 gritó	 el
enfebrecido	speaker	 que	pidiera	el	presidente	de	 la	 alta	 cámara.	Y	allí	que	entró	el
oficial	 escoltado	 por	 ujieres,	 humillado,	 lento,	 cabizbajo,	 subió	 hasta	 el	 estrado,	 se
asió	al	atril,	miró	a	los	congregados.

—¿Sois	el	capitán	Perkins,	de	la	Real	Armada	Británica?	—inquirió	con	voz	de
ley	el	diputado	presidente.

—Lo	soy,	señor,	a	mayor	gloria	de	Dios,	de	Inglaterra	y	de	mi	rey.
—Sir	 Pitt	—agregó	 circunspecto	 el	 presidente	 togado—,	vuestro	 compareciente

está	listo.
Sólo	 en	 esta	 última	 jornada	 se	 permitió	 que	 llenase	 el	 pueblo	 varias	 filas	 de

bancadas	puestas	en	escalera	más	allá	de	las	alfombras;	estaban	tras	una	maroma	de
esparto	que	tenía	por	delante,	por	la	parte	de	los	lores,	un	cordón	de	seda	morada.	Sir
Pitt	se	irguió	muy	ufano,	inspiró	varios	litros	de	razón,	miró	al	pobre	marino,	miró	a
Lord	Walpole,	miró	a	la	concurrencia	y	habló,	por	fin	habló:

—He	aquí	 la	prueba	de	 la	vesania	española,	su	crueldad	extrema,	su	salvajismo
por	 norma;	 no	 le	 basta	 al	 español	 la	 avaricia	 del	 oro	 y	 la	 riqueza;	 no	 le	 basta	 la
soberbia	de	los	mares,	no	se	aquieta	su	cuerpo	tras	el	vino	y	los	manjares,	ni	siquiera
los	placeres	que	las	indias	y	las	negras	proporcionan	—sólo	a	ellos,	claro	está—,	no
les	calman	de	su	bárbara	codicia	ni	desprecio	al	adversario.

—Milord,	os	lo	ruego,	interrogad	de	una	vez	a	quien	habéis	llamado	—cortó	con
displicencia	el	que	regía	el	diálogo.

—¿Acaso	vais	con	Walpole?	—requirió	Pitt	al	mayor	letrado.
—Voy	 con	 la	 ley,	 lord	 diputado.	 Interrogad,	 por	 favor,	 a	 vuestro	 convocado	—

volvió	a	pedir	aburrido	el	conductor	del	senado.
—Está	 bien,	 Sir	 President,	 obedezco	 vuestro	 mandato,	 pues	 el	 relato	 de	 este

hombre	será	clave	en	mi	alegato.
Los	 murmullos	 del	 populacho	 en	 las	 tarimas	 de	 escalera	 se	 confundieron	 con
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carraspeos	 de	 lores	 y	 prelados,	 todo	 ellos,	 por	 derecho,	 miembros	 y	 diputados;
Walpole	se	atusó	el	bigote,	oxigenó	su	peinado.	Pitt	se	dirigió	a	Perkins	y	le	exigió	su
relato:

—Capitán	 Perkins,	 os	 lo	 ruego,	 contad	 a	 esta	 cámara	 lo	 que	 os	 fue	 ocurrido
defendiendo	nuestras	rutas	contra	el	español	corsario.

—Señor,	costeaba	mi	fragata	como	me	fue	exigido	las	costas	de	Nueva	Inglaterra
por	proteger	nuestros	mares	y	 tierras	del	cobarde	ataque	ajeno	—recitó	henchido	el
oficial	 en	 el	 estrado—,	 cuando	 dos	 galeones	 españoles	 surgidos	 de	 la	 niebla	 se
cruzaron	por	mi	proa,	en	táctica	de	tijera	y	abrieron	gran	fuego…

—¡Eh,	Perkins!,	que	yo	estuve	en	esos	mares	y	nunca	se	cruzó	la	niebla	—gritó
alguien	desde	el	público.

El	presidente	ordenó	silencio	y	algunos	escuchantes	reprocharon	al	que	habló	su
osadía	 no	 patriota.	 Golpeó	 con	 la	 maza	 el	 conductor	 y	 prosiguió	 su	 odisea	 el
desorejado	marinero:

—Señor,	 los	corsarios	españoles	bombardearon	al	 socaire,	mas	con	 la	 rueda	del
timón	 viramos,	 y	 sus	 balas	 rasgaron	 al	 aire	 (silencio,	 expectación,	 atención).	 Con
disparos	de	babor	desarbolamos	a	uno	y	virando	a	ese	costado	evitamos	el	contuso
(interjecciones	de	 admiración).	Quedó	 sólo	un	navío,	 pero	 tenía	 viento	 en	 contra	 y
lista	nuestra	andanada	para	atacar	a	su	sombra	(excitación,	nervios,	mueca	triunfal	de
Pitt,	 escepticismo	 en	Walpole).	Cuando	 de	 pronto	 observamos	 que	 en	 su	 palo	más
alto	 se	 eleva	 lastimeramente	 un	 pabellón	 blanco	 (protestas,	 murmullos,
exclamaciones	de	decepción).	Nuestro	oficial	les	conmina	para	que	suban	a	bordo	a
que	rindan	su	misión,	a	que	renuncien	al	corso	(gritos	aislados	de	«¡sin	clemencia,	sin
clemencia!»;	 la	 mayoría	 chista	 y	 acalla).	 Se	 postraron	 ante	 mí	 dos	 miserables
bandidos,	despechugados	de	torso,	nada	había	de	bravío;	uno	nombrado	Arbolí	tenía
semblante	 torvo	 y	 por	 cabello	 guedejas.	 Pues	 fíjense	 diputados	 adonde	 llega	 la
afrenta,	que	cuando	mi	mano	tendí,	el	llamado	Arbolí,	me	seccionó	la	oreja	(algunos
murmullos	 de	 espanto.	Luego	 silencio.	Algunas	 risas	 apagadas.	Luego,	 risas.	Risas
que	crecen,	poco	a	poco	se	propagan;	luego	son	ya	risotadas,	sonoras	carcajadas	en	la
escalera	del	pueblo,	grandes	risadas	sin	descanso	ni	resuello).

Tuvo	 que	 golpear	 con	 el	mazo	 el	 presidente	 para	 imponer	 atención	 y	 reclamar
silencio,	para	devolver	a	Perkins	la	palabra	de	este	drama.	El	testigo	reclamó	con	la
mirada	la	venia;	extrajo	de	su	guerrera	y	exhibió	con	orgullo	un	objeto	gris	oscuro:
era	un	pingajo	mohoso,	un	pedazo	de	cecina,	era	la	oreja	reseca	que	Arbolí	le	quitó
de	encima.	Esta	vez,	como	en	los	toros,	se	oyó	división	de	opiniones:	unos	siguieron
en	befa,	otros	 con	diarreas,	hubo	quien	pidió	 justicia,	hubo	quien	pidió	 ¡Guerra!	Y
eso	fue	 lo	que	ocurrió,	que	 los	Lores	aprobaron	sin	demora	 la	contienda;	por	eso	a
Portobelo	y	después,	¡a	Cartagena!

Así	 fue	 que	 por	 mandato	 parlamentario,	 además	 de	 por	 venganza,	 declaró	 la
guerra	 a	 España	 Bretaña	 la	 Grande.	 Tomó	 el	 almirante	 Norton	 el	 mando	 de	 una
flotilla	 de	 sondeo	mientras	 su	Estado	Mayor	 reclutaba	 con	precisión	una	grandiosa
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Armada	 con	 que	 hacer	 hincar	 las	 rodillas	 del	 español.	 Ya	 sabemos	 de	 la	 primera
«hazaña»	de	la	escuadrilla	de	Norton,	su	heroica	toma	de	Portobelo:	llegó	a	oídos	del
reino	 el	mensaje	 trucado	 enviado	 desde	 el	 frente;	 «Doblamos	 el	 pulso	España»,	 se
dice	en	el	Londres	áulico,	primera	prueba	lograda,	se	felicita	la	Armada,	el	Caribe	es
nuestro,	 se	 lee	 en	 los	 pasquines,	 precisamos	 de	 más	 barcos,	 piensa	 Norton	 en
Jamaica.	Es	 llegada	 la	hora	del	 ataque	verdadero,	 se	 jalea	 junto	al	Támesis,	 se	oye
también	mar	adentro.	En	la	latitud	de	Galway	se	avitualla	otra	armada,	con	otros	dos
grandes	 navíos,	 28	 buques	 de	 línea,	 y	 12	 fragatas;	 se	 le	 unirán	 las	 flotas	 del
mediterráneo	 y	 del	Atlántico	 oriental	 hasta	 completar	 el	mayor	 grupo	 naval	 nunca
juntado	 entonces:	 186	 barcos,	 2000	 cañones,	 15	000	 marineros,	 9000	 infantes	 de
desembarco;	 y	 no	 olvidemos	 los	 4000	 reclutas	 de	Virginia	 liderados	 por	Lawrence
Washington,	 cuyo	 hermano	Georges	 fundará	 una	 nación.	 Partió	 de	 Port	 Royal	 por
mandato	 Real	 y	 también	 del	 Parlamento,	 con	 muy	 buena	 formación	 y	 con	 ánimo
altanero,	con	un	destino	común	y	espíritu	patriotero:	destruir	al	español,	 conquistar
Cartagena,	tomar	para	Inglaterra	el	control	de	todo	aquello.

No	 tenía	 nada	 extraño	—excepto	 para	 él—	que,	 a	 su	 llegada,	 tras	 su	 repentina
salida	 de	 Jerez	 y	 de	 España,	 Antonio	 Núñez	 Rivera,	 duque	 de	 Arroyomolinos,
creyese	 que	 aún	 estaba	 en	 Cádiz	 en	 lugar	 de	 en	 Cartagena	 de	 Indias.	 Más	 que
hermanas,	eran	ciudades	gemelas;	eran	como	una	parejita	de	damiselas,	morenitas	las
dos,	 al	 contoneo,	 con	 sus	 corpiños	 blancos	 sin	 corsé	 y	 sus	 faldas	 de	 blonda	 sin
miriñaque,	 caminando	 por	 los	 adarves	 de	 las	 murallas,	 con	 sombrilla,	 para	 que	 la
claridad	del	mismo	océano	no	les	cegara,	más	bien	para	cegar	ellas,	rivalizando	los
rizos	 de	 sus	 cabellos	 con	 los	 tirabuzones	 de	 espuma	 que	 se	 deshacían	 en	 los
rompeolas.	No	tenía	nada	de	extraño	ese	mellizaje,	pues	estaban	unidas	las	dos	desde
los	primeros	ochocientos	por	 el	 comercio	y	 los	puertos:	 de	Cádiz	partían	 las	 flotas
que	a	Cartagena	arribaban;	de	Cádiz	migraron	familias	que	perdurarían	en	progenie
cartagenera,	eran	de	la	misma	humedad,	el	mismo	salitre	las	purificaba.	Eran	los	dos
faros	 de	 bahía,	 las	 dos	 apetecidas,	 las	 dos	 amuralladas.	 Fueron	 presas	 de	 agresión,
víctimas	ambas	señoritas	de	violaciones	—pues	envidia	tanto	el	feo	la	belleza	que	la
mata	de	impotencia,	de	saber	que	nunca	será	como	ella—,	pero	siempre	se	rehacían,
aprendían	de	cada	caída	para	evitar	la	siguiente.	Cádiz	aprendió	a	esquivar	el	viento
con	 calles	 onduladas;	Cartagena	y	Cádiz	 aprendieron	 a	 burlar	 los	 ataques	piratas	 y
corsarios	con	inteligentes	murallas.

Siendo	 como	 era	 Cartagena	 posesión	 española,	 nada	 tenía	 de	 extraño	 que	 del
reino	 tomase	 ingeniería	 de	 guarda	 y	 rechazo;	 menos	 extraño	 aún	 que	 fuesen
españoles	 los	 ingenieros	 mismos	 que,	 habiendo	 fortificado	 con	 bien	 a	 Cádiz	 y	 su
Caleta,	planeasen	allí	mismo	sus	muros	y	sus	defensas.	Así	que	en	los	ochocientos	se
copiaron	 ambas	 damas	 sus	 respectivas	 presencias.	 No	 fue	 raro	 que	 así	 fuera,	 pues
ambas	 amuralladas	 venían	 del	 mismo	 talento,	 de	 don	 Ignacio	 Sala,	 Mariscal	 de
Campo	 e	 Ingeniero	 Director	 de	 los	 Reales	 Ejércitos.	 Se	 ocupó	 en	 sus	 inicios
andaluces	en	el	Arsenal	de	La	Carraca,	en	la	Isla	del	León,	y,	en	la	misma,	también

www.lectulandia.com	-	Página	150



del	 puente	 Zuazo.	 Luego,	 del	 Canal	 del	 Guadalete.	 Luego,	 en	 Sevilla,	 de	 La	Real
Fábrica	de	Tabacos	—que	sería	Universidad	en	el	siglo	XX—,	luego	Cádiz,	y	así	hasta
que	 fue	 nombrado	 Gobernador	 de	 Cartagena	 de	 Indias	 con	 la	 divisa	 de	 Teniente
General.	 Por	 ello	 no	 resultaba	 nada	 extraño	—excepto	 para	 el	 rico,	 pero	 iletrado
duque	Núñez	Rivera—	que	las	dos	ciudades	tuviesen	semejantes	lienzos	de	muralla,
iguales	 diques,	 hermanos	 baluartes,	 parecidos	 castillos	 y	 garitas,	 idénticos	 adarves.
Tenían	que	defenderse,	 a	 la	belleza	no	 le	basta	con	 ser	bella,	 tiene	que	defenderse:
Cádiz	aprendió	de	los	piratas	ingleses,	Cartagena	de	los	corsarios	franceses;	Cádiz	de
Drake	y	sus	bajeles,	Cartagena	de	De	Pointis	y	 sus	bateles.	Tenían	que	defenderse.
Puertas	de	tierra	en	Cádiz	que	se	cierran	a	las	nueve;	murallas	alrededor,	sillares	de
mucho	peso	que	 se	 alzan	en	oblicuo	a	 la	 altura	de	muchos	metros;	 la	pendiente	 es
muy	buena	 para	 el	 anclaje	 de	 bloques	 y	mantiene	 el	 barco	 enemigo	 alejado	 de	 los
bordes;	en	caso	de	abordaje	se	hace	quimera	la	trepa	y	—para	los	que	aún	lleguen—
los	ingenieros	colocan	garitas	de	centinela.	En	Cartagena	se	adopta	un	plano	similar,
pero	 allí	 se	 precisa	 de	 más	 fuertes	 y	 castillos,	 pues	 las	 corrientes	 marinas	 y	 los
canales	 submarinos	 la	 hacen	 más	 vulnerable	 que	 su	 hermanita	 melliza.	 Tiene	 esa
protección,	 tiene	ese	sólido	abrigo,	pero	 también	de	Comandante	al	más	 legendario
marino,	 al	 almirante	 Blas	 de	 Lezo,	 llamado	 también	 Patapalo,	 respetado	 por
Caraccioli,	odiado	por	su	enemigo.

Era	un	verdadero	lobo	de	mar	Blas	de	Lezo.	El	Almirante	Patapalo,	reunía	toda	la
épica	y	 el	 valor	 que	 se	 suponía	 a	 la	milicia.	Llegó	 a	 su	último	destino	 cartagenero
lleno	de	 cicatrices	 y	mutilado,	 pero	 a	mayor	 herida	 que	 recibía,	mayor	 sapiencia	 y
estrategia	guerrera,	mayor	astucia	y	mayor	bravura.	Fue	nacido	en	Pasajes	—donde	el
astillero—	 y	 siendo	 menos	 que	 teniente,	 en	 la	 batalla	 naval	 contra	 la	 armada
angloholandesa,	frente	a	Málaga,	una	bala	de	cañón	se	segó	la	pierna	izquierda;	más
tarde	defendiendo	el	castillo	de	Santa	Catalina	de	Tolón,	una	esquirla	de	bombarda	le
reventó	el	ojo	del	mismo	lado.	Durante	el	segundo	sitio	de	Barcelona,	otro	proyectil
le	rebanó	la	mano	derecha,	y	ahí	seguía	el	tío,	navegando	y	defendiendo.	Nombrado
jefe	de	la	Escuadra	de	los	Mares	del	Sur	limpió	de	piratas	la	costa	del	Pacífico.	Por
aquel	entonces	se	decía	que	América	del	Sur	estaba	varada	entre	dos	extraños	piratas:
el	Almirante	Patapalo,	por	el	oeste,	y	Caraccioli,	el	pirata	blanco,	por	oriente.	En	ésas
volvió	Blas	 de	Lezo	 a	 los	mares	 europeos	 siendo	 reclamado	 desde	Orán,	 donde	 la
ciudadanía	era	presa	del	pirata	Bey	Hassan.	Ni	corto	ni	perezoso	allá	que	marcharon
Lezo	y	 sus	bravos,	y	 en	esas	que	huyó	el	pirata	 árabe	hacia	 la	bahía	de	Mostagán,
donde	 tenía	 dos	 castillos	 protegidos	 por	 4000	 hombres.	 Era	 una	 ratonera,	 no	 se
atrevería	 el	 español	 a	 entrar,	 se	 creía	 a	 salvo	 el	 musulmán,	 pero	 no	 se	 arredró	 el
tullido	marino	vasco	y	siguió	su	proa	la	popa	del	pirata,	entró	en	la	bahía	salvo	del
fuego	de	los	castillos	de	tierra,	pues	iban	tan	pegados	los	dos	que	temían	dar	a	su	jefe;
el	que	no	temía	era	Lezo,	que	cañoneó	e	incendió	la	nave	del	pirata	y	bombardeó	sin
tregua	sus	castillos,	que	quedaron	también	en	llamas	y	en	retirada	sus	guarniciones.

Por	 sus	 muchos	 méritos	 y	 ejemplo	 fue	 nombrado	 Comandante	 General	 de
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Cartagena,	 que	 es	 donde	 ahora	 se	 encuentra	 presto	 a	 defender	 la	 plaza,	 en	 franca
minoría	frente	a	la	escuadra	de	Norton,	pues	tiene	tan	sólo	6	buques	de	guerra	y	3000
soldados	regulares,	pero	dispone	de	un	arma	sorpresa:	tiene	mil	indios	flecheros	que
serán	de	gran	auxilio	y	coraje,	su	concurso	final	será	clave	para	repeler	el	abordaje.
Patapalo	instruye	a	su	tropa	en	la	clara	desventaja,	alecciona	a	infantes	y	fusileros,	a
porteadores	y	flecheros,	sube	la	moral	baja	con	sus	arengas	y	gritos,	con	su	ejemplo	y
con	sus	ritos.	Llegan	sus	emisarios,	proceden	de	Portobelo,	también	llegan	noticias	de
la	escuadra	de	Jamaica	y	eso	tranquiliza	a	Lezo,	pues	es	aquella	isla	muy	generosa	en
ron,	el	popular	alcohol	que,	por	receta	de	Norton,	se	habrá	convertido	en	grog.	Como
la	pólvora,	corre	por	los	barrios	y	arrabales	la	mala	nueva	que	acecha	en	los	aledaños
mares;	huyen	los	ciudadanos,	tiemblan	los	comerciantes,	se	repliegan	los	soldados,	se
atrincheran	los	más	valientes.	Cartagena	es	un	capitel	de	acanto,	es	el	beso	del	Caribe
que	ahora	ambicionan	los	anglos.

En	el	capitel	de	acanto	se	percibe	la	retreta.	Levan	anclas	galeones	de	transporte,
zarpan	 del	 muelle	 corsarios,	 se	 pertrechan	 los	 navíos	 de	 milicia,	 mucha	 bulla	 en
Capitanía,	racionamiento	en	hogares.	Nubarrones	en	el	norte	y	tornillos	en	el	cerebro
es	lo	que	malician	nobles,	funcionarios	y	trapicheros.	El	nubarrón	es	Norton	con	su
triunfo	 en	 Portobelo,	 pero	 tenemos	 a	 los	 flecheros,	 tenemos	 a	Blas	 de	 Lezo.	 Ellos
despliegan	su	impresionante	escuadra,	nosotros	guardamos	coraje,	la	santa	enseña	de
España.	 En	 la	 calle	 Pedrerías,	 en	 uno	 de	 sus	 tinglados,	 caminan	 nerviosos	 dos
hombres,	se	cruzan	miradas	de	hiel,	se	espían	más	que	se	miran.	En	el	almacén	de	La
General	 de	 Ultramarinos	 Antonio	 Núñez	 Rivera,	 el	 duque	 de	 Arroyomolinos,	 que
huyó	de	su	predio	andaluz	agobiado	por	los	rumores,	que	se	vino	a	nuevos	mares	a
respirar	más	espeso,	a	vigilar	sus	negocios,	a	incrementar	sus	dineros,	no	ha	logrado
en	mundo	nuevo	sus	prebendas	anteriores.	Su	corresponsal	indiano,	el	dicho	Rodrigo
Daza,	 ha	 resultado	 un	 villano,	 un	 miserable,	 un	 chantajista,	 el	 duque	 está	 en	 sus
manos.	 Por	 la	 parte	 del	 tal	 Daza	 las	 cosas	 han	 mejorado	—o	 eso	 se	 piensa	 él—
aunque	sus	días,	más	bien,	parecen	como	un	vaivén,	el	cangilón	de	una	noria,	ahora
arriba,	ahora	abajo,	ahora	subo,	ahora	caigo.	Arriba	se	vio	el	 tal	Daza	con	 la	orden
virreinal	de	parar	el	envío	de	oro,	 recargarlo	en	 las	carretas,	devolverlo	a	Santa	Fe.
Tan	arriba	se	vio	que	exigió	a	su	jefe,	el	jerezano	duque,	que	por	un	par	de	meses	le
traspasara	el	buque.	Así	cargó	en	Cartagena	—en	el	barco	Santa	Clara—	una	carreta
de	oro,	una	riqueza	robada,	y	la	mandó	rumbo	al	este,	al	opuesto	de	su	ruta:	quería
ocultar	la	carga	en	cualquier	cala	escondida	de	las	que	había	hacia	el	sur,	de	las	que
usan	 los	 piratas.	 Más	 adelante	 otro	 barco	 haría	 la	 permuta,	 y	 con	 tan	 brillante
ganancia	pesó	que	por	siempre	ociaría,	que	tendría	la	abundancia.

Pero	 era	 una	 noria	 loca	 en	 la	 que	 estaba	Daza	 que	 luego	 se	 vino	 abajo	 porque
después	de	pasado	un	mes,	no	recibía	recado	del	galeón	que	partió	a	poner	el	oro	a
buen	 recaudo.	Muy	 abajo	 estuvo	Daza	 bajo	 el	 odio	 de	 su	 duque,	 bajo	 su	 ansia	 de
venganza,	 y	 por	 si	 éramos	 pocos,	 con	 la	 amenaza	 bretona.	 Ese	 día,	 sin	 embargo,
volvió	 a	 subir	 a	 lo	 alto	 de	 la	 noria,	 pues	 supo	 de	 buena	 fuente	 buenas	 nuevas	 del
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Santa	Clara:	un	almacenero	suyo,	de	incógnito	y	oculto,	le	dijo	que	en	una	calita,	al
lado	 de	 Barranquilla,	 había	 visto	 la	 quilla	 del	 barco	 que	 un	 mes	 atrás	 zarpó	 con
rumbo	imprevisto.	Así	que	tomó	aire,	así	que	se	puso	a	hablar:

—Señor	—dijo	Rodrigo,	a	su	todavía	señor—,	creo	que	os	dejo.
—¿Qué	me	dejáis	a	mí	o	que	dejáis	mis	trebejos?
—Os	dejo,	señor,	regreso.
—Y	¿cómo	pensáis	 volver	 a	 nuestra	 tierra	 europea,	 con	 el	mar	 lleno	de	 inglés,

con	tan	difícil	marea?
—Señor,	hacia	el	sur	me	voy,	trataré	de	llegar	Guinea	y	desde	allí	algún	barco	que

me	lleve	a	tierra	europea.
—Y	mi	barco,	¿qué	es	de	él?	Me	lo	robasteis	dos	meses…
—Y	tres	si	fuera	preciso,	no	olvidéis	lo	que	tengo…
—¡Maldito	traicionero!	¡Devolvedme	el	Santa	Clara	y	partid	con	mal	agüero…!

—voceaba	Antonio	Núñez	en	la	soledad	del	puerto.
—Señor,	nada	sé	de	vuestro	galeón…
—¡Maldito	ladrón	seáis…!
—Os	 digo	 la	 verdad,	 señor,	 se	 ha	 perdido	 el	 Santa	Clara,	 y	 con	 él	 perdí	 mis

dineros,	mis	piezas	y	mis	alhajas,	que	las	subí	a	bordo	cuando	os	pedí	la	prestada.
El	 duque	 se	 reconcome,	 piensa	 rápido	 en	 vengarse,	 duda	 si	 su	 interlocutor	 es

sincero	o	va	de	farsa,	más	no	sabe	averiguarlo.	A	vuela	respuesta,	columbra	un	doble
plan:

—Está	 bien,	Rodrigo	Daza	—reconoce	Antonio	 en	 voz	 baja—,	 tomad	 vuestras
cosas	y	partid,	no	quiero	veros	ya	más.

—Muchas	gracias	señor,	me	iré	de	estas	tierras	por	siempre,	como	el	indiano	que
vuelve.

Rodrigo	Daza	vislumbra	que	las	Indias	cambiarán.	De	cada	nuevo	transporte	saca
menos	beneficio;	 telas	bastas	o	 sutiles,	 tabaco	de	masca	o	 fumar,	 azúcar	de	 caña	o
refino,	café	para	aroma	o	bebida	viajan	más	inseguros.	Tampoco	abundan	ya	negreros
a	los	que	vendía	coca	ni	receptores	de	ámbar	para	pingüe	contrabando,	se	negocia	ya
a	directo,	con	quien	tiene	criadero.	Cartagena	cae,	aunque	resiste;	el	pícaro	Daza,	el
todero,	cree	llegado	el	final	de	su	estadía	en	la	Granada	Nueva.	Quiere	instalarse	en
Cádiz,	a	ver	si	tiene	influencias,	no	quiere	renunciar	a	su	trozo	de	pastel,	aún	puede
rebañar	 de	 la	 trata	 comercial.	 Recoge	 sus	 pertenencias,	 llena	 varias	 arquetas	 con
monedas	de	oro,	joyas	y	perlas.	Es	de	mañana,	toma	uno	de	sus	carros	y	a	buen	paso
busca	el	delta	del	río	Magdalena.	Antes	de	partir	para	siempre	ha	dejado	una	carta	de
despedida	 para	 sus	 dos	 hijos,	 no	 sabe	 si	 vivos,	 pues	 eran	 soldados	 en	 Veracruz	 y
Portobelo.	Es	una	carta	póstuma	donde	explica	a	sus	vástagos	las	razones	de	su	huida;
no	cuenta,	claro	está,	lo	del	oro,	ni	lo	de	la	caja	de	plomo	cuyo	interior	deslumbraba,
la	que	quitó	al	de	Jerez,	la	que	es	su	seguro	de	vida;	la	carta	queda	lacrada	sobre	el
aparador	de	la	salida.

Sabíamos	 que	 en	 Barranquilla	 tenía	 Daza	 una	 base	 almacenaje;	 llega	 de
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anochecida,	 enseguida	 va	 a	 la	 caleta	 donde,	 según	 le	 han	 reportado,	 fue	 visto	 el
galeón	que	usaba,	amarrado	y	con	el	ancla.	Cuando	está	frente	al	barco	se	le	ilumina
el	rostro,	pues	así	es,	era	cierto,	allí	está,	amarrado	a	noray,	su	galeón	Santa	Clara;
será	porque	es	casi	noche,	será	por	la	calima,	pero	algo	le	parece	extraño,	es	quizá	su
color,	quizá	la	altura	de	palos,	quizá	unas	manchas	pastosas	donde	el	barco	tiene	el
nombre.	¡El	nombre!	«¡No	es	ése	su	nombre!»,	se	grita	Daza	a	sí	mismo.	Allí	arriba,
bajo	el	bauprés,	junto	a	la	quilla,	en	plenas	amuras,	no	es	Santa	Clara	el	letrero,	sino
Río	Tinto	como	se	llama	el	velero.	Sus	empleados	le	llevan	delante	del	capitán,	un	tal
Pedro	Arbolí,	mas	Daza	no	lo	recuerda,	no	ya	de	capitán,	sino	siquiera	de	marino	en
la	 tripulación	 que	 partió	 hará	 ya	más	 de	 un	mes	 con	 su	 oro	 en	 la	 alacena.	 Se	 dice
Daza	«si	quiero	salir	de	aquí	no	es	cuestión	de	hacer	reyerta;	ya	se	verá	en	alta	mar»,
y	habla	con	Arbolí;	beben	dedales	de	 ron,	comen	chacinas	y	pasas	y,	entre	veras	y
risas	le	emplaza	al	Golfo	de	Cádiz.	Daza	le	ofrece	un	trato:	«nos	organizamos	allá,	yo
constituyo	una	empresa,	tú	te	encargas	del	barco,	yo	preparo	las	remesas».	Asiente	en
pirata	de	Niebla,	quería	entrar	de	legal	en	el	comercio	y	la	empresa,	lo	que	le	ofrece
Daza	es	más	de	lo	que	esperaba.	Sellan	rápido	su	pacto	y	durante	toda	la	noche	los
negros	de	Dahomey	cargan	decenas	de	fardos,	odres,	vasijas	y	arcones,	pertenencias
y	cajones,	vacían	los	almacenes	de	Ultramarinos	La	General,	izan	al	Río	Tinto	todo	lo
que	hay	de	llevar.

Cuando	el	barco	está	cargado	Daza	le	tiende	la	trampa;	una	vez	cerrado	el	trato,	le
quiere	poner	a	prueba;	quiere	saber	desde	ya	qué	pasó	con	su	galera;	quiere	ver	en	la
cara	la	reacción	de	su	socio	cuando	le	diga	«Santa	Clara,	es	el	nombre	del	negocio».
Así	que	le	mira	a	los	ojos	y	le	dice	de	improviso	«hay	que	renombrar	el	barco	para
que	 nos	 den	 permiso»;	 «¿pero	 ahora,	 señor;	 tan	 necesario	 es	 el	 cambio?»	 dice
aturdido	 Arbolí;	 «Imprescindible,	 mi	 socio,	 si	 queremos	 transportar»;	 toma	 aire	 y
suelta	raudo	«tengo	un	nombre	registrado,	Santa	Clara	era	mío,	así	que	para	ir	legal,
ponérselo	 es	 preciso».	 Daza	 muestra	 los	 papeles	 de	 derecho	 de	 registro	 para	 el
nombre	pronunciado;	pero	Arbolí	es	listo,	tiene	ya	muchas	batallas	y	en	lugar	de	dar
sorpresa	 toma	el	pez	por	 las	 agallas:	 no	 se	 inmuta,	 sabe	que	quiere	 cazarle,	 sabe	 a
Daza	usuario	del	barco	que	él,	de	pirata,	hundió.	Acepta	de	buen	grado,	papeles	por
delante,	ordena	a	sus	carpinteros	que	renombren	el	barco	con	el	nombre	sugerido,	y
así	estamos	ante	un	barco	que	en	menos	de	dos	meses	se	llamó	de	tres	maneras.	Cerca
de	la	madrugada,	Daza	va	a	Capitanía	para	anotar	la	salida	de	su	nuevo	Santa	Clara.

Mientras	 tanto,	 en	 Cartagena,	 Antonio	 Núñez	 Rivera	 columbra	 su	 doble	 plan:
vengarse	de	Rodrigo	Daza	y	asegurarse	el	futuro.	Tiene	Daza	en	su	poder	algo	que	le
delata,	por	lo	que	huyó	de	Jerez	después	tras	morirse	su	hija	Clara.	Tiene	que	acabar
con	él,	lo	tiene	claro,	hará	como	los	gatos:	se	arrimará	sin	vergüenza	al	sol	que	más
calienta:	 les	dirá	a	 los	 ingleses	que	Cartagena	es	muy	dura,	que	por	muy	grande	 la
flota,	difícil	será	la	lucha,	pero	—como	todo	Aquiles—	tiene	su	punto	débil,	y	aquí	es
donde	 el	 duque	 leal	 sin	 tapujos	 se	 ofrece:	 «Seré	muy	 claro»,	 dice	 a	 un	 cartero	 de
Norton,	«si	me	dais	a	Daza	os	doy	a	Lezo»,	así	quedó	formulado.
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Diez	grados	más	arriba,	tras	la	farsa	de	Portobelo,	en	la	espera	de	Jamaica,	entre
simulacro	y	rondó,	volvió	 la	 tropa	 inglesa	a	 la	doble	 ración	de	grog;	así	bautizaron
soldados	 el	 seco	 brebaje	 caliente	 que	 el	 almirante	 les	 colaba	 en	 lugar	 del	 agua
ardiente.	Era	Norton	despiadado	y	sin	arredro,	pero	también	friolero	y	dandi.	Siempre
iba	inmaculado,	en	el	puente	o	la	bodega,	en	camarote	o	bajo	la	vela.	Usaba	levita	de
ordenanza,	pero	algo	oblonga,	casi	más	ancha	que	alta,	pues	para	combatir	el	frío	se
la	ordenó	a	medida,	a	 la	 talla	de	su	cuerpo,	con	mucho	relleno	dentro,	de	un	 tejido
especial	que	 se	dio	en	 llamar	grogram,	 un	barbarismo	prosódico	de	 la	 procedencia
asiática	de	la	tela	de	su	ropa,	pues	era	una	basta	mezcla	de	lana	con	mohair,	hecho	el
grueso	de	seda	y	piel	de	cabra	de	angora,	por	dentro	fortalecida	con	tiras	de	goma	y
caucho,	una	barrera	eficaz	para	expulsar	la	humedad.	De	esa	guisa	ordenaba	Norton
que	el	cocinero	mezclase	el	rico	ron	jamaicano	con	agua	dulce	de	río,	y	a	la	extraña
bebida	puso	la	 tropa	grog,	por	 lo	feo	de	 la	palabra	y	por	referirse	a	 la	ropa	del	que
mandó	adulterarla.	Mientras	el	agua	era	buena	afloraron	las	cogorzas	de	los	marinos
ingleses;	eran	sus	chuzas	lentas,	graciosas,	sin	pesadillas,	pues	se	llenaba	la	mente	de
sueños	 y	 alegorías,	 les	 bajaba	 el	 furor	 y	 las	 ansias	 sexuales,	 esa	 fuerza	 había	 que
guardarla	para	el	verdadero	combate.	Así	ocurría	 la	espera,	entre	calipso	y	entreno,
entre	queimadas	de	grog	y	sesiones	de	bailoteo.

Así	hasta	que	la	cruz	roja	y	el	aspa	blanca	que	ondeaba	en	el	Jack-Staff	de	la	nave
capitana	surgió	del	horizonte	por	el	norte	de	Jamaica.	Era	la	gran	Armada	del	Reino
de	Gran	Bretaña.	Detrás	de	la	primera	fueron	brotando	moharras	como	un	bosque	de
abetos,	 clavadas	en	 sus	navíos,	 todas	 retando	al	viento.	Tamizó	el	 fuego	del	 sol	un
bosque	 de	 velas	 y	 lanzas,	 se	 meció	 en	 el	 marino	 azul	 la	 algarabía	 de	 barcas,	 de
buques	y	galeones,	bergantines	y	fragatas,	todas	con	cruces	cruzadas,	San	Patricio	y
San	 Andrés	 unidos	 en	 las	 astas,	 Norton	 y	 Perkins	 hirviendo,	 mascullando	 mil
bravatas.	Se	acabaron	bailongos	y	 rastas;	hay	que	ordenar	 la	 flota	por	 la	 inminente
batalla,	 alinearla	 en	 ariete	 y	 en	 los	 costados	 fragatas,	 la	 capitana	 en	 vanguardia,	 y
cerrando,	la	almiranta.

Blas	de	Lezo	no	se	altera	en	su	sala	de	Capitanía;	recibe	cartas	de	Norton	que	sólo
le	 arrancan	 sonrisas;	 ya	 le	 ganó	 años	 atrás,	 cerró	 el	 puerto	 con	 cadenas	 que
destrozaron	 las	 quillas	 de	 los	 barcos	 invasores.	 Son	 cartas	 provocadoras	 las	 del
almirante	britano,	hace	chanzas	de	su	cuerpo,	 le	amenaza	con	 torturas,	con	cortarle
las	 orejas,	 le	 detalla	 lo	 que	 hará	 con	 la	 ciudad,	 con	 sus	 vivos	 y	 sus	muertos.	 Pero
Patapalo	 es	 de	 piedra,	 repasa	 mapas	 y	 armas,	 recibe	 a	 sus	 oficiales,	 dispone
estrategias	 y	 tretas,	 reparte	 las	 municiones.	 Tiene	 alineados	 los	 buques	 en	 las	 dos
bocas	de	entrada,	tiene	apostados	fusileros	en	los	castillos	y	fuertes,	está	la	infantería
dispuesta	 y	 a	 punto	 los	 granaderos.	 La	 población	 está	 evacuada,	 excepto	 los	 más
expertos,	que	con	otros	voluntarios	 se	aprestan	a	echar	el	 resto.	Es	verano	 tropical,
hace	calor	espeso	que	saben	sobrellevar	los	vecinos	cartageneros,	no	así	los	de	más	al
norte,	que	están	hechos	a	los	hielos.	En	esta	estación	del	año	se	explayan	los	insectos,
propagan	enfermedades	contra	las	que	se	busca	remedio.	Hay	en	Indias	varios	sabios,
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doctores	 y	 exploradores	 que	 investigan	 en	 las	 plantas	 la	 búsqueda	del	 camino	para
curar	las	pandemias,	en	especial	la	malaria;	destaca	entre	ellos	uno,	de	Cádiz	tiene	la
gracia,	su	nombre,	José	Celestino.	Pero	aún	no	ha	encontrado	la	buscada	medicina,	y
eso	lo	sabe	Lezo,	que	verá	con	buen	ojo	la	mortandad	del	mosquito.

Por	 fin	dan	 la	voz	de	alarma	 los	centinelas	de	Punta	Canoa:	ahí	asoma	 la	 flota,
ajustando	sus	bombardas;	Norton	sabe	demasiado,	ha	dirigido	sus	mejores	cañoneras
a	 las	 baterías	 de	 costa	 españolas;	 con	 viento	 de	 cara,	 al	 unísono,	 lanza	 treinta
andanadas	 contra	 la	 defensa	 hispana;	 pleno	 arrollador,	 ha	 destruido	 en	 el	 primer
ataque	 las	baterías	de	Chamba,	Santiago	y	La	Candela.	El	 canal	de	Bocachica	 está
expedito	y	allí	manda	sus	naves.	Justo	por	esa	entrada	Blas	de	Lezo	sitúa	sus	fragatas.
Al	 cabo	 de	 pocos	 días	 están	 ya	 desarboladas,	 sin	 municiones	 ni	 anclas;	 entonces
Patapalo	 ordena	 una	 estrategia	 numantina:	 hundir	 las	 cuatro	 barcazas	 para	 tapar	 el
canal;	 en	 las	 cuatro	 deja	 mechas	 largas	 y	 encendidas	 que	 terminan	 en	 las
santabárbaras.	Norton	cree	que	huyen,	que	se	 retiran	y	mete	por	ahí	a	 sus	barcas	y
cuando	7	buques	de	línea,	y	5	bergantines	creen	que	la	tierra	alcanzan,	suena	la	gran
explosión,	se	 incendia	el	mar	de	 llamas,	se	zarandean	 los	barcos,	y	se	 rompen	y	se
encallan,	 y	 apretujan	 en	 su	 desgobierno	 a	 otras	 naves	 que	 atacan.	 Provoca	 gran
mortandad	en	los	soldados	de	Bretaña	y,	entre	putrefacción	y	bichos,	las	epidemias	se
explayan.	Se	demora	el	ataque,	se	echa	atrás	 la	 flota,	pero	 la	diferencia	es	abismal:
Cartagena	tiene	dos	barcos,	y	Norton	más	de	cien.

Blas	Lezo	y	sus	tropas	se	atrincheran	en	San	Felipe;	manda	los	dos	buques	que	le
quedan	 al	 caño	 de	 Bocagrande,	 y	 cuando	 vuelve	 a	 atacar	 el	 invasor,	 repite	 la
maniobra	y	 los	sacrifica	en	el	canal.	Vuelve	atrás	el	 inglés,	pero	está	cada	vez	más
cerca	pues	ya	sin	defensa,	toma	el	Fuerte	Manzanillo,	a	la	vista	de	San	Felipe	donde
tiene	Lezo	el	alto	mando.	Los	virginianos	de	Washington	toman	Colina	Popa.	Aún	no
está	en	Cartagena,	pero	Norton	cree	que	ya	ha	ganado	la	guerra.	Entra	triunfante	en	la
Bahía,	su	armada	en	abanico,	todas	las	velas	al	viento,	la	enseña	roja,	azul	y	blanca	al
viento,	las	cruces	cruzadas	en	las	cofas	de	sus	naves.	Ha	mandado	correos	a	Jamaica
con	la	nueva	de	la	victoria,	y	de	allí	a	Londres,	a	los	lores	y	a	Lord	Walpole.	En	la
City	 lo	celebran,	escarnio	al	español,	ordena	el	 rey	sajón	el	acuño	de	monedas	con
Blas	 de	 Lezo	 humillado,	 de	 rodillas,	 en	 hinojos,	 ante	 el	 magnánimo	 Norton,	 el
supuesto	vencedor;	 lo	celebra	el	populacho,	 se	celebra	en	 los	 salones	el	perdón	del
Almirante,	y	en	los	despachos	se	juntan	los	ricos	comerciantes.

Pero	volvamos	al	escenario.	Tenemos	a	los	hispanos	atrincherados	en	San	Felipe;
la	 infantería	 en	 la	 colina,	 la	 flota	 y	 sus	baterías	 apuntando	desde	 el	mar;	 un	nuevo
Sagunto	acecha.	Descarga	de	artillería	y	bombardeo	sin	tregua	al	fuerte	amurallado,
pero	 la	piedra	es	dura	y	 los	defensores	perduran.	Tiene	el	 fuerte	un	secreto:	hay	un
pasillo	oculto	por	un	tajo	y	por	un	bosque,	de	la	colina	al	castillo	atacado,	da	al	lienzo
de	 muralla	 interior,	 el	 menos	 acabado,	 el	 único	 punto	 débil	 si	 es	 que	 lo	 sabe	 el
extraño.	En	el	estruendo	de	bombas	un	 jinete	pertrechado	de	 talegas,	capa	oscura	y
embozado,	se	cita	cerca	del	paso	que	conduce	al	punto	flaco	del	fuerte	que	resiste	al
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ejército	que	embiste.	Un	centinela	avispado	divisa	al	de	 la	capucha	que	va	hacia	el
enemigo	 sin	 que	 le	 haya	 sido	mandado.	 Salen	 detrás	 de	 sus	 pasos	 varios	 soldados
armados;	sorprenden	al	español	con	otros	confabulando,	que	visten	guerrera	inglesa;
ven	y	oyen	con	horror	que	en	tapado	les	indica	el	mejor	sitio	para	ir	fácil	al	recinto.
¡A	 por	 el	 traidor!	 Es	 un	 chivato,	 un	 infame,	 disparan	 fusiles	 y	 dardos,	 atrapan	 al
delator,	 huyen	 los	 beneficiados.	 La	 cuadrilla	 cazadora	 conduce	 al	 fugitivo	 ante	 la
planta	implacable	del	marino	Patapalo.	Blas	Lezo	se	le	acerca	golpeando	los	tableros
del	solado	con	la	bola	de	su	pata	de	madera;	son	campanadas	de	muerte,	mazazos	de
sentencia,	preludios	de	aldabonazo.	Le	arranca	el	caperuz,	y	aparece	ante	el	tribunal
militar	 unipersonal	 el	 rostro	 atribulado	 duque	 de	 Arroyomolinos.	 El	 estupor	 es
general,	Antonio	Núñez	 tirita,	 todo	él	obnubilado,	 los	asistentes	de	Lezo	murmuran
asombrados,	 el	 noble	 es	 un	 traidor,	 le	 ha	 mostrado	 a	 los	 ingleses	 el	 sitio	 más
adecuado.	 Blas	 de	 Lezo	 dio	 dos	 tajos:	 le	 arrancó	 la	 lengua	 primero,	 le	 rebanó	 el
cuello	después,	con	el	segundo	sablazo.	¡Quitadme	esta	mierda	de	aquí!,	grita,	y	se	va
cojeando	a	dirigir	en	persona	la	defensa	del	costado,	del	flanco	del	castillo	que,	por
ser	lugar	de	suministro,	es	más	fácil	atacarlo.

Ajeno	a	estos	dislates	el	galeón	comercial	de	Pedro	Arbolí	y	de	Daza	se	desliza
sigiloso	tras	los	bajeles	de	Norton;	navega	fluidamente,	con	las	luces	apagadas,	muda
la	marinería;	hay	que	llegar	pronto	a	las	costas	de	Florida.	Van	como	amordazados,
con	cera	en	los	oídos,	como	Ulises	en	su	barco,	está	vedado	ceder	al	 tronido	de	los
cañones	que	unas	millas	más	abajo	disparan	los	galeones	contra	 la	bella	Cartagena;
las	 fragatas	 y	 navíos	 de	 la	 Escuadra	 de	 Inglaterra	 son	 ninfas	 todas	 desnudas	 que
tienen	que	 rechazar,	 ni	 atados	 a	 las	 cuadernas	 está	 permitido	 ceder	 a	 los	 cantos	 de
sirena,	al	impulso	natural	de	acudir	en	auxilio	de	Lezo,	de	atacar	por	retaguardia	a	la
flota	 extranjera.	 Poco	 sospecha	 el	 de	 Niebla	 que	 unas	 millas	 más	 abajo	 está	 el
desorejado	Perkins;	de	haberlo	sabido	habría	 ido	sin	duda	a	equilibrar	 la	 figura	del
oficial	vengativo;	a	igualar,	por	su	bien,	su	propiedad	auditiva,	a	sajarle	la	otra	oreja,
más	que	nada,	por	estética.

La	 traición	 de	Antonio	Núñez	 ha	 dado	 sus	 frutos:	 dos	 hileras	 de	 granaderos	 se
deslizan	por	el	llano	semioculto	por	el	tajo	y	el	sotobosque	de	plátanos,	el	que	va	a
dar	 a	 la	 parte	 más	 floja	 del	 Fuerte	 de	 San	 Felipe.	 Detrás	 de	 los	 granaderos,	 dos
columnas	de	infantes	portan	escalerillas,	andamios	de	madera	y	subideros	de	cuerdas;
flecheros	 y	 macheteros	 desfilan	 por	 detrás,	 a	 rematar	 la	 faena	 una	 vez	 que	 las
granadas	minen	 la	 resistencia	 y	 que	 los	 infantes	 consigan	 trepar	 a	 las	 almenas.	 El
invasor	cree	que	ya	ha	ganado	la	guerra,	ya	 lo	anunció,	ya	entró	en	 la	bahía	a	 toda
vela,	 ya	 fundieron	 en	 Londres	 nuevas	 series	 de	monedas;	 cualquiera	 que	mida	 las
fuerzas,	da	por	buena	esta	creencia.	Sin	embargo	algo	pasó	que	le	dio	la	vuelta	a	la
contienda;	 pudo	 ser	 que	 el	 duque	 Núñez	 Rivera	 diera	 mala	 información	 sobre	 la
altura	de	las	murallas;	pudo	ser	que	fueran	miopes	los	carpinteros	de	la	intendencia
británica,	el	caso	es	que	cuando	los	infantes	alcanzaron	la	base	de	los	muros,	cuando
izaron	 andamios	 y	 escaleras	 de	madera,	 éstas	 eran	 cortas,	 no	 tocaban	 las	 almenas,
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quedaron	 cargadas	 de	 soldados,	 unos	 para	 arriba,	 otros	 para	 abajo,	 empellones	 y
agarradas,	hubo	muchas	caídas;	había	muchedumbre	abajo,	se	amontaban	granaderos,
estallaban	sus	granadas,	destrozaban	sus	propios	cuerpos.	Llegó	el	momento	de	 los
indios	 flecheros:	 Lezo	 los	 apostó	 a	 los	 bordes,	 eso	 sí	 que	 era	 pulcritud,	 disciplina,
pura	depredación,	no	 fallaban	ni	una:	mano	al	 carcaj,	 flecha	 al	 arco,	 apunta,	 tensa,
dispara,	muerto;	mano	al	carcaj,	flecha	al	arco,	apunta,	tensa,	dispara,	muerto,	y	así
hasta	cientos.

Se	 baten	 en	 retirada	 dejando	 en	 los	 aledaños	 de	 San	 Felipe	 una	 alfombra	 de
muertos	que	los	hispanos	lanzan	sin	demora	al	agua:	es	el	desastre	de	Bocachica,	los
cuerpos	podridos	y	los	insectos	han	sembrado	de	virus	y	bacterias	el	aire	que	respira
la	flota	inglesa.	Enferman	por	decenas	los	anglos,	cólera,	escorbuto	y	malaria	se	ceba
en	 la	 tropa;	 apenas	 llegan	 suministros,	 sólo	 de	 Jamaica,	 grog	 aguado,	 casi	 ni
emborracha.	 El	 puente	 de	 mando	 invasor	 tiene	 serias	 discrepancias,	 se	 pelean	 los
oficiales,	discuten	capitanes	y	contralmirantes;	mueren	por	centenares	 los	 soldados,
sin	remedio	para	las	enfermedades.	Norton	ordena	cargar	los	cadáveres	en	los	barcos
vacíos;	luego	los	rocía	con	parafina	y	les	prende	fuego.	Seis	buques	ingleses	ardieron
llenos	 de	 muertos.	 En	 tierra,	 los	 muchachos	 de	 Patapalo	 recuperan	 la	 Colina	 y	 la
Bocachica,	pone	en	marcha	Lezo	la	guerra	de	guerrillas:	ahogarles	de	sed,	dejarles	sin
vituallas;	con	pequeñas,	pero	muchas	emboscadas,	minan	los	españoles	la	moral	y	las
agallas	de	la	más	grande	de	las	Armadas.

Tres	 meses	 después	 Norton	 leva	 anclas,	 se	 retira	 a	 Jamaica,	 diezmada	 su
formidable	 flota,	con	gran	mortandad	de	hombres.	Regresan	sin	alharaca	a	 las	 islas
británicas	y	el	pueblo,	como	es	normal,	ve	que	vienen	sin	victoria.	¿Qué	hacemos	con
las	monedas,	qué	harán	los	financieros	que	azuzaron	esta	guerra?	King	Georges	the
Second	prohibió	que	en	mercados	y	corrillos	se	hablase	nunca	más	de	La	Guerra	de	la
Oreja.	Mandó	 retirar	 las	monedas,	 devolverlas	 a	 la	 ceca.	 No	 existió	 este	 episodio,
nunca	fue	la	flota	inglesa	a	capturar	Cartagena.
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EL	ESPÍA	BIÓGRAFO

Lo	de	las	«mafias	de	investigadores»	del	Archivo	de	Indias	era	un	asunto	interno
del	Ministerio	 de	 Cultura	 «mientras	 no	 hubiese	 indicios	 de	 delito»	 o	 hubiera	 sido
denunciado,	aclaró	Robles	cuando	fue	preguntada	por	Germán	Bravo	al	respecto	en
su	 piso	 de	 alquiler	 recién	 destartalado;	 la	 policía	 parecía	 mera	 espectadora	 en	 ese
expediente.	Pero	después	de	que	Crespo	hubiese	amenazado	en	 la	prensa	con	«tirar
de	la	manta»,	la	ministra	de	Cultura	pidió	al	de	Interior	que	profundizase	sobre	lo	que
pudo	 dejar	 al	 descubierto	 el	 amago	 del	 funcionario	 casi	 emérito.	 En	 el	 reparto	 de
tareas	de	la	policía	de	Sevilla,	ésta	le	tocó	a	Robles;	bueno,	un	poco	le	tocó	y	un	poco
se	 la	 pidió,	 porque	 ya	 estaba	 en	 el	 ajo	 del	 complicado	 nudo	 de	 relaciones	 que
avizoraba	entre	mafias	colombianas,	asaltos	a	viviendas	y	mafias	de	investigadores;
nada	tenían	en	común	esos	expedientes,	excepto	que	el	tal	Bravo	estaba	en	todos	los
perejiles.	Así	que	la	inspectora	alta	de	pulsera	rígida	de	pinzas	de	cangrejo	—o	puntas
de	 lanzas	 egipcias—	se	 arrogó	 esa	 tarea,	 se	 puso	 a	 pesquisar	 ese	mismo	 lunes.	No
tardó	 en	 saber	 que,	 además	del	 joven	Bravo,	 en	 todas	 las	 salsas	 del	 archivo	 estaba
también	 un	 ciudadano	 inglés	 llamado	 James	Whithdraw.	 Crespo	 declararía	 que	 se
conocían,	que	se	contaban	lo	que	cada	uno	averiguaba	de	otros	investigadores,	que	se
intercambiaban	información,	vamos;	y	diría	más,	mucho	más;	diría	que	él	 trabajaba
nada	 menos	 que	 para	 el	 insigne	 ciudadano	 Juan	 Moreno	 Terán,	 el	 respetado
catedrático,	el	recién	depositario	de	la	distinción	de	la	Fundación	Lux,	el	«Sevillano
del	Año»,	el	último	poseedor	del	Azahar	de	Oro	—era	de	oro	blanco—,	pero	que	su
colega	 inglés	—indicaría	Crespo—	se	 relacionaba	mucho	con	una	conocida	 familia
jerezana,	 pero	 no	 creía	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 robo	 de	 investigaciones
colombinas,	se	sabría,	ese	negocio	lo	monopolizaba	Moreno	Terán.

La	 agente	 aparcó	 de	 momento	 la	 variante	 Moreno	 Terán	 —parecía	 bastante
pillado,	 ya	 habría	 momento	 de	 volver	 a	 él—	 y	 se	 puso	 a	 rascar	 en	 Whithdraw.
Enseguida	 accedió	 al	 biolibro	 que	 publicó	—bajo	 apariencia	 de	 estudio	 sesudo—
sobre	 la	 saga	 de	 los	 Núñez	 de	 Cereto,	 duques	 de	 Arroyomolinos,	 dueños	 de	 los
mayores	 latifundios	 vitivinícolas	 del	 Marco	 de	 Jerez,	 con	 mayoría	 en	 el	 Consejo
Regulador	 de	 la	 Denominación	 de	 Origen	 y	 que	 manejaban	 el	 grueso	 de	 las
exportaciones,	 que	 nunca	 aguaron	 vino	 para	 incrementar	 la	 producción,	 que	 jamás
manipularon	 las	 botas	 madre.	 Los	 Núñez	 de	 Cereto,	 dueños	 de	 una	 ganadería	 y
fundadores	en	el	siglo	XVIII	de	una	estirpe	de	caballos	de	carreras,	la	Sidonia,	de	bella
estampa	 y	 porte,	 ligeros	 y	 musculosos,	 pero	 que	 no	 lograban	 terminar	 bien	 las
carreras.	La	 cosa	 es	 que	 el	 tal	 JW	 llevaba	 unos	 veinte	 años	 por	España,	 por	 el	 eje
Sevilla	 /	 Jerez	 en	 concreto.	 Era	 visitante	 asiduo	 del	 Archivo	 de	 Indias,	 había
publicado	dos	libros,	el	mencionado	sobre	las	bondades	de	la	saga	ducal,	y	otro	sobre
la	expansión	británica	en	América.	Robles	solicitó	antecedentes	del	sujeto	a	su	cuerpo
—al	Cuerpo	General	de	Policía—,	y	a	Asuntos	Exteriores	y	a	la	embajada	del	Reino
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Unido	los	datos	del	sospechoso	a	su	llegada	a	nuestro	país.	También	ordenó	indagar
en	 círculos	 universitarios	 sobre	 sus	 cualidades	 académicas,	 sobre	 su	 supuesto
currículo.

Bien,	mientras	esperaba	los	datos,	a	la	policía	de	cabello	negro	le	pidió	el	cuerpo
—esta	vez	su	cuerpo	corporal—	rascar	más	a	Crespo;	y	el	funcionario,	que	cada	día
veía	 su	 retiro	dorado	más	negro,	 tiró	de	 la	manta	del	Archivo,	vaya	que	 sí	 tiró:	no
sólo	 ratificó	 con	 datos	 que	 los	 «robos»	 de	 investigaciones	 venían	 produciéndose
desde	 hacía	 años,	 sino	 que	 aseguró	 que	 el	 propio	Moreno	 Terán	 tenía	 en	 su	 casa
documentos	 auténticos,	 documentos	 robados	 de	 los	 legajos	 del	 Archivo	 de	 Indias;
esto	eran	ya	palabras	mayores,	tanto	por	su	vertiente	penal	como	por	la	personalidad
del	acusado;	la	variante	Moreno	Terán	tomaba	cuerpo	—cuerpo,	aquí,	es	parte	de	una
expresión,	lo	que	sería	phrasal	verb,	un	verbo	fraseado	inglés—,	se	evidenciaba:

—¿Está	usted	seguro	de	eso?	—preguntó	incrédula	Robles.
—Completamente	agente,	este	marrón	no	me	lo	como	yo	solito	—dijo	Crespo	con

tranquilidad.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	 me	 están	 dejando	 tirado	 en	 este	 asunto,	 señora,	 que	 tengo…	 cajas	 de

polvorones…
—¿Cajas	de	polvorones?
—Sí,	que	tengo	mis	cartas.
—Veamos	cuáles	 son	esas	cartas	—dijo	 la	 agente	con	despego—,	a	ver,	qué	es

eso	de	los	documentos	robados…	porque	sabrá	usted	que	eso	es	delito.
—Claro	que	lo	sé,	por	eso	guardo	mis	cartas.
—Entonces…	 ¿me	 enseña	 esas	 cartas	 o	 prefiere	 enseñárselas	 directamente	 al

juez?
Crespo	perdió	la	mirada	durante	unos	segundos;	luego	miró	a	la	mujer	fijamente,

como	escudriñándola,	 como	queriéndole	 sacar	 una	 respuesta	 a	 una	pregunta	que	 lo
había	formulado.

—Estoy	pillado	de	todas	maneras	¿no?
—Bueno,	siempre	es	mejor	colaborar…
—Mire	—dijo	 por	 fin	 el	 funcionario—	 por	 aquí,	 por	 el	 archivo,	 apenas	 venía

nadie,	 había	muchos	 documentos	 sin	 abrir,	 sin	 clasificar	 o	 sin	 traducir,	 era	 difícil,
pero	 a	 la	 vez,	 apasionante	 para	 muchos.	 Entonces	 empezaron	 a	 desaparecer
documentos…

—¿Cómo	sabían	que	desaparecían?	Podría	ser	que	nunca	hubieran	estado…
—Pues…	por	casualidad.	Pedían	legajos	al	azar,	cosas	del	Indiferente	General,	las

analizaban	y	descifraban,	las	clasificaban,	por	así	decirlo,	y	claro,	eso	era	bueno	para
el	Archivo.	Un	día,	cuando	me	devolvieron	un	legajo	sobre	las	misiones	franciscanas
en	 el	Alto	Marañón	me	 fijé	 que	 le	 habían	 arrancado	 unas	 hojas,	 que	 se	 las	 habían
quitado	recientemente,	quiero	decir.	Entonces	me	puse	a…	espiar,	por	así	decirlo,	y
me	fijé	en	que	usaban	cuchillas	de	afeitar…
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La	agente	hizo	un	gesto	de	extrañeza,	de	confusión.
—Cuchillas	 de	 afeitar	 —insistió	 él,	 haciendo	 como	 que	 rasuraba	 su	 mejilla

derecha	 con	 una	maquinilla	 imaginaria—…	 bueno,	 ahora	 ya	 no	 hay	 de	 ésas,	 eran
unas	más	 grandes,	 así	—señaló	 el	 tamaño	 con	 los	 dedos	 pulgar	 e	 índice—,	 que	 se
metían	 en	 unas	 maquinillas	 de	 metal	 con	 un	 tornillito	 que	 las	 sujetaba,	 no	 como
ahora,	que	ya	vienen	de	fábrica,	y	con	cuatro	cuchillitas	cada	una	para	que	pille	bien
todos	los	pelitos…

—Sí,	 ya,	 ya…	 entiendo	—interrumpió	 ella—,	me	 decía	 que	 con	 esas	 cuchillas
grandes…

—Sí,	es	que	me	iba…	pues	eso,	que	lo	hacían	con	cuchillas	de	afeitar;	bueno	—
agregó	 el	 funcionario	 a	 punto	 de	 jubilarse—	 había	 otros	 que	 mojaban	 el	 margen
interior	con	saliva	o	con	un	algodón	húmedo	y	 luego	estiraban	un	poco,	así	—hizo
ademán	de	romper	una	hoja	de	papel—,	y	se	desprendía	la	hoja.

—Y…	naturalmente,	usted	sabe	de	alguien	que	hacía	eso.
—Naturalmente,	 naturalmente.	Mire,	 yo	 he	 visto	 personalmente	 cómo	Moreno

Terán	se	llevaba	hojas	y	documentos,	casi	todos	relacionados	con	la	presencia	de	la
Iglesia	en	los	nuevos	territorios.

—¿Tiene	algo	que	ver	que	fuesen	sobre	la	Iglesia?
—Por	supuesto;	su	prestigio	en	 todo	el	orbe	colombino	 le	viene	de	sus	ensayos

sobre	el	papel	de	la	Iglesia.	A	cambio	de	la	cara	amable	de	las	misiones,	la	Iglesia	le
ayuda	a	vender	sus	textos	en	colegios	y	universidades	de	toda	Latinoamérica.

—Pero…	 —dudó	 Robles—	 se	 habrá	 deshecho	 ya	 de	 ellos,	 después	 de	 este
escándalo…

Crespo	 hizo	 una	 pausa.	Miró	 a	 la	 izquierda;	 luego	 a	 la	 derecha;	 luego	 hacia	 el
techo;	se	rascó	la	coronilla,	luego	las	mejillas	—que	apuntaban	ya	barba	de	un	día—,
carraspeó	y	volvió	a	hablar:

—Señorita…	 —dijo	 Crespo—,	 ¿qué	 beneficios	 comporta	 «colaborar»	 con	 la
investigación?

—Inspectora,	si	no	le	importa	—dijo	ella	cortante;	luego	agregó	más	coloquial—:
mire,	 si	 además	muestra	 arrepentimiento,	 puede	 que	 le	 apliquen	 el	 grado	mínimo;
además,	en	nuestra	declaración	seríamos…	seríamos	más	suaves	con	usted.

—Esta	noche	va	a	intentar	venderlos.
—¿Va	a	vender	los	legajos	robados?	¿Quién	puede	comprarlos?
—Alguien	 que,	 a	 su	 vez,	 pueda	 venderlos	 al	 propio	 archivo	 o	 a	 los	museos	 de

México,	Lima…	alguien	de	su	confianza	—añadió	con	misterio—	se	va	a	entrevistar
esta	noche	con	un	intermediario.

—Y	usted	¿cómo	lo	sabe?
—Lo	sé,	señori…	inspectora;	además,	usted	puede	comprobarlo…
Sería	por	el	soponcio	de	las	casas	destripadas;	sería	por	el	envoltorio	de	plenitud

que	sienten	los	recién	enamorados	—no	por	el	hecho	de	estarlo,	sino	por	el	espejismo
de	haber	sido	correspondidos—;	sería	por	los	efectos	terapéuticos	y	narcotizantes	de
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la	infusión	de	té	rojo,	pero	Lidia	y	Germán	se	despertaron	tarde	y	abrazados;	en	ropa
interior,	pero	acurrucados	uno	en	la	otra,	rechazando	los	dos	el	día.	El	día	era	lunes,	a
ella	 la	 esperaban	 en	 el	 Departamento	 de	 Filología	 y	 a	 él	 en	 el	 subsuelo	 de	 una
céntrica	iglesia	en	la	que	habían	aparecido	varias	hileras	de	enterramientos;	se	habían
hecho	unas	catas	 tras	observarse	 fisuras	 en	algunas	columnas	del	 templo:	un	día	el
párroco	 oyó	 crujidos	 y	 advirtió	 al	 cardenal	 arzobispo,	 quien,	 a	 su	 vez,	 reclamó	 al
arquitecto	 municipal,	 que	 acudió	 encantado;	 es	 más,	 se	 molestaba	 mucho	 el
arquitecto	 funcionario	 local	 si	 no	 lo	 llamaban	 para	 cualquier	 informe	 afecto	 al
patrimonio	monumental,	fuese	o	no	propiedad	del	Ayuntamiento.	Diagnosticó	«fatiga
de	elementos	de	sustentación…	o	hundimiento	de	cimientos,	quizá…».	Aparecieron
decenas	de	sarcófagos	y	de	estelas,	un	cementerio	debajo	de	la	iglesia.	Con	el	suelo
descubierto,	los	de	patrimonio	le	habían	citado	el	lunes	y	el	martes	para	una	primera
evaluación	arqueológica.

Era	lunes	el	día	al	que	no	querían	ver	la	cara,	así	que	se	desasieron	y	destaparon;
los	dos	tenían	llamadas	perdidas	en	los	respectivos	teléfonos;	«diremos	la	verdad,	que
nos	han	 robado»,	 dijo	 él;	 ella	 ya	 llamaba	para	 relatar	 brevemente	 el	 desaguisado	y
anunciar	que	estaría	enseguida	en	el	despacho.	Germán	se	refrescó	la	cara	con	agua,
se	vaporizó	 las	axilas	y	 se	vistió;	 se	quedó	mirando	por	 la	ventana	del	 salón	a	una
mañana	cremosa,	de	tránsito.	Una	vez	en	el	inodoro,	ella	extrajo	de	su	entrepierna	un
tampón	hinchado	y	oscuro	y	lo	envolvió	en	papel	higiénico:	lo	tiraría	luego	al	cubo
de	 la	basura,	pues	no	había	papelera	en	aquel	aseo;	se	duchó,	se	colocó	un	 tampón
nuevo,	se	vistió,	se	coloreó	los	labios	y	los	párpados	inferiores,	se	puso	un	poco	de
rímel	en	las	pestañas	y	ya	se	iba,	ya	se	despedía,	cuando	le	oyó	exclamar:

—¡Tiene	que	ser	por	el	contrabando!
—¿Qué	fue,	que	aún	no	despertaste?	—dijo	ella	divertida.
—Me	he	dejado	cegar	por	el	tesoro,	Lidia,	¿no	lo	comprendes?
Ella	 encogió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 y	 abrió	 los	 brazos	 con	 las	 palmas

extendidas;	una	vez	más,	no	entendía	nada:
—¿Qué	fregados	decís?
—Tu	tatarataloquesea,	era	contrabandista…	no	hay	tesoro,	sino	un	cargamento,	lo

decía	la	carta…	sería	algo	valioso,	pero	pequeño,	pues	salió	a	toda	pastilla…	perlas	o
algo	así…

—Hágame	 el	 favor,	 deje	 ya	 ese	 pinche	 barco.	 ¿No	 tienes	 tesoro	 bastante
conmigo?	—añadió	entre	mohines	y	sonrisas.

—Quizá	de	ámbar;	Rubén	me	dijo	que	pagaban	a	los	reyes	africanos	también	con
ámbar…

—Ya,	ya	—dijo	ella	escéptica—,	igualito	como	las	alegrías	de	El	Sombra,	que	no
eran	alegrías	ni	na	—añadió,	despidiéndose	con	la	mano	y	haciendo	después	un	gesto
con	el	pulgar	y	el	índice,	llevándoselos	cerca	de	la	oreja	y	la	boca,	respectivamente.

—Vale,	vale,	luego	hablamos	—gritó	él,	y	añadió—:	mañana	iré	al	Archivo,	a	ver
si	veo	las	rutas	del	contrabando,	algo	del	contrabando,	joer,	que	por	ahí	empecé…
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Pero	 ella	 ya	 no	 le	 oía,	 ganaba	 la	 calle	Betis;	 sólo	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 él	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 su	 soliloquio,	mezclado	 con	 el	 aire	 apelmazado	 del	 portal,	 se	 había
quedado	colgando	de	los	pasamanos	de	la	escalera.

Germán,	para	excusarse	el	lunes,	arguyó	varias	e	insólitas	derivas	del	asunto	del
asalto	 a	 su	 vivienda	 ante	 la	 delegada	 de	 Patrimonio	 para	 las	 obras	 de	 la	 céntrica
iglesia	 de	 las	 grietas	 y	 las	 tumbas.	 Todo	 el	 lunes	—mintió—	 estaría	 de	 atestados,
declaraciones	y	ruedas	de	reconocimiento;	para	los	novillos	del	martes	dijo	la	verdad:
tenía	 otra	 vez	 reconocimiento,	 pero	médico;	 el	 miércoles	 no	 había	 sido	 citado.	 El
lunes	terminó	de	poner	orden	en	la	casa	y,	poco	antes	del	mediodía,	cayó	en	el	dulce
sopor	de	la	siesta	del	carnero.	Le	despertó	Lidia;	la	chica	le	pidió	ayuda	para	terminar
el	 acomodo	de	 su	 casa.	El	 chico	 salió	 en	un	 santiamén,	 fue	 a	 ella	 andando	 rápido.
Justo	 al	 tomar	 la	 calle	vio	una	 silueta	grande,	 con	pelliza	de	 tres	 cuartos	de	 cuero,
mirándole;	la	silueta	se	escondió	detrás	de	un	tabloide	de	grandes	fotos	y	caracteres;
«(¿será	una	paranoia?)»,	 se	engañó.	Llegó	donde	ella	en	un	santiamén,	 la	puerta	se
abrió	 y	 cerró	 en	 otro	 santiamén	 y,	 en	 un	 tercero,	 se	 acomodaron	 a	 sí	 mismos,	 las
manos	en	las	espaldas,	los	labios	en	los	pechos,	las	manos	en	las	nalgas,	los	labios	en
los	 cuellos	 y	 en	 los	muslos,	 las	 rodillas	 en	 los	 sexos,	 los	 labios	 en	 los	 labios,	 los
pechos	 en	 los	 pechos,	 las	 manos	 en	 las	 espaldas,	 los	 besos	 en	 los	 besos,	 como
animalitos	se	comportaban	en	su	brillante	oscuridad.	Esa	noche	se	quedó	con	ella,	ya
no	 sangraba,	 así	que	durmieron	muy	abrazados,	hicieron	el	 amor,	 fue	mejor	que	 lo
normal,	pero	menos	que	lo	que	ya	tenían;	les	quedaron	señales	de	las	sábanas	en	la
cara	y	en	los	brazos;	una	amplia	sonrisa	en	ella	y	una	gran	incredulidad	en	él.

El	martes	ella	fue	temprano	al	Departamento,	pero	nadie	sabía	allí	del	asalto	a	su
casa,	 de	 la	 reyerta	 con	 los	 colombianos,	 de	 su	 enganche	 con	Germán,	 nada	 de	 La
Erizada,	 de	 los	 deliciosos	 rincones	del	Teatro	Palillero,	 nada	del	 allanamiento	 a	 él,
nada	de	barcos	ni	de	tesoros,	ni	de	contrabando	ni	de	ámbar.	Germán	fue	a	revisión
de	sus	heridas;	todavía	le	dolía	el	costado	y	el	brazo,	le	dolía	un	poco	al	respirar,	pero
nada	 de	 eso	 lo	 exteriorizaba,	 salvo	 ante	 el	médico:	 en	 la	 consulta	 parecía	 que	 sus
heridas	se	hubiesen	reabierto	y	multiplicado	por	cientos.	Salió	el	galeno	reconocido	y
aliviado.	Llamó	a	la	chica;	ella	le	anunció	que	por	la	tarde	estaría	en	el	Departamento,
de	 tareas	 logísticas	 de	 su	 trabajo,	 aunque	 él	 pensó	 que	más	 bien	 sería	 porque	 sus
compañeros	querían	más	detalles	de	sus	últimos	días.	Entonces	se	retiró	a	su	casa	de
alquiler	y	se	quedó	hundido	en	el	sofá	despellejado,	se	durmió,	esta	vez	una	siesta	a
la	hora	de	la	siesta,	aunque	más	larga	que	lo	normal:	despertó	casi	de	noche;	ya	no
iría	 con	 ella,	 se	 quedó	 ordenando	—es	 un	 decir—	 sus	 notas	 sobre	 los	 avances	 o
retrocesos	en	el	misterio	del	galeón	Santa	Clara.

No	 solía	 hacerlo	 habitual,	 pero	 últimamente,	 con	 tanta	 revuelta,	 comenzó	 a
aficionarse:	 ponía	 la	 radio	 para	 ayudarse	 a	 despertar.	 Hoy	 miércoles	 iba	 a	 ir	 al
Archivo;	«¿estaría	Amparo	allí?»,	pensaba	entre	vigilia	y	despierto;	puso	la	radio	y	lo
que	oyó	le	sobresaltó:	«Esta	emisora	puede	afirmar	con	rotundidad	que	la	policía	ha
detenido	en	las	últimas	horas	al	ilustre	catedrático	de	Historia	Juan	Moreno	Terán,	al
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que	se	relaciona	con	la	desaparición	de	documentos	originales	del	Archivo	de	Indias.
Según	 fuentes	 oficiales	 —decía	 un	 excitado	 locutor	 mañanero—	 la	 policía	 ha
encontrado	en	su	poder	algunos	 legajos	desaparecidos	hace	20	años.	Las	sospechas
sobre	Moreno	Terán	 se	concretaron,	 al	parecer,	 tras	 la	declaración	de	un	 imputado,
que	le	relacionó	con	el	affaire	—dijo	affaire	el	locutor—	del	robo	de	investigaciones
en	el	Archivo	de	Indias.	El	Ministerio	de	Cultura	ha	anunciado	un	comunicado	oficial
antes	 del	 mediodía,	 terminaba	 el	 avance	 de	 lo	 que	 fue	 presentado	 como	 una	 gran
primicia	 informativa.	Germán	 saltó	 de	 la	 cama	 como	 un	muelle	 roto	 que	 rasga	 un
colchón,	 mientras	 una	 locutora	 hablaba	 de	 isobaras	 y	 anticiclones,	 y	 decía	 buen
tiempo	para	los	próximos	días	porque	habría	sol	y	despejado;	buen	tiempo»,	decía	la
tía.

Tampoco	habituaba	comprar	prensa	diariamente,	pero	ese	día	lo	hizo,	se	hizo	con
El	Río,	el	periódico	que	entendemos	conservador,	y	con	El	Planeta,	al	que	conocemos
como	 cañero.	 El	 primero,	 en	 un	 pequeño	 recuadro	 de	 su	 primera,	 decía	 «Extraña
detención	del	insigne	catedrático	Moreno	Terán»,	y	remitía	a	páginas	interiores	y	a	un
editorial	 titulado	 «presunción	 de	 inocencia».	El	 cañero,	 por	 su	 parte,	 ocupaba	 gran
parte	 de	 su	 cubierta	 con	 una	 foto	 del	 detenido	 entrando	 en	 comisaría,	 y	 un	 gran
titular:	 «Con	 las	 Manos	 en	 la	 Masa»;	 debajo,	 dos	 sumarios:	 el	 primero	 «Moreno
Terán	 robó	 valiosos	 documentos	 del	 Archivo	 de	 Indias»,	 y	 el	 otro	 acusaba	 al
«sevillano	 del	 año»	 de	 cerebrar	 los	 «robos»	 de	 investigaciones	 en	 el	 archivo
colombino.	 El	 arqueólogo	 despistado	 y	 romántico	 no	 se	 lo	 podía	 creer:	 le	 habían
zurrado	 unos	 mafiosos,	 había	 sido	 correspondido	 por	 el	 amor	 de	 su	 vida	 y	 había
convivido	 con	 el	 mayor	 escándalo	 sociocultural	 de	 la	 ciudad;	 todo	 eso	 ¡le	 estaba
pasando	a	él!

Prosiguió	el	 incrédulo	gaditano	 la	 lectura	de	El	Río,	que	decía:	«La	comunidad
universitaria	ha	recibido	con	gran	estupor	la	insólita	detención	del	ilustre	ciudadano.
La	sociedad	civil	 tiene	 razones	para	sentirse	 indefensa	ante	arbitrariedades	como	 la
consumada	 contra	 un	 ciudadano	 de	 bien,	 que	 es	 orgullo	 de	 nuestra	 comunidad
científica	y	que	dedica	su	vida	a	engrandecimiento	de	nuestras	señas	de	identidad».
El	editorial	hacía	hincapié	en	la	presunción	de	inocencia,	en	la	escasez	de	pruebas	y
en	la	forma	«agresiva	y	humillante»	en	que	se	produjo	la	detención:	«Es	de	esperar
—decía	la	posición	oficial	del	diario—	que	todo	se	haya	debido	a	un	malentendido;	si
ha	habido	precipitación,	deben	de	purgarse	responsabilidades	de	forma	inmediata;	en
ese	 sentido,	 comprendemos	 desde	 aquí	 que	 el	 partido	 Alianza	 del	 Pueblo	 haya
presentado	ya	una	pregunta	al	ministro	del	Interior».

Por	 su	 parte,	 el	 periódico	 cañero	 se	 explayaba	 en	 su	 editorial	 con	 expresiones
como	 «la	 zorra	 llevaba	 años	 guardando	 el	 corral	 y,	 claro,	 se	 comía	 los	 mejores
huevos;	eso	lo	supimos	hace	unos	días;	lo	que	no	sabíamos	era	que	se	comía	también
las	 mejores	 gallinas»;	 iba	 más	 al	 fondo	 del	 asunto	 aseverando	 que	 los	 archivos	 y
museos	«han	sido	el	coto	privado	de	un	selecto	grupo	de	ilustrados	y	lo	han	sido	—
seguía—	 a	 propio	 beneficio:	 publicaciones,	 conferencias,	 ciclos,	 viajes,	 congresos,
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hasta	 las	 promociones	 internas	 han	 estado	durante	 años	bajo	 los	 caprichos	de	unos
mandarines	 que	 han	 sido	 tolerados	 por	 los	 poderes	 públicos	 bajo	 la	 capa	 de	 su
supuesto	prestigio	académico,	de	su	supuesta	ilustración».	En	varias	de	las	piezas	que
componían	el	grueso	de	la	información,	el	diario	cañero	detallaba	que	la	policía	pilló
in	fraganti	a	un	colaborador	de	Moreno	Terán,	un	tal	Pérez	Terry,	negociando	con	un
intermediario	 artístico	 la	 venta	 de	 documentos	 originales	 robados	 del	 Archivo	 de
Indias	 dos	 décadas	 atrás;	 el	 tal	 Terry	 fue,	 al	 parecer,	 quien	 confesó	 que	 los
manuscritos	se	hallaban	en	uno	de	los	domicilios	del	catedrático	recién	premiado	con
el	Azahar	de	Oro	—de	oro	blanco—,	y	quien	condujo	a	los	agentes	que	procedieron	a
su	detención.	Todo	ello	con	fotos	del	reo,	de	una	caja	que,	supuestamente,	contenía
los	documentos	robados,	y	de	portadas	de	libros	cuyas	revelaciones	históricas	fueron
«robadas»	en	el	Archivo	por	 los	 acólitos	de	 Juan	Moreno	Terán	con	el	 inestimable
espionaje	del	funcionario	a	punto	de	jubilarse	Aurelio	Crespo.

Volvía	a	estar	a	la	puerta	de	Indias;	la	última	vez	que	salió	de	ese	edificio	lo	hizo
desorientado,	excitado,	con	el	vientre	dolorido,	a	punto	de	 tirar	 la	 toalla	de	su	afán
descubridor	y	aventurero.	¿Estaría	Amparo?	¿Estaría	Whithdraw?	Y,	en	ese	caso,	¿le
volvería	 a	 golpear	 con	 la	 puerta?	 Crespo	 no	 estaría,	 claro,	 menudo	marrón	 que	 le
quedaba	a	Crespo.	Estaba	otra	vez	ante	la	puerta	de	Indias	y	estaba	excitado,	pero	no
le	 dolía	 el	 bajo	 vientre;	 estaba	 alterado	 por	 todo	 el	 lío	 de	Moreno	 Terán;	 ¿estaría
Amparo?	 Ansiaba	 ver	 el	 ambiente	 del	 interior.	 Empujó	 la	 puerta	 de	 la	 Sala	 de
Consultas;	 milagrosamente	 no	 se	 le	 cayó	 nada	 ni	 nadie	 le	 golpeó	 con	 la	 hoja	 de
madera	 y	 cristal	 opaco.	 En	 la	 isleta	 central	 estaba	 la	 sustituta	 de	 Crespo,	 había
muchas	 más	 personas	 que	 lo	 habitual	 y	 no	 había	 silencio	 sino	 un	 murmullo
altisonante,	casi	un	jaleo.	Su	acceso	a	la	sala	fue	acompañado	por	una	pausa	en	los
demás	 que,	 una	 vez	 comprobada	 su	 personalidad,	 volvían	 al	 creciente	 bisbiseo,	 al
frote	 de	 las	 hojas	 de	 los	 periódicos	 contra	 el	 aire	 y	 los	 dedos.	 Estaba	 allí.	 Estaba
rodeada	 de	 varios,	 era	 la	 protagonista,	 el	 centro	 del	 universo.	 Estaba…	 estaba
guapísima;	arrebatadora,	triunfadora,	rutilante;	se	giró	levemente,	le	vio	sin	mirarle	y
volvió	a	reinar	entre	los	demás;	unos	segundos	después,	repitió	el	gesto,	pero	esta	vez
le	guiñó	un	ojo,	le	lanzó	una	sonrisa	y	un	saludo	con	la	mano;	él	se	lo	devolvió,	se
acercó	al	grupo	e	hizo	un	rodillo	con	el	índice:	ahora	hablarían.

Resulta	que	todos	habían	sospechado	algo.	Unos	decían	que	habían	abandonado
sus	 investigaciones	por	 falta	de	 tiempo	o	de	datos,	pero	 luego	 los	veían	publicados
por	Moreno,	por	Pérez	Terry	o	Rivas	González;	ella	arrasaba	con	su	falda	corta	y	sus
medias	oscuras,	con	su	suéter	negro	escotado	y	su	chaqueta	clara	ajustada.	Otros	se
quejaban	de	que,	justo	en	el	momento	final,	se	anunciaban	sus	trabajos	por	los	antes
reseñados.	Amparo	les	tenía	imantados	con	la	seguridad	de	su	voz,	con	su	relajo,	con
su	maquillaje	 discreto,	 pero	 contundente.	Todos	 habían	 sospechado	 algo,	 pero	 sólo
ella	dio	el	paso.	Por	fin	hicieron	un	aparte:

—¡Vaya	lío	que	has	montado!	—dijo	el	chico	para	romper	el	hielo.
—Te	dije	que	estaba	ya	harta,	era	muy	raro	lo	que	pasaba.
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—Ese	tipo	tiene	muchas	agarraderas.
—Me	da	igual	—dijo	ella	con	energía—,	yo	no	sabía	quién	había	detrás.
—Estás…	estás…	das	miedo.
—Lo	único	que	me	interesa	es	que	reconozcan	mis	trabajos…
—Eres	estupenda	y	estás…	muy	guapa.
Amparo	puso	un	gesto	amable,	menos	profesional;	meneó	la	cabeza,	dejó	caer	un

suspiro	de	condescendencia;	se	ajustó	la	chaqueta	y	el	cabello.
—Oye,	¿qué	tal	tú,	cómo	es	que	has	vuelto	por	aquí?
—Quería	verte…	después	de	 todo	lo	que	está	saliendo,	quería	verte;	además	—

prosiguió,	ahora	con	otro	tono—,	voy	a	buscar	más	datos	del	asunto	del	contrabando.
—¿Ya	no	buscas	el	barco	de	tu	amiga?	—dijo	ella	bromeando.
—Sí,	sí,	precisamente	es	por	eso;	bueno,	no	sabes	lo	que	nos	ha	pasado…
Germán	 le	 contó	 lo	 más	 ordenadamente	 que	 supo	 los	 incidentes	 de	 los

allanamientos	 ante	 la	 mirada	 incrédula	 de	 la	 elegante	 profesora	 de	 instituto;	 ella
percibió,	además,	que	otros	y	otras	más	estaban	escuchando	disimuladamente	toda	la
conversación.	Cuando	Germán	terminó	su	hiperbólico	relato,	Amparo	lanzó	un	reojo
a	 los	mirones	 y	 carraspeó	 exageradamente.	El	 corrillo	 se	 disolvió;	 luego	 le	 ofreció
ayuda	 y	 compañía;	 él	 susurró	 en	 voz	 baja	 «eres	 muy	 valiente»;	 ella	 rió	 quitando
importancia;	 luego	le	 instó	a	que	hiciera	 lo	que	había	venido	a	hacer,	a	desentrañar
documentos;	el	joven	asintió	y	se	acercó	a	los	buscadores	de	fichas	y	signaturas.

Buscó	 rutas	 y	 escalas,	 y	 encontró	 los	 itinerarios	 que	 solían	 hacer	 las	 flotas
comerciales	entre	las	Indias	y	los	países	europeos	o	África.	Los	navíos	ingleses	solían
escalar	 en	 las	costas	de	Nueva	 Inglaterra;	 los	que	 iba	al	 continente	negro,	 en	Cabo
Verde	y	en	las	Afortunadas;	los	barcos	cuyo	destino	era	Grecia,	Turquía	o	Egipto,	en
Baleares;	 aquellos	 que	 comerciaban	 con	 Francia,	 España	 o	 Portugal,	 atracaban	 sin
defecto	en	Azores.	«¡En	Azores!»,	gritó.	Su	expresión	mereció,	 a	partes	 iguales,	 la
curiosidad	 y	 la	 reprobación	 del	 resto	 de	 la	 sala,	 y	 una	 risa	 reprimida	 de	 Amparo.
Solicitó	a	la	funcionaria	azafata	de	la	isleta	central	los	libros	de	apuntes	que	hubiera
de	 Azores.	 Naturalmente,	 no	 había	 nada	 original,	 pero	 sí	 muchas	 copias
microfilmadas	de	estadillos	de	arribadas	y	zarpas	de	varios	puertos	portugueses.	Ese
material	 formaba	parte	 de	 un	 convenio	 suscrito	 entre	 los	ministerios	 de	Cultura	 de
Portugal	y	España	como	gesto	de	acercamiento	tras	los	acuerdos	para	la	cesión	de	la
soberanía	 de	 Miradenza	 —que	 se	 concretó,	 tras	 dos	 siglos	 de	 litigio,	 gracias	 al
hallazgo	de	la	metopa	del	San	Juan	Nepomuceno	que	rescató	el	cazatesoros	alemán
Jarmut	Wassler—,	y	que	incluía	intercambio	de	copias	de	varios	archivos	españoles
para	 otros	 lusos	 y	 viceversa.	 La	 lista	 era	 enorme,	 pero	 Germán	 era	 un	 chino,	 una
hormiguita,	 y	 terminó	 por	 encontrar	 lo	 que	 buscaba:	 un	 galeón	 español,	 llamado
Santa	Clara,	 procedente	 de	 Barranquilla,	 atracó	 el	 25	 de	 octubre	 de	 1755	 en	 Sâo
Miguel	de	Açores	y	zarpó	hacia	Cádiz	el	27	del	mismo	mes.	Le	sobrevino	una	euforia
a	todas	luces	desmesurada;	golpeó	sin	querer	su	bandolera	y	cayó	al	suelo	su	interior:
bolígrafos,	tisúes,	llaves,	el	monedero,	las	gafas	de	sol,	la	cajita	de	pastillas	de	regaliz
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que,	esta	vez,	no	se	dispersaron;	cuando	terminó	de	gatear,	se	golpeó	la	coronilla	con
el	interior	de	la	mesa;	otra	vez	la	noria,	arriba,	abajo;	ya	estaba	a	punto	de	maldecir	su
mala	suerte	cuando	encontró	la	mano	blanca	y	perfumada	de	Amparo;	se	asió	a	ella
como	si	fuera	un	náufrago	y	ella	su	salvavidas.

El	ministro	del	Interior	tomó	el	sobre	cerrado	que	venía	de	la	Comisaría	General
de	 Información;	 tenía	 una	 clave	 alfanumérica	 y	 un	 pequeño	 sello	 rojo	 de
«clasificado»;	se	lo	había	entregado	su	jefe	de	gabinete	con	urgencia,	una	prisa	que
venía	dada	por	 la	 requisitoria	del	 propio	ministro	del	 día	 anterior;	 había	 interesado
ese	 informe	 tras	 recibir	 una	 llamada	 de	 su	 colega	 de	 Cultura,	 muy	 excitada	 y
alarmada	 por	 las	 noticias	 publicadas	 sobre	 los	 robos	 en	 el	 Archivo	 de	 Indias	 de
Sevilla.	 Una	 vez	 más,	 la	 ministra	 era	 protagonista	 porque	 se	 trataba	 del	 más
importante	 depósito	 de	 documentación	 colombina	 del	mundo,	 pero	 también	 por	 la
personalidad	del	presunto	urdidor	de	las	tramas	de	robos	de	efectos	e	investigaciones;
el	 asunto	 había	 adquirido	 relevancia	 no	 sólo	 nacional,	 sino	 iberoamericana,
internacional.	El	ministro	rasgó	el	sobre	y	extrajo	un	documento	de	dos	folios,	y	uno
más	clipeado,	que	tenía	en	el	ángulo	izquierdo	la	misma	clave	del	envoltorio,	y	cuyo
primer	párrafo	decía:

No	 se	 han	 hallado	 datos	 que	 relacionen	 al	 nacional	 Juan	Moreno	 Terán	 con	 el
comunitario	 James	Whithdraw.	No	parece	que	 los	contactos	que	manifiestan	con	el
funcionario	Aurelio	Crespo	guarden	relación	entre	sí.

El	segundo	párrafo	comenzaba:
James	Whithdraw	 es	 la	 tercera	 identidad	 en	 España	 del	 ciudadano	 inglés	 Peter

Gray,	 nacido	 en	 Bristol	 en	 1945.	 Captado	 por	 el	 MI6	 en	 1963	 cuando	 estudiaba
matemáticas	en	la	universidad	de	Southampton.	Profesor	de	la	universidad	de	Berlín
Oeste	en	1967	y	agente	de	 la	embajada	británica	en	 la	RDA.	Transmite	 importante
información	científica	y	militar	de	la	Alemania	del	Este	mediante	sus	colegas	de	las
universidades	de	Berlín	Oriental.

El	 informe	 confidencial	 señalaba	 que	 dos	 años	 después	 se	 registró	 su	 primera
presencia	en	España,	bajo	la	identidad	de	Anthony	Deluna,	cuando	fue	detenido	por
la	policía	militar	de	EE.	UU.	de	la	Base	de	Rota,	en	Cádiz.	Se	hallaron	en	su	poder
documentos	 secretos	 sobre	 el	 despliegue	 del	 16.º	 Escuadrón	 de	 Submarinos	 con
misiles	 balísticos	 de	 la	 Sexta	 Flota	 USA	 en	 Rota;	 proyectos	 de	 instalación	 de	 un
Centro	 de	 Soporte	Táctico	 para	 la	 vigilancia	 de	 las	 actividades	 de	 la	Marina	 de	 la
Unión	Soviética	por	el	Estrecho	de	Gibraltar.	Otros	documentos	sobre	la	ampliación
de	 la	 Base	 Militar	 de	 La	 Parra,	 en	 Jerez,	 y	 sobre	 la	 construcción	 de	 la	 autopista
Sevilla-Cádiz,	resumidos	en	el	anexo	clipeado:

La	mejora	del	aeródromo	de	Jerez	y	la	autopista	fueron	exigencias	de	la	Armada
USA	 para	 situaciones	 especiales.	 Los	 planos	 intervenidos	 contemplan	 un	 tramo	 de
tres	kilómetros	de	la	autopista	—entre	Jerez	y	El	Puerto	de	Santa	María—	disponibles
para	 aterrizajes	 y	 despegues	 de	 emergencia,	 con	 balizas	 y	 luces	 de	 posición
camufladas.
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El	 entonces	Anthony	Deluna	 fue	 puesto	 en	 libertad	 por	mediación	 del	 Foering
Office	—seguía	 el	 informe—	y	 expulsado	 de	España;	 el	 documento	 no	 aclaraba	 si
actuaba	para	el	Reino	Unido,	como	agente	doble	para	la	antigua	URSS,	o	en	propio
beneficio.

En	 el	 segundo	 folio,	 la	 nota	 de	 despacho	 indicaba	 que	 el	 sujeto	 reapareció	 en
1985	 como	 Julian	 Wellington.	 Fue	 interrogado	 por	 la	 policía	 de	 Valladolid	 tras
denuncia	del	director	del	Archivo	de	Simancas;	al	parecer,	fue	sorprendido	intentando
robar	una	cédula	real	del	siglo	XVIII,	una	cédula	que	extendía	la	herencia	del	Ducado
de	Arroyomolinos	 a	 un	 particular	 de	 Jerez.	 Se	 daba	 la	 circunstancia	—señalaba	 el
informe—	de	que	esa	cédula	había	sido	pedida	unos	días	antes	por	otro	investigador,
Luis	 Viñas	 Salamanca,	 a	 quien	 su	 familia	 daba	 por	 muerto,	 pues	 desapareció	 tras
viajar	a	Jerez	una	semana	después	de	la	fecha	de	su	consulta.	«No	se	pudo	demostrar
que	JW	fuese	a	robar	ese	legajo»,	seguía	diciendo	el	papel.	En	el	resto	del	informe	el
individuo	protagonista	aparecía	ya	como	James	Whithdraw,	 investigador	y	autor	de
dos	libros,	uno	sobre	las	relaciones	de	los	duques	de	Arroyomolinos	con	la	Colombia
del	 siglo	XVIII,	 y	 otro,	menor,	 sobre	 la	 expansión	 inglesa	 en	América.	Al	 final	 del
documento	había	unas	claves	—referidas	a	los	autores	del	informe—	que	el	ministro
lector,	naturalmente,	supo	interpretar:	ZINT	(Centro	Nacional	de	Inteligencia),	PSVQ
(policía	 de	 Sevilla),	 MDIP	 (Exteriores),	 PPUC	 (policía	 de	 Valladolid)	 y	 GFOR
(Comisaría	General	de	Información).

El	ministro	se	rascó	la	coronilla,	devolvió	el	doble	folio	a	su	sobre	y	lo	guardo	en
un	cajón.	A	continuación	llamó	a	la	ministra	de	Cultura	y	le	comunicó	que,	aparte	de
lo	conocido	y	difundido	por	los	medios	de	comunicación,	no	había	más	revelaciones
sobre	el	catedrático	sevillano	Juan	Moreno	Terán,	lo	que	la	dejó	insatisfecha;	«mejor
que	no	vaya	a	más	¿no?»,	 le	dijo	el	ministro;	«mmm…	esperaba	que	estuviera	más
pringao»,	 contestó	 la	 florida	 ministra;	 el	 ministro	 rió	 para	 sí,	 se	 despidió
educadamente	y	colgó.	Luego	ordenó	a	su	jefe	de	gabinete	que	felicitase	de	oficio	a
los	 autores	 del	 informe.	 Veinte	 minutos	 después,	 en	 Sevilla,	 en	 la	 pantalla	 de	 la
inspectora	Robles,	parpadeó	un	pos-it	indicando	un	correo	cifrado	y	confidencial	del
Gabinete	del	ministro;	la	agente	de	ojos	azules	clicó	una	clave	y	leyó	el	«conforme»	y
el	«buen	servicio»	de	rigor.	Con	un	gesto	de	fastidio,	lo	tiró	a	la	papelera,	y	regresó	a
los	 cuatro	 expedientes	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa:	 mafias	 colombianas	 y	 paliza	 a
Germán	Bravo;	allanamiento	casa	de	Lidia	Daza;	asalto	vivienda	de	Germán	Bravo;	y
el	último,	de	ayer	mismo,	el	asalto	al	club	de	submarinismo	Cubu,	de	la	Facultad	de
Biología.

La	agente	Robles	se	proponía	llamar	a	Germán	Bravo;	recordó	que	el	chico	había
estado	 también	en	el	club	de	buceo.	Él	era	el	común	en	 todos	 los	expedientes.	Los
colombianos	 secuestraron	 a	 Rosita,	 amenazaron	 a	 Lidia	 y	 agredieron	 a	 Germán;
podrían,	además,	haber	asaltado	las	dos	casas,	pero	no	faltaba	nada	en	ellas,	no	había
rapiña,	 eso	 no	 encajaba;	 y	 menos	 aún	 cuadraba	 que	 fuesen	 los	 autores	 de	 los
desvalijamientos	 del;	 en	 cambio,	 los	 métodos	 eran	 similares	 en	 los	 tres	 atracos.
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Germán	 había	 salido	 del	Archivo	 hacía	 un	 rato,	 estaba	 otra	 vez	 contento,	 otra	 vez
Indiana	Jones;	escuchó	el	timbre	del	teléfono	y	pulsó	la	tecla	verde;	«Soy	Robles»,	se
oyó	al	otro	lado;	«Ah,	hola	agente	Robles…	¿sabe	ya	quién	entró	en	mi	casa?».

—Estamos	 cerca	ya…	—dijo	 ella	 con	 automatismo,	 y	 añadió	 enseguida—	oye,
¿qué	fuiste	a	hacer	al	club	de	submarinismo?

—¿Al	Cubu?
—Sí,	al	Cubu,	en	biología.
—Pues…	nada,	una	bobada,	fui	a	ver	si	podían…	—dudó	un	instante—	no	se	ría,

agente,	les	pregunté	si	podían	buscar	un	pecio	en	Cádiz…
—¿Un	pecio?
—Sí,	 un	 barco	 del	 siglo	XVIII	 que	 creo	 que	 se	 hundió	 allí…	 ya	 se	 lo	 comentó

Lidia;	¿por	qué	me	lo	pregunta?	—añadió	confuso.
—No,	por	nada…	no	creo	que	tenga	importancia,	pero	han	revuelto	también	las

oficinas	de	ese	club.
—Y	eso…	¿tiene	que	ver	conmigo?	—dijo,	y	agregó—:	bueno,	no	son	oficinas,

es	un	sótano,	un	cuchitril…
—Ya,	ya,	no	parece	la	caja	fuerte	de	un	banco	—siguió	ella—.	No,	nada	sólo	te

preguntaba	por	si	podías	darme	algún	detalle…	bueno,	vale,	no	te	molesto	más,	ya	te
llamaré	—y	cortó	enseguida.

El	joven	se	irritó	por	el	brusco	corte;	meneó	la	cabeza,	se	quedó	pensativo	unos
minutos;	¿por	qué	le	habría	llamado	si	pensaba	que	no	tenía	nada	que	ver	en	el	asalto
al	Cubu?,	¿por	qué	entraron	en	el	Cubu,	 si	no	había	nada	de	valor?	«En	fin…»,	se
dijo,	tomó	una	pildorita	de	regaliz	y	echó	a	andar	hacia	la	Universidad;	iba	a	ver	a	su
amigo	Rubén,	le	pediría	una	carta	de	recomendación	para	tener	acceso	a	los	archivos
del	Puerto	de	Cádiz,	adonde	iría	mañana;	entonces	pensó	que	mejor	pasaría	primero
por	 la	 estación	 de	 autobuses	 a	 comprar	 el	 billete;	 pasó	 delante	 de	 las	 obras	 del
scalextric	que	metería	a	Sevilla	en	el	siglo	XXI,	del	gran	viaducto	que	quería	combinar
tradición	 y	 modernidad,	 pasó	 bajo	 el	 letrero	 de	 «La	 Música	 del	 Viento»	 y	 la
constructora	Proseinsa	 y	 llegó	a	 las	 taquillas	de	 la	 estación.	Se	distrajo	un	 instante
mientras	le	dispensaban	los	billetes	y	lo	que	vio	ya	no	le	sorprendió:	le	hizo	gracia,	lo
vio	normal:	 allí	 estaba,	oculto	en	 su	 tabloide	de	grandes	 fotos	el	 seudoinvestigador
inglés,	con	su	camisa	a	cuadros	y	su	tres	cuartos	de	piel.

Su	 amigo	 Rubén	 le	 recibió	 relajado,	 contento;	 le	 dio	 varias	 palmadas	 en	 la
espalda,	le	preguntó	por	Luisa	—la	delegada	de	Patrimonio	en	las	excavaciones—	en
qué	 obra	 trabajaba	 ahora,	 qué	 tal	 sus	 pesquisas	 en	 el	 Archivo.	 Germán	 respondió
subrepticiamente	a	 la	primera,	pero	fue	más	prolijo	con	 la	segunda:	para	eso	venía,
para	que	le	avalase	como	historiador,	para	que	le	franquease	el	acceso	a	los	papeles
del	 puerto	 gaditano.	 Tuvo	 la	 tentación	 de	 narrarle	 también	 sus	 problemas	 con	 el
mundo	 de	 la	 delincuencia,	 pero	 se	 reprimió	 a	 tiempo:	 ello	 le	 habría	 obligado	 a
contarle	su	 rendición	ante	otro	mundo,	el	de	 lo	 femenino,	el	de	«lo»	mujer,	y	 tenía
pánico	al	ridículo.	Así	que	torció	en	oblicuo	al	gran	asunto	de	los	últimos	días.	«Ya	te
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dije	que	Moreno	Terán	 tenía	muchas	agarraderas,	Germán,	 todos	 lo	 sabían;	y	 si	no
sabían,	sospechaban	lo	que	pasaba…	pero	no	creo	que	le	hagan	nada»,	sentenció	el
profesor.	Rubén	redactó	una	carta	de	recomendación	para	su	amigo,	 la	 introdujo	en
un	 sobre	 de	 la	 universidad	 y	 se	 la	 entregó.	Quedaron	 en	 llamarse,	 se	 apretaron	 las
manos	y	se	despidieron.

El	 autobús	 iba	 más	 animado	 que	 de	 costumbre;	 una	 pandilla	 hablaba	 alto,
celebraban	 sus	 indumentarias,	 decían	 gracias	 que	 otros	 del	 pasaje	 celebraban;
también	los	había	que	chistaban	o	les	miraban	con	reprobación;	los	jóvenes	bebían	de
una	botella	de	dos	litros,	regoldaban,	iban	pintarrajeados,	con	disfraces	muy	caseros.
Jaleaban	cada	bache,	cada	adelantamiento,	cada	curva	peligrosa,	cada	acelerón,	cada
ruido,	cada	frenazo.	Poco	antes	de	Jerez	pasó	por	las	ventanillas,	en	descenso,	casi	a
tamaño	 natural,	 un	 avión	 regular,	 pero	 pareció	 una	 flotilla	 por	 la	 charanga	 de
reactores	del	grupito	de	atrás.	Después	de	Jerez	vino	el	tramo	llano,	de	hormigón,	sin
curvas	ni	matorrales;	vino	también	otro	estruendo,	vino	de	la	derecha	y	se	fue	por	la
izquierda;	esta	vez	no	era	la	pandilla	de	disfrazados	carnavaleros,	eran	tres	cazas	que
rayaron	 el	 atardecer,	 que	 dejaron	 en	 el	 cielo	 un	 pentagrama	 de	 líneas	 blancas	 que
fueron	 engordando	 poco	 a	 poco	 hasta	 convertirse	 cirros.	 Germán	 reprodujo	 su
pensamiento	 de	 unos	 días	 atrás,	 «cazas…	 de	 la	 Base	 de	 Rota»;	 reprodujo	 sólo	 su
pensamiento;	su	compañía	era	ahora	un	señor	gordo	que	dormía,	no	 la	dulce	Lidia.
Unos	minutos	después,	los	truenos	pasaron	de	nuevo,	esta	vez	de	izquierda	a	derecha.
El	bus	atravesaba	el	esqueleto	de	ballena	—o	puente	levadizo—	que	dividía	la	bahía,
el	 puente	 de	 cuyos	 costados	 surgían	 cilios	 y	 sedales	 como	 lanzas.	 Detrás	 de	 las
Puertas	de	Tierra	llovían	millares	de	copos	de	colores,	festoneaban	la	Catedral	redes
de	 guirnaldas,	 las	 freidurías	 ambulantes	 lanzaban	 fumarolas	 que	 se	 diluían	 a	 los
ritmos	 de	 los	 pitos	 de	 caña.	 La	 pandilla	 disfrazada,	 hirviendo	 la	 bebida	 en	 sus
vientres,	salió	en	estampida	y	alboroto.	Germán	rodeó	el	monumento	a	La	Pepa,	se
dejó	absorber	por	la	retícula	de	calles	estrechas,	por	las	casas	de	roca	ostionera.	Metió
la	 llave	en	 la	cerradura	de	 la	casapuerta;	en	 la	mesa	del	salón	había	una	nota	de	su
madre:	se	había	ido	por	unos	días,	pero	había	dejado	en	la	nevera	varias	comiditas	de
esas	que	sólo	las	madres	de	cada	uno	saben	hacer.

Por	 la	mañana	 los	empleados	de	 las	oficinas	portuarias	 le	atienden	con	fastidio,
tienen	ojeras,	la	cara	descuadrada,	señales	inequívocas	de	una	noche	agitada.	Germán
enseña	la	carta	de	presentación	de	su	amigo	Rubén;	el	funcionario	suelta	un	bufido	y
despliega	el	papel	como	si	fuera	un	albarán	de	color	rosa;	duda,	menea	la	cabeza,	dice
«esto	no…	me	parece	que	esto	no	sirve	aquí…	porque…	¿qué	es	lo	que	quiere	ver?»,
pregunta	con	evasivas;	«mirar	el	archivo»,	contesta	eufórico;	«¿el	archivo?»,	exclama
extrañado	el	ausente	funcionario;	«debe	ser	el	almacén	ese	del	sótano»,	farfulla	otro
sin	 levantar	 la	 vista	 de	 la	 lectura	 del	 diario	 local.	 «Espere	 un	momento	—dice	 el
primero—,	voy	a	consultar…».	Unos	minutos	después	regresa	con	otro	que	debe	de
ser	su	jefe	de	servicio	y	que	se	hace	cargo	de	la	situación:	«Eso	lo	lleva	Parodi,	pero
no	está	en	este	momento»,	dice,	y	añade	tras	una	pausa	«de	todas	maneras…	ahí	no
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entra	 nadie	 desde	 hace	mucho	 tiempo;	 vamos,	 yo	 sólo	 recuerdo	meter	 ahí	 cajas	 y
papeles,	pero	no	recuerdo	a	nade	que	haya	venido	así,	como	usted,	para	estudiar…»,
insiste,	 como	 queriendo	 disuadirle.	 Germán	 se	 encoge	 de	 hombros,	 extiende	 sus
manos	(«y	a	mí	qué»);	«bueno,	si	quiere	venir…	es	por	aquí»,	dice	el	jefe	de	servicio,
y	le	acompaña	hasta	una	escalera	de	bajada;	luego	indica	a	un	conserje	que	le	abra	la
puerta	de	una	especie	de	 almacén	en	 cuyo	 interior	 se	 alinean	en	 aparente	desorden
numerosos	 volúmenes	 de	 diferentes	 tamaños	 encuadernados,	 torres	 de	 hatos	 de
papeles	sujetos	por	cintas	o	cordeles,	decenas	de	cajas,	algunas	amarillentas	y	todas
llenas	de	polvo.	El	sótano	tiene	dos	claraboyas	alargadas	que	dan	a	sendos	patios	en
cada	una	de	 las	 paredes	 laterales;	 al	 fondo	hay	 apilados	muchos	muebles,	 cuadros,
caballetes	y	varios	manojos	de	listones	de	distintos	largos.

Lo	 que	 parece	 ser	 el	 archivo	 del	 Puerto	 de	 Cádiz	 huele	 a	 humedad;	 es	 lógico
porque	en	Cádiz	no	hace	frío,	hace	humedad;	y	es	ciudad	trimilenaria,	pero	allá	abajo
había	a	polvo	tetramilenario;	olía	a	muy	cerrado.	Germán	vuelve	a	la	planta	superior
y	 reclama	 a	 alguien	 que	 conozca	 como	 comenzar	 en	 aquella	 enorme	 papelera;
«espere	 un	 momento,	 a	 ver	 si	 viene	 Parodi…».	 Por	 fin	 llega	 Parodi;	 es	 una
funcionaria	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 viene	 cargada	 de	 bolsas	 de	 comercios;
«estaba	 desayunando»,	 dice,	 y	 agrega	 que	 estuvo	 años	 atrás	 poniendo	 un	 poco	 de
orden	 en	 aquellos	 papeles.	 Ya	 abajo	 señala	 con	 el	 dedo	 «de	 aquí	 a	 aquí	 está
encuadernado	 todo,	 desde	 1908	 hasta	 ahora.	 Para	 atrás,	 y	 hasta	 1800,	 está	 en	 esos
libros	 sin	 encuadernar	 ni	 clasificar»,	 dice	 la	 empleada	 del	 estado.	 «¿Y	 antes	 de
1800?»,	pregunta	el	joven.	Ella	ríe	subrepticiamente	y	le	indica	otras	estanterías	con
cajas:	 «todo	 lo	 demás	 está	 ahí»,	 concluye,	 y	 abandona	 la	 sala	 con	 aspavientos	 de
estornudo.	Germán	queda	anonadado.	Tras	unos	momentos	de	duda,	decide	comenzar
a	 abrir	 cajas,	 de	 izquierda	 a	 derecha.	Algunos	 rayos	 de	 sol,	 rayos	 fríos,	 penetran	 a
través	de	una	de	 las	claraboyas	y	 se	detienen	en	 las	pilas	de	cajas	blanquecinas;	 el
joven	sigue	con	un	dedo	la	estela	del	rayo,	 lo	pasa	por	encima	de	la	caja;	su	huella
descubre	 debajo	 un	 color	 marrón	 oscuro	 y	 deja	 en	 su	 yema	 un	 montoncito	 pardo
claro;	escribe	sobre	el	polvo	de	la	caja	«parodi,	parodi,	parodi».

Al	final	de	la	mañana	Germán	regresa	a	casa	sin	nada	nuevo.	Su	madre	se	ha	ido
por	 unos	 días	 con	 unos	 amigos,	 pero	 le	 ha	 dejado	 varios	 guisos	 en	 el	 frigorífico;
picotea	de	casi	 todos	y	 se	propone	que	por	 la	noche	saldrá	de	carnavales,	y	en	eso
anda	cuando	cae	en	el	sofá	y	se	va	quedando	dormido,	penetra	en	el	culebrón	de	la
sobremesa,	 en	 casas	 destartaladas	 y	 salas	 polvorientas,	 bucea	 entre	 crustáceos
soldados	al	maderamen,	se	ve	marcando	tipo	entre	disfraces	y	caretas,	le	regresa	de	la
siesta	el	trueno	de	una	cajabombo	destemplada	que	procede	de	una	murga	de	la	calle.
Por	lo	que	ha	oído,	este	año	la	de	«El	López»	es	la	caña,	no	veas	que	aje	tienen	los	de
«La	Marga	 de	Rota»,	 pisha,	 qué	 tipo,	 qué	 arte…;	 también	 quiere	 escuchar	 el	 coro
«Los	Pícaros	Turlurones»,	el	primer	coro	de	un	país	iberoamericano	que	participa	en
el	concurso	del	Teatro	Falla,	un	coro	de	la	ciudad	centroamericana	de	San	Theodoros
que	ha	levantado	expectación,	no	porque	pueda	competir	con	el	ingenio	gaditano,	eso
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ni	se	discute,	sino	porque	presenta	una	factura	tropical,	brasileña,	más	del	carnaval	de
Tenerife,	pero	que	ha	elegido	Cádiz,	como	debe	de	ser;	estará	la	Plaza	de	El	Palillero.
Ese	 lugar	 le	 trae	 recuerdos	 de	 su	 parte	 más	 instintiva,	 le	 lleva	 al	 paraíso	 animal
adonde	 entró	 por	 la	 boca	 de	Lidia	mientras	 el	 erudito	Beltrami	 disertaba	 sobre	 las
colombianas,	 sobre	 el	 cante	 por	 colombianas.	 Se	 duchó,	 se	 quitó	 las	 miasmas	 del
almacén	portuario,	se	cambió	de	ropa	y	salió	al	bullicio;	caían	templadas	hilachas	de
humedad,	se	pegaban	a	la	piel	desnuda	de	los	brazos,	se	asimilaban	al	salitre,	y	surgía
de	 su	 cuerpo	 la	 pasta	 resultante	 con	 la	 forma	 de	 su	 cuerpo,	 y	 era	 ese	 trasunto
autómata,	en	 lugar	de	él,	el	que	avanzaba	por	el	plano	de	callejas	asimétricas	hasta
que	desembocó	en	el	Palillero.

Volvió	al	otro	día	al	polvoriento	almacén	portuario.	Estuvo	ausente	anoche,	como
drogado	 por	 el	 clima	 y	 el	 ambiente.	 Eran	 voluntariosos	 «Los	 Pícaros	 Turlurones»,
pero	 nada	más;	mucha	 voluntad,	mucha	 brillantina	 y	 cartonaje,	 pero	 nada	 que	 ver;
eran	 un	 auténtico	 coñazo	 los	 de	San	Theodoros,	 aplausos	 de	 cortesía	 y	 ya	 está.	 Se
trajo	una	máscara	—una	de	esas	blancas	para	respirar—	y	unos	guantes	y	retornó	al
océano	de	papeles	y	documentos	sin	ordenar,	ilegibles	unos,	muy	deteriorados	otros,
difíciles	de	interpretar	los	más.	Poco	antes	del	mediodía	halló	en	la	tapa	de	una	caja
descuajada	 una	 inscripción	 a	 mano	 que	 decía:	 Maremoto	 de	 1755.	 La	 abrió	 y
encontró	 declaraciones	 de	 pescadores	 y	 marineros	 que	 alertaban	 de	 un
embravecimiento	 anormal	 del	 océano;	 el	 libro	 de	 arribadas	 de	 barcos	 los	 días
precedentes	 al	 maremoto.	 Reclamaciones	 de	 vecinos	 de	 los	 barrios	 afectados,
relaciones	de	desaparecidos,	de	enseres	perdidos	o	destrozados.	Encontró,	por	fin,	en
un	informe	final	de	la	catástrofe,	que	algunos	vecinos	vieron	acercarse	un	galeón	sin
identificar,	pero	que	no	fue	capaz	de	sortear	la	tormenta	y,	después	de	varias	horas	de
intentos	 por	 eludirla	 o	 acercarse	 a	 los	muelles,	 desapareció	 bajo	 el	 agua.	 Pleno	 de
excitación,	 Germán	 telefoneó	 a	 Lidia	 y	 le	 comunicó	 su	 hallazgo,	 la	 noticia	 de	 un
naufragio	 en	 otoño	 de	 1755	 provocado	 por	 el	 violentísimo	 maremoto	 que	 arrasó
barrios	 enteros,	 un	 naufragio	 del	 que	 no	hubo	 supervivientes	 ni	 aparecieron	 restos.
«Era	el	Santa	Clara,	seguro,	todo	coincide,	la	carta	de	tu	tataranosecuántos,	la	fecha
de	 salida	 de	 Barranquilla,	 la	 escala	 en	 Azores…».	 Ella	 le	 felicitó	 y	 aseguró	 que
estaría	en	Cádiz	en	un	día.	Él	agradeció	al	dios	de	los	vientos	la	inminente	llegada	de
Lidia	y	la	aparición	del	documento	que	aclara	la	travesía	del	Santa	Clara.	Ahora	tiene
que	arreglárselas	para	que	el	monitor	del	club	de	submarinismo	de	Sevilla	—Arturo,
cree	recordar	que	se	llamaba—,	haga	varias	inmersiones	hasta	localizar	el	pecio;	no
sabe	cómo	pagarle…	ah,	ya,	le	ofrecerá	un	tanto	por	ciento	del	tesoro	que	seguro	que
encuentra…	pero,	no,	tiene	que	disfrazar	eso,	porque	Patrimonio	seguro	que	reclama
los	restos,	uff,	que	lío…

Está	 contento	 el	 novato	 arqueólogo	 en	 prácticas,	 el	 buscatesoros	 imaginario,
apaleado	 romántico,	 recién	 enamorado,	 porque	 «¿será	 esto	 Amor?»,	 se	 pregunta;
«nunca	me	había	pasado»,	se	dice.	«Bueno,	está	rico,	mientras	dure…	pero…	¿y	si	se
acaba?»,	se	zahiere…	«fuera,	fuera	ese	pensamiento»,	y	se	obliga	a	fijarse	con	mucho
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interés	 en	 objetos	 cotidianos	 de	 su	 casa	 gaditana,	 una	 percha,	 un	 costurero,	 unas
tijeras	de	manicura,	una	 revista,	un	mechero,	 lo	que	sea	para	echar	de	su	cabeza	el
sombrío	pensamiento.	Esta	noche	saldrá	de	nuevo;	irá	por	La	Viña	y	El	Mentidero,	a
ver	 callejeras,	 a	 ver	 si	 se	 topa	 con	 los	 de	 «La	 Marga	 de	 Rota»;	 es	 el	 mejor	 «El
López»,	 cómo	 juega	 con	 las	 palabras	 el	 tío,	 qué	 humor	 tan	 fino,	 qué	 distinto	 a	 las
groserías	de	otros,	qué	pedazo	de	pasodobles;	y	qué	culpes.	Va	de	la	guerra	de	Irak;
parodia	 los	 numeritos	 de	 esas	 cantantes	 que	 el	 ejército	 invasor	 de	 USA	 y	 Gran
Bretaña	 se	 llevan	 al	 frente	 para	 levantar	 los	 ánimos	 de	 los	 valerosos	 marines	 que
defienden	la	 libertad	con	gas	prohibido,	con	torturas,	etc.	bueno,	de	 todo	eso	de	las
armas	de	destrucción	que	no	había,	de	cómo	las	empresas	de	las	que	procedían	Bush
y	sus	allegados	se	han	beneficiado,	de	los	más	de	cien	mil	iraquíes	muertos	—y	1500
marines,	sí,	 también	de	ellos—,	de	 lo	 tranquilas	que	son	 las	calles	de	Bagdad	y	 las
ciudades	de	la	antigua	Mesopotamia,	en	fin,	de	lo	de	la	Guerra	de	Irak	va	la	chirigota
callejera	«La	Marga	de	Rota».	La	cosa	va	de	que	los	vecinos	de	Rota	ofrecen	a	 los
marines	de	la	base	militar	una	noche	de	diversión	con	La	Marga;	no	veas	la	que	lían,
no	veas	qué	aje,	qué	crítica	tan	mordaz,	tan	fina,	qué	cosa	tan	despiadada,	tan	dura,	la
guerra…

Nuestro	hombre	está	feliz:	está	seguro	de	que	el	galeón	que	naufragó	cerca	de	Las
Puercas	en	1	de	noviembre	de	1755,	en	pleno	maremoto,	era	el	Santa	Clara;	mañana
vendrá	su	chica;	no	le	costará	mucho	convencer	a	Arturo,	el	monitor	del	Cubu,	de	que
haga	 varias	 inmersiones,	 que	 le	 localice	 el	 pecio	 Santa	 Clara,	 que	 halle	 «el
cargamento»	que	sacó	Rodrigo	Daza	a	 toda	prisa,	«¿será	oro,	serán	monedas,	serán
perlas,	qué	será?»,	se	dice	electrizado,	seducido	por	la	media	luna	que	se	va	y	por	los
disfraces,	por	las	coplas	y	jaranas,	por	la	orgía	anual	de	Carnal	y	Cuaresma.	Camina
levitando	por	animadas	traveseras,	desemboca	en	San	Antonio,	dobla	hacia	La	Viña;
casi	se	tropieza	con	el	cordón	de	su	zapato	nada	más	pasar	la	esquina;	se	detiene	y	se
agacha	para	atarlo;	se	le	lía	la	bandolera	en	la	rodilla,	le	estorba,	pero	lo	consigue;	es
un	hacha.	Justo	cuando	se	levanta	aparece	ante	sí	el	gigantón	Whithdraw.	Confusión.
Se	chocan,	eso	no	es	nuevo	pero,	por	vez	primera	le	parece	una	presencia	diabólica,
el	flexo	de	un	interrogatorio	de	la	Stasi	—o	del	Abwehr,	o	de	la	Pide,	o	de	la	Social	o
de	 la	 Dina—,	 están	 frente	 a	 frente;	 la	 cara	 del	 otro	 es	 de	 pocos	 amigos,	 tiene
minúsculas	 venitas	 rojas	 por	 todo	 el	 rostro,	 también	 rojos	 los	 ojos,	 y	 el	 cabello
pelirrojo	 ligeramente	 plateado;	 los	 picos	 del	 cuello	 de	 una	 camisa	 de	 franela	 de
cuadros	 grandes	 asoman	 por	 la	 chupa	 de	 cuero	 negro.	Germán	 hace	 un	 intento	 de
entablar	 conversación	 («¡qué	 casualidad!»,	 cree	 que	 dirá)	 pero	 el	 otro	 no	 está	 de
bromas,	mira	varias	veces	a	derecha	e	izquierda,	atrás	y	adelante,	él	se	asusta,	pinta
este	mucho	peor	que	los	colombianos	que	le	atizaron,	no	entiende	qué	le	pasa,	será
que	tiene	imán,	que	atrae	a	los	matones.	Las	risas	de	un	grupo	de	festeros	abortan	el
encaramiento	y	el	joven	se	agrega	a	ellos,	y	con	ellos	gana	la	plaza	del	Tío	de	la	Tiza,
la	calle	La	Palma,	se	le	va	pasando,	La	Cruz	Verde,	la	Plaza	de	La	Libertad,	ya	se	le
ha	pasado.	Ha	visto	algunas	buenas	agrupaciones,	«Las	Pornochachas»,	pero	también
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mucha	bazofia;	y	de	«La	Marga	de	Rota»,	nada	de	nada.
Bueno,	 toca	 retirada,	mañana	viene	 su	 chica,	 llamará	 al	 buzo	del	Cubu,	hará	 el

amor	con	ella,	le	explicará	bien	lo	del	maremoto,	harán	el	amor,	saldrán	de	carnaval,
a	ver	si	ven	de	una	vez	a	 los	de	«El	López»,	harán	el	amor,	espera	que	 lo	harán…
cree.	Germán	 se	 aleja	 de	 la	 bulla,	 se	 encamina	por	 el	 dédalo	de	 calles	 asimétricas,
guiado	 por	 balcones	 y	 geranios	 como	 un	 murciélago	 borracho,	 atajando	 por
trasmanos	 y	 revueltas	 solitarias,	 rozan	 sus	 zapatos	 los	 bordillos	 y	 adoquines,	 se
escucha	 el	 eco	 filtrado	 de	 tacones	 en	 las	 minúsculas	 aceras,	 mira	 hacia	 arriba,	 al
mercurio	de	la	noche,	parece	que	las	cornisas	de	las	azoteas	se	tocan,	late	más	fuerte
el	 silencio	 por	 segundos,	 le	 vuelve	 un	 latido	 de	miedo,	 hacía	mucho	 que	 no	 tenía
miedo	en	Cádiz,	 es	una	presencia	 tenebrosa	el	 silencio	en	ese	delta	de	 traveseras	y
callejones,	le	lleva	la	corriente	por	los	meandros	curvilíneos	de	las	calles	de	Cádiz,	es
un	leucocito	por	el	delta	de	venillas	rojas	y	la	malla	de	cuadros	de	camisa	de	franela
de	 las	 calles	 de	 Cádiz,	 lo	 ve	 oscuro,	 se	 oye	 el	 eco	 filtrado	 de	 tacones	 en	 las
minúsculas	aceras,	pero	él	no	 lleva	 tacones;	 se	detiene	bajo	el	 farol	parpadeante	de
una	 esquina,	 no	 respira,	 ahora	 el	 eco	 es	 no	 filtrado,	 es	 claro	 y	 seco,	 de	 tacones	 en
baldosas,	pasos	al	compás	que	a	su	compás	se	paran.	Ve	con	los	rabillos	sombras	que
titilan,	 sombras	 a	 su	 lado	 de	 distinta	 intensidad,	 sombras	 que	 se	mecen	 impasibles
bajo	la	luz	que	agoniza	en	el	fanal.	(«Debería	mirar	atrás»),	se	dice,	pero	no	se	atreve
(«debería	 correr»),	 le	 empuja	 su	 instinto	 y	 emprende	 una	 carrera,	 una	 huida	 de	 su
sombra	en	el	farol,	desemboca	en	Candelaria,	una	Plaza	a	media	luna,	vacía	como	un
estruendo,	 silenciosa,	 encantada,	 con	 los	 dragos	 y	 las	 secuoyas	 sentadas	 en	 los
arriates,	 esperando	 un	 desenlace;	 es	 el	 centro	 de	 todas	 las	 fachadas,	 el	 vórtice	 de
todas	las	nanas	de	los	niños	que	jugaron	por	el	día	en	los	jardines,	la	esponja	de	todos
los	flujos	y	sudores	de	los	adolescentes	que	han	quedado	prendidos	de	las	ramas	de
los	 árboles;	 todos	 le	miran,	 todo	 le	 señala,	 nadie	 le	 ayuda:	 aguardan	 el	 desenlace,
como	la	plebe	romana	ansiaba	en	el	circo	los	gritos	de	angustia	y	el	olor	de	la	sangre.

Huye	por	 el	 burladero	de	 uno	de	 los	 rincones,	 otra	 vez	 se	 sumerge	 en	 el	mapa
jeroglífico,	en	el	laberinto	de	calles	y	pasajes,	en	la	urdimbre	de	arcos	y	arquitrabes,
dobla	esquinas	que	conducen	a	tres	caminos,	el	Pópulo,	Santa	María,	Garaicoechea,
boquea,	derrota	 como	un	 toro	 acosado,	La	Libertad,	El	Vestuario;	 se	detiene	 en	un
portal,	 se	 queda	 quieto;	 sus	 diástoles,	 sus	 inspiraciones,	 sus	 ruidos	 corporales	 le
protegen	del	metálico	compás	del	silencio,	del	vocerío	de	la	soledad,	del	espanto	de
la	quietud.	Silencio,	nadie,	quietud.	Ruidos	de	viento	en	remolinos,	leve	chirrido	de
dientes	de	rata,	suave	golpeo	de	postigos,	 lejano	rugido	del	camión	de	la	basura;	se
acompasa	 su	 respiración,	 bajan	 sus	 pulsaciones,	 el	 sudor	 se	 vuelve	 frío.	 «Uff,	 creo
que	le	he	despistado»,	se	dice	con	poca	convicción.	Pasan	los	minutos,	vienen	de	la
alcantarilla	 sonidos	 de	 dientes	 de	 rata.	 Pasan	 los	 minutos,	 «voy	 a	 salir»,	 se	 dice,
animándose,	dándose	palmadas.	Pasan	minutos	y	minutos,	 se	ha	 ido	 la	media	 luna,
«voy	a	salir	ya,	me	estoy	quedando	helado»;	se	mueve,	estira	los	músculos,	va	a	salir,
va	a	salir	ya,	se	va	a	asomar,	sólo	están	los	ruidos	normales	de	la	noche,	el	chirrido	de
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dientes	de	rata,	ya	sale	y	es	otra	oscuridad	mayor	que	la	noche	la	que	le	cierra	el	paso:
la	estatura	de	Whithdraw	tapa	por	completo	la	puerta	del	portal,	de	la	sombra	sale	una
manaza,	una	horquilla	hacia	su	cuello,	 le	alza	unos	centímetros,	 le	aplasta	contra	 la
pared,	no	puede	respirar,	regurgita	apenas;	la	otra	mano	esgrime	una	pequeña	pistola
negra,	ésta	es	de	verdad,	 tiene	el	cañón	un	poco	más	 largo	y	grueso,	es	una	beretta
con	 silenciador	 que	 apoya	 en	 su	 sien	 el	 agujero	 estriado;	 la	 sombra	masculla	 «shit
spaniard»,	y	Germán	agita	sus	brazos	y	sus	piernas	como	un	pulpo	enloquecido.

«Shit,	shit,	shit»,	maldice	el	gigante;	retira	la	pistola,	afloja	la	garganta;	le	tapa	la
boca	 y	 le	 ordena	 silencio	 con	 el	 índice	 cruzado	 en	 los	 labios.	 Germán	 puede	 oír
claramente	 el	 compás	 de	 un	 tambor,	 el	 sonido	 vibrante	 de	 unos	 pitos	 de	 caña.
Whithdraw	 se	 asoma	 y	 maldice	 de	 nuevo:	 vienen	 unos	 soldados…	 no,	 no	 son
soldados,	bueno,	van	disfrazados	de	soldados,	pero	con	guerreras	rotas,	botas	rosas,
cascos	de	Astilleros	y	 condones	por	medallas;	vienen	 soplando	un	 tubito,	 lanzando
piropos	a	una	mujer	exuberante	de	grandes	globos	como	pechos,	en	body	de	látex	y
medias	de	red,	rubia	teñida,	como	Madonna.	A	la	altura	del	portal	el	tambor	redobla
por	 tres	 veces,	 la	 charanga	 se	 para.	 «¡Eh,	 algo	 se	 ha	 movido	 ahí!»,	 exclama	 el
sargento.

—Ehhh	—grita	una	soldado—,	si	molestamos	nos	vamos.
—De	eso	nada	—dice	la	Madonna—	vamos	a	alegrarles	la	carga	con	el	arte	de	La

Marga.
El	 grupo	 suelta	 una	 carcajada	 larga,	 pero	 blanda	 y	 desganada,	 graduada	 de

alcohol.	Whithdraw	sale	del	portal	con	una	sonrisa	de	atrezzo;	de	un	salto,	empujando
al	grandullón,	sale	también	Germán.

—Anda	—dice	otro	falso	soldado	norteamericano—	si	son	dos	tíos…
—Como	 si	 son	 cuatro	 —ataja	 La	 Marga—,	 ya	 que	 nos	 hemos	 parao,	 que	 se

coman	un	cuplé	—y	de	corrido	se	lo	cantan:

Estaban	muy	contentos,	de	mil	amores,
los	tres	guardianes	del	mundo,	en	las	Azores;
salieron	los	tres	muy	guapos	en	casi	toas	las	fotos
pensé	que	eran	muñecos	de	aquellos	de	comecocos.
Lanzaron	contra	los	moros	todos	sus	barcos	y	sus	aviones,
la	gente	no	quería	guerra	y	protestó	en	manifestaciones.
Pero	ellos,	erre	que	erre,	venga	a	echar	bombas	con	toa	la	inquina,
se	ve	que	más	que	la	paz	y	la	libertad,	les	traía	cuenta	la	gasolina.
Pues	pa	bajarles	los	humos	yo	les	propongo	darles	trabajo,
que	curren	un	poquitito	y	que	se	mezclen	con	los	de	abajo.
Yo	pondría	al	del	bigote,	con	la	esponja	y	con	la	artesa,
a	limpiar	la	suciedad	del	que	pone	los	pies	en	la	mesa.
A	Blair	le	pondría	en	el	metro,	corriendo	y	con	mochila,
a	ver	si	le	tiran	a	dar	sus	brillantes	policías.
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Y	pa	acabar	con	el	tejano,	yo	tengo	una	buena	receta,
al	Bush	le	pongo	en	la	teleanunciando	una	galleta.
No	había	acabado	la	befa	para	desgracia	del	matón:	quedaba	el	estribillo:
Soldadito	americano,	si	no	te	funciona	el	arma,
vente	pa	Rota	de	Cai,	que	te	la	arregla	La	Marga.

Eran	«La	Marga	de	Rota»,	la	chirigota	de	«El	López»,	por	fin	se	los	encontraba,
qué	peazo	de	tipo,	qué	arte	tienen	los	tíos…	y	las	tías,	que	peazo	chirigota,	joer,	que
guapo.	Los	tíos	y	 las	 tías	se	quedaron	tocando	los	pitos	ante	 las	narices	del	gigante
inglés	unos	cuantos	compases	más;	tenía	una	risa	impostada	el	sesentón	pelirrojo,	una
mueca	 sardónica	más	 que	 una	 risa,	 iban	 a	 estallar	 sus	 dientes	 de	 rata	 de	 cómo	 los
apretaba.	Allí	estaba,	la	Beretta	y	el	silenciador	sujetos	por	el	cinturón	a	su	espalda,
encima	del	culo,	mientras	el	ritmo	del	tambor	rodaba	calle	abajo,	hacia	la	Plaza	de	las
Flores,	con	La	Marga	y	sus	soldados	marcando	tipo,	y	un	tipo	desaliñado,	exultante	y
rescatado,	marcando	el	paso	con	ellos.
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ENTONCES	SE	FUE	EL	MAR

Sabemos	que	Pedro	Arbolí	navega	hacia	España,	asociado	con	Rodrigo	Daza,	en
un	galeón	Santa	Clara,	que	antes	era	Río	Tinto	y,	antes	aún	Reine	Charlotte.	Sabemos
que	 lo	 hizo	 porque	 quería	 ser	 de	 ley,	 quería	marear	 por	 su	 cuenta,	 y	 sabemos	 que
Caraccioli	le	dio	la	venia.	Pero	no	sabemos	cómo	llegó	a	este	viaje.	Llegó	pensando;
el	de	Niebla	pensó:	con	su	currículo	de	delincuente	pasaría	a	ser	un	ladrón	de	guante
blanco,	pero	su	barco	era	negrero.	Había	que	reparar	el	buque	francés	para	adecuarlo
al	 comercio	y	 renombrarlo	después.	Así	que	 sin	 salir	 de	 la	guarida,	 reparó	casco	y
mastelero,	 puso	 un	 nuevo	 cabrestante,	 repuso	 los	 cañones	 con	 restos	 de	 botines,
repintó	 los	 emblemas	 de	 las	 velas	 con	 símbolos	 cristianos	 y	 españoles.	 Faltaba	 el
nuevo	 nombre.	 A	 la	 hora	 de	 nombrar	 Pedro	 se	 fue	 a	 lo	 seguro,	 a	 recuerdos	 del
terruño;	 ¿qué	 tenía	de	especial	 el	 condado	aquel	de	Huelva	al	que	Góngora	—a	su
dueño—	 mencionó	 en	 su	 más	 barroca	 fábula?	 Mucho	 pasto,	 desde	 luego,	 mucho
cuero,	mucho	 gremio	maderero,	mucho	 cerdo	 bellotero	 cuyas	 patas,	 resecadas	 a	 la
sal,	daban	ya	una	especie	de	cecina,	alimento	para	pobres,	aunque	dos	siglos	después,
será	el	 rey	de	 la	 cocina.	Todo	eso	había	en	Huelva	y	mucho	más,	muchas	minas	y
metales,	muchas	 setas,	mucho	 corcho	y	un	 río	 singular.	Era	un	 cauce	 como	 tantos,
pero	el	agua	no	era	clara	ni	sabía	cómo	todas,	era	ácida	y	salobre,	decían	los	doctores
que	curaba	enfermedades.	Pero	era	otra	 la	virtud	que	distinguía	a	este	río,	pues	por
demás	de	su	sabor,	el	color	era	tinto,	tinto	como	el	vino	tinto,	era	púrpura	y	cromado
el	color	que	a	ese	río	daba	un	aura	de	leyenda.	«¡Ya	lo	tengo!»,	dijo	Pedro;	dicho	y
hecho,	 y	 ordenó	 a	 un	 pinturero	 que	 aplicase	 al	 gabacho	 sustantivo	 un	 onubense
repinto:	aquel	negrero	francés	fue	a	llamarse	Río	Tinto.

El	Río	Tinto	 se	 dio	 a	 navegar	 al	 oeste,	 a	 sotavento,	 bordeando	 cabos	 y	 bahías,
sorteando	 los	 golfos	 y	 las	 costas	 de	 la	Nueva	Granada.	 Tomó	 de	 tripulación	 a	 dos
indígenas,	 cuatro	 piratas	 de	 la	 Gata	 Negra	 y	 dieciséis	 guerreros	 yoruba	 del
cargamento	de	ébano	rendido	por	Lavoisier.	Llevó	lo	imprescindible	al	camarote	de
popa,	el	que	tenía	jergón,	mesa,	silla	y	anaquel,	y	puso	en	él	libros	de	filosofía	y	una
caja,	un	pequeño	cofre	de	madera	reforzada	con	pletinas	de	metal;	un	tesoro	en	esa
caja,	 una	 luz	 amarillenta,	 varias	 lascas	 de	 la	 veta	 principal	 de	 la	 oculta	 mina	 de
ámbar,	gemas	extraordinarias	que	fulgían	por	sí	solas,	que	no	precisaban	de	luz,	pues
la	luz	de	seis	milenios	y	el	aire	de	esa	luz	se	escondía	en	todas	ellas.	Derrotaba	el	Río
Tinto	hacia	puertos	y	ciudades	bien	pobladas,	Riohacha,	Barranquilla,	Santa	Marta,
Cartagena,	quería	Pedro	Arbolí	darse	a	conocer	en	esos	mercados	y	puertos;	en	otros
más	pequeños	que	se	topa	en	su	navego	se	identifica	y	acopia	para	el	empeño.

Los	negros	de	 su	 tropa	 son	buenos	marineros,	 son	 incansables	obreros,	pero	no
debe	el	blanco	saber	de	los	ritos	africanos,	pues	ellos	saben	hacer,	es	un	eterno	saber.
No	supo	ni	quiso	saber	el	capitán	de	Niebla	de	las	misas	y	conjuros	que	ocurrieron	en
bodega	a	poco	de	zarpar	el	Río	Tinto	hacia	la	Granada	Nueva.	Fue	un	estertor	ventral,
confundido	en	 la	noche	por	 los	silbos	y	bramidos	de	ballenas	y	gaviotas,	compases
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que	percutían	sobre	todas	las	cubiertas,	que	se	fueron	de	amanecida,	a	la	hora	de	las
brisas,	al	momento	del	silencio	que	preludia	el	tránsito	diario	de	la	sombra	a	la	plena
luz	 del	 día.	 El	 caso	 es	 que,	 tras	 los	 ruidos	 y	 ceremonias	 que	 de	 seguro	 harían	 los
yoruba	 en	 el	 sollado,	 en	 la	 misma	 bodega	 en	 que	 estuvieron	 encadenados	 junto	 a
excrementos	y	heridas,	aspirando	el	olor	de	la	sangre	de	sus	muñecas	y	de	sus	rotas
espinillas;	el	caso	es	que,	tras	esa	noche	de	velas	y	aroma	de	semillas,	esa	noche	junto
a	las	vigas	y	alfajías	con	argollas	y	mamparas	desmontables,	esa	noche	en	la	bodega
fabricada	inconfesable	a	medida	en	el	astillero	de	Pasajes;	el	caso	es	que	el	día	que
siguió	 a	 esa	 noche	 tenía	 dos	 menos	 la	 marinería,	 dos	 guerreros	 negros	 Fon	 no
aparecieron.	Nadie	se	lo	dijo	a	Pedro	Arbolí,	pero	se	supo	que	Yotuel	y	Siwanda,	que
eran	del	Río	Tinto,	despellejaron	dos	cuerpos	vivos,	descuartizaron	sus	miembros	y
los	 lanzaron	 al	 agua;	 hicieron	 lo	 que	 oyeron	 a	Mawú	 que	 había	 que	 hacer	 con	 los
malos	cuerpos,	vengaron	 los	 espíritus	de	 la	 traición	nefanda	de	quienes	quitaron	 la
vida	 a	 Alioshi	 y	 Uhanna.	 Nadie	 exigió	 cuentas	 de	 las	 cuentas	 que	 arreglaron	 los
Yoruba	 por	 su	 cuenta,	 pero	 los	 catorce	 Fon	 que	 quedaron	 a	 bordo	 parecieron
liberados	de	una	mancha	de	vergüenza.

Jornadas	más	allá,	el	Río	Tinto	fondeó	a	dos	millas	de	Barranquilla,	al	abrigo	de
un	pobladillo	de	indios	y	criollos	en	escala	de	provisión;	fue	un	muy	fácil	atraque,	sin
corbetas	militares,	sin	aduana	ni	registros.	Luego	se	sabría	por	qué,	pues	recibió	allí
las	nuevas	de	que	la	escuadra	de	Norton	sitiaba	Cartagena.	Mandó,	a	su	vez,	Arbolí
emisarios	a	la	busca	de	socios	para	el	pasaje	y	recibió	contestación:	un	comerciante
avezado	le	invitó	a	hacer	sociedad	para	comerciar	desde	España,	un	tal	Rodrigo	Daza.
Sólo	 le	puso	pegas	al	nombre	del	galeón,	pues	para	comerciar	—decía—	había	que
estar	registrado	y	él	tenía	el	documento	de	un	barco	que	hace	poco	que	perdió;	sólo	le
hizo	Daza	repintar	el	Río	Tinto	con	el	nombre	de	Santa	Clara,	y	ahí	se	rió	para	sí	el
avezado	expirata,	pues	ése	era	el	barco	que	hundieron	unos	dos	meses	atrás	cerca	de
su	 fondeadero	 y	 si	 ése	 lo	 reclamaba	 es	 que	 algo	 tenía	 que	 ver;	 fuera	 lo	 que	 fuere,
había	que	firmar,	ya	lo	averiguaría	más	tarde,	cuando	el	buque	y	su	carga	alcanzaran
alta	mar.

Al	amanecer	del	30	septiembre	de	1755	Rodrigo	Daza	informa	a	la	Capitanía	de
Barranquilla	de	su	salida	y	zarpa	rumbo	a	España	a	bordo	del	Santa	Clara.	Navega
dos	grados	de	través,	contra	el	viento,	toda	la	tripulación	a	rebato,	girando	masteleros,
izando	y	arriando	velas,	equilibrando	lastre,	porque	el	Santa	Clara	derrota	a	toda	vela
pero	va	muy	lento,	navega	al	milímetro,	silencioso,	ahora	a	barlovento;	por	la	noche
se	dejará	ir	al	pairo;	hacia	el	sur,	a	su	babor,	la	marinería	distingue	entre	la	bruma	del
horizonte	 un	 centenar	 de	 manchas,	 apenas	 pinceladas	 negras	 con	 pequeñas
luminarias:	está	bordeando	 la	 retaguardia	de	 la	 flota	de	Norton	que	sitia	Cartagena.
Unas	horas	después	las	fogatas	de	los	galeones	y	navíos	de	guerra	ingleses	están	ya	a
popa,	 son	 imperceptibles	 hilos	 grises	 que	 se	 deshacen	 en	 el	 clamor	 de	 la	 aurora.
Pedro	Arbolí	y	Rodrigo	Daza	suspiran	en	las	regalas,	junto	a	la	rueda,	enganchados	a
las	jarcias.	El	Santa	Clara	acaba	de	superar	una	de	las	más	peligrosas	etapas:	el	cruce
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con	la	armada	británica.	Ahora	navega	ligero,	sigue	a	barlovento	durante	cinco	días
hasta	 ganar	 la	 costa	 sur	 de	 La	 Española.	 Enseguida	 se	 verá	 empujado	 como	 una
peonza	al	fondo	de	saco	de	las	corrientes	y	los	vientos	del	golfo	de	Florida;	apenas
hay	que	vocear,	apenas	hay	que	laborar	a	bordo,	pues	es	una	milagrosa	fuerza	de	la
naturaleza	la	que	mece	el	barco	como	el	viento	voltea	un	cesto	de	mimbre.	Rodea	la
isla,	gira	180°,	parte	por	la	mitad	decenas	isletas	de	sargazos,	encamina	su	proa	a	las
Azores,	adonde	llegará	en	veintidós	días	con	la	suerte	de	su	parte,	pues	por	raro	que
parezca,	no	se	ha	cruzado	piratas,	corsarios	ni	flotas.

Los	días	son	tranquilos	en	esta	travesía;	Rodrigo	Daza	tiene	mucho	tiempo	para
encontrar	 a	 bordo	 lo	 que	 busca,	 pero	 quiere	 estar	 solo	 en	 ese	menester	 y,	 claro,	 la
soledad	en	un	barco	es	casi	imposible.	Este	Santa	Clara	—o	Río	Tinto,	piensa	Daza
—	es	 igual	 que	 el	Santa	Clara	 que	 él	 conoce,	 pero	 tiene	 diferencias	 en	 adornos	 y
pinturas,	 son	 otros	 los	 olores	 y	 resinas;	 es	 distinta	 la	 bodega.	Una	 tarde	 de	 siestas
Daza	 percibe	 una	 salpicadura	 de	 decepción	 cuando,	 al	 fin	 en	 soledad,	 revisa	 en
persona	 la	 bodega:	 un	 lametazo	de	 angustia,	 pues	 no	hay	 alacena,	 no	 tiene	 aquella
carbonera	oculta	donde	guardó	el	oro	que	robó	en	la	vuelta	de	Portobelo	a	la	ceca	de
Santa	 Fe.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 alguacil	 alguacilado;	 creyó	 que	 engañaba	 a
Arbolí,	pero	resulta	que	él	es	el	timado.	Lo	primero	es	mirar	si	le	han	robado	también
las	exiguas	pertenencias	que	guarda	en	su	litera:	respira	calmado,	sus	cosas	están	ahí;
entonces	puede	que	Arbolí	sepa	menos	de	lo	que	cree	que	sabe.	Se	empuja	a	hablar	a
las	claras	con	él,	 le	preguntará	sin	ambages	de	dónde	sacó	este	barco,	a	ver	si	se	le
escapa	qué	pasó	con	el	oro	de	la	alacena.	Se	acoda	en	la	regala,	espera	que	aparezca
Pedro	Arbolí	en	cubierta.	Y	aparece:

—Parece	que	buenos	vientos	alientan	nuestra	aventura…	—dice	Daza	picajoso.
—Hasta	no	llegar	a	Cádiz	no	hay	aventura	que	valga	—dice	severo	Arbolí.
Hacen	los	dos	una	pausa,	se	notan	desconfianza,	se	miran	de	reojo,	uno	cree	que

el	otro	le	engaña	con	el	trato,	el	otro	cree	del	uno	que	le	quitó	el	oro	robado;	ambos
piensan,	por	su	parte,	que	ya	vale	de	disfraces,	que	será	mucho	mejor	que	las	cartas
muestren	los	ases.

—Está	 bien,	 Arbolí	—suelta	 Daza	 de	 repente—,	 este	 barco,	 desde	 siempre,	 se
llamó	Santa	Clara	y	yo	su	concesionario;	contadme	de	una	vez	por	todas	la	farsa	del
Río	Tinto.

—Es	cierto,	socio	Rodrigo	—dice	un	Pedro	muy	templado—,	pero	vuestro	barco
fue	atacado	por	Caraccioli	el	pirata,	 se	 lo	 llevaron	 todo,	mataron	o	apresaron	 todos
los	marineros.

—Y	vos	¿qué	hacéis	aquí?	¿Acaso	erais	del	barco?	No	os	recuerdo…
—Alguno	logró	huir	nadando	hasta	la	orilla	desde	donde	pude	yo	ver	todo	lo	que

ocurría	—decía	Pedro	asombrándose	a	sí	mismo	de	su	capacidad	de	inventiva.
—¿Y	cómo	ahora	estáis	al	mando?	—dice	el	otro,	sin	creencia.
—Inexplicable,	señor,	pero	el	pirata	se	fue	solo	con	el	botín,	no	quiso	hundir	el

barco;	quizá	vio	a	la	armada	o	tenía	prisa	por	algo.
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—Y	vos…	¿sois	marinero?
—Señor,	 entiendo	de	 todo;	me	 abalancé	 al	 barco	y	 lo	 conseguí	 amarrar	 en	una

cala	cercana;	soy	bandolero,	 señor,	de	 las	costas	de	Nueva	Granada;	 reuní	entre	mi
tropa	 y	 estos	 esclavos	 negros	 la	 nueva	 tripulación,	 arreglamos	 el	 barco	 y	 le
cambiamos	el	nombre	y	algo	del	aspecto	para	marear	de	nuevo.

Una	ráfaga	de	viento	remueve	el	tricornio	de	Daza,	pero	no	se	menea	el	pañuelo
de	Pedro;	el	galeón	queda	al	bamboleo,	enseguida	lo	equilibra	el	que	mueve	la	rueda
que	mueve	 la	 barra	que	mueve	 el	 timón	que	gobierna	 la	 barca.	Sigue	 el	 viento.	El
capitán	 dirige	 las	maniobras,	 Daza	 se	 va	 por	 el	 foro,	 pero	 recela,	 la	 historia	 tiene
sentido,	 pero	 podría	 ser	 historieta;	 en	 este	 caso,	 el	 oro	 estaría	 a	 bordo,	 aún	 podría
encontrarlo.

En	Saô	Miguel	de	Azores	el	mar	está	extrañamente	encalmado;	 la	maniobra	de
aproximación	a	los	pantalanes	del	puerto	ha	sido	sencilla,	sólo	con	el	torno	de	proa,
los	cabos	se	han	anudado	en	los	bolardos	a	la	primera	y	el	barco	se	abarloa	al	muelle
con	un	chasquido	apagado.	Desembarcan	 la	 tripulación	y	algunas	mercancías,	pues
intercambiarán	varias	cajas	de	ron	por	otras	tantas	de	porto	y	sendos	sacos	de	tabaco
por	 otros	 de	 café.	 La	 negrería	 deambula	 por	 su	 cuenta,	 se	 aleja	 del	 poblado	 para
realizar	 exequias,	 cantos	 y	 ofrendas	 de	 supervivencia,	 pues	 Ogún	 sólo	 les	 protege
fuera	de	tierra	firme	si	le	honran	cada	noche.	Pedro	Arbolí	y	Rodrigo	Daza	conversan
con	los	 locales	en	las	 tabernas.	En	ellas	 les	manifiestan	que	varias	fragatas	 inglesas
han	partido	días	atrás	tras	de	la	flota	de	Norton;	los	ingleses	—dicen—	iban	seguros
de	 que	 esta	 vez	 ganarán	 el	 gran	 bastión	 español,	 que	 romperán	 Cartagena.	 En	 el
rostro	de	 los	nativos,	 sin	embargo,	ven	 la	huella	de	un	pavor	desconocido.	Les	han
relatado	también	que,	al	norte	de	Isla	Graciosa,	ha	desaparecido	una	línea	entera	de
peñones.	Ocurrió	ayer	—siguen	diciendo	 los	azoreños—	después	de	un	prolongado
rumor	cerval	que	encogió	el	corazón	de	todos	los	habitantes	del	archipiélago:	fue	al
amanecer	 del	 día	 anterior:	 comenzó	 apenas	 como	 un	 leve	 zumbido,	 pero	 se	 fue
prolongando	y	abriendo,	era	una	vibración	calurosa,	se	percibía	por	 todo	el	cuerpo,
no	 sólo	por	 los	oídos,	 un	 susurro	que	venía	de	doquier,	 un	 eco	 al	 que	 las	nubes	 le
hacían	 de	 escudo,	 que	 reverberaba	 como	 un	 gemido	 sordo	 y	 monocorde,	 aunque
crescendo,	 un	 sonido	 que	 terminó	 con	 un	 ligero	 temblor	 de	 tierra	 y	 una	 espumosa
marejadilla.	Eso	les	dijeron	con	pavor	no	disimulado.

Unas	 millas	 más	 hacia	 el	 este	 está	 Cádiz,	 el	 destino	 de	 Daza	 y	 Arbolí.	 Es	 la
ciudad	 y	 puerto	 de	 mayor	 efervescencia	 de	 España.	 Hacía	 varios	 años	 que	 Cádiz
había	sido	beneficiada	del	decreto	real	por	el	que	pasaba	a	ser,	en	lugar	de	Sevilla,	el
puerto	 de	 referencia	 del	 tráfico	 con	 América.	 Era,	 pues,	 Cádiz	 en	 un	 agitado	 y
convulso	zoco,	rico	y	trapacero,	consciente	de	su	prelación	y	su	riqueza	por	causa	del
comercio	 de	 Indias.	 Pese	 a	 la	 resistencia	 de	 Sevilla,	 el	 gobernador	 del	Consejo	 de
Indias,	Andrés	de	Pez,	y	el	Intendente	general,	José	Patiño,	lograron	el	favor	real	para
trasladar	 a	 Cádiz	 los	 Tribunales	 de	 la	 Casa	 de	 Contratación	 y	 el	 Consulado.	 Los
hechos	se	imponían	a	las	razones	de	Sevilla,	pues	los	barcos	eran	de	mayor	quilla	y
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embarrancaban	en	 la	barra	de	Sanlúcar:	hasta	90	días	emplearon	algunos	navíos	en
remontar	hasta	 la	Torre	del	Oro.	Así	que	al	abrigo	de	 las	 flotas	comerciales,	de	 las
guarniciones	 militares	 y	 de	 toda	 su	 barahúnda	 administrativa,	 se	 desarrollaron
gremios	 de	 impresores,	 toneleros,	 vinateros,	 calafateros,	 algodoneros,	 carreteros,
traficantes,	 en	 fin.	 Se	muta	 Cádiz	 en	 un	mosaico	 de	 razas	 y	 lenguajes,	 de	 nuevos
oficios	y	de	trapaces.	Se	establecen	nuevas	milicias	para	la	escolta	del	transporte	del
oro	y	la	plata	americanos;	se	dobla	la	población,	primero	con	transeúntes,	que	luego
serán	residentes.

Esta	 nueva	 perspectiva,	 este	 fulgurante	 crecimiento	 económico	 y	 comercial	 da
lugar	 nuevas	 familias	 y	 protagonistas	 destacados,	 tanto	 en	 lo	 militar	 como	 en	 las
letras	 o	 en	 la	 ciencia.	 Como,	 por	 ejemplo,	 don	 José	Cadalso	 o	 don	 José	Celestino
Mutis.	 Era	 un	 sabio	 José	 Celestino,	 un	 naturalista	 y	 también	 botánico,	 médico	 y
matemático;	 y	 también	 filósofo,	 astrónomo	 y	 teólogo;	 y	 también	 sacerdote	 y
canónigo;	y	también	fue	perseguido	por	la	Inquisición	por	copernicano;	y	fue	médico
real	 de	Fernando	VI,	 y	médico	del	 virrey	de	Nueva	Granada.	No	paró	Mutis	 hasta
lograr	 de	Esteban	 de	Mesa	 fondos	 para	 crear	 el	 Jardín	Botánico	 de	Mariquita	 y	 el
Observatorio	 Astronómico	 de	 Santa	 Fe.	 Hemos	 dicho	 que	 era	 muchas	 cosas
Celestino,	y	fue	cierto,	pero	lo	más	fueron	sus	fórmulas	medicinales,	sus	compuestos
naturales	 para	 curar	 enfermedades.	 Y	 entre	 ellas,	 la	 quina:	 hasta	 siete	 especies
distintas	 clasificó	 y	 luego	 prescribió	 para	 otras	 tantas	 malarias;	 tanto	 hizo	 que
temblaban	 los	 bichitos	 ante	 la	 ciencia	 de	 Celestino;	 y	 temblaban	 de	 gusto	 sus
coetáneos	ante	su	ciencia,	y	ante	los	dibujos	y	pinturas	que	ilustraron	sus	catálogos.
Fue	un	precursor	de	la	Ilustración	José	Celestino	Mutis	en	aquel	embrión	de	Europa,
en	aquellas	Indias	expropiadas,	en	aquel	Cádiz	de	Oro.

El	 fulgurante	 crecimiento	 económico	 de	Cádiz,	 sus	 nuevas	 perspectivas,	 dieron
lugar	también	a	nuevas	arquitecturas.	Así	que	las	sinuosas	callejuelas	del	interior	se
adornaron	con	ostentosos	palacios	civiles,	 severas	 instalaciones	militares	y	austeros
templos	 religiosos.	Pero	 también	 surgieron	casas	de	 roca	ostionera,	de	corales	y	de
cal,	 con	 rejas	 y	 balconcillos,	 casas	 de	 dos	 alturas	 y	 torres	 sobresalientes	—planas
unas,	otras	abovedadas—,	casas	con	patinillo,	 trastienda	y	sobrado	—incluso	pozos
con	 puteal	 de	 mármol—	 que	 erigían	 las	 nuevas	 clases	 medias	 gaditanas	 y	 la
sobreabundancia	 funcionarial.	Viviendas	 de	 exterior	 posbarroco	 y	 señorial,	 pero	 de
interiores	 ilustrados	 y	 románticos:	 mesas,	 sillas,	 cómodas	 y	 anaqueles	 de	 teca	 y
caoba,	 de	 formas	 suaves,	 lacadas	 en	 colores	 claros;	 cristales	 y	 espejos	 biselados,
lámparas	 de	 lágrimas,	 vajillas	 y	 cuberterías	 de	 plata,	 jarrones	 de	 porcelana	 de	 la
China,	visillos	y	tapetes	de	seda	con	encajes	de	borda	fina.	Y	bibliotecas.	Se	llenaron
esas	casas	de	colecciones	de	libros,	de	cuentos	y	enciclopedias,	de	tratados	y	novelas,
de	biblias	y	catecismos,	libros	de	primorosa	impresión	y	portadas	grabadas	en	piel	de
cordero	y	papel	cebolla	en	las	ilustraciones.	Entraba	la	Ilustración	en	las	casas,	fue	el
Siglo	de	Oro	de	Cádiz.

Vinieron	nuevas	clases	emergentes	cuyo	desarrollo	iba	acompañado	de	pequeñas
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sagas	que	entretenían	el	imaginario	local,	de	historias	más	o	menos	ejemplares,	más	o
menos	 repugnantes,	 que	 las	 consejas	 del	 populacho	 se	 encargaban	 de	 engrandecer,
generalmente	 hasta	 lo	 insólito.	Hubo	por	 entonces	 dos	mujeres	 luminosas	 entre	 las
demás	gaditanas.	Las	dos	tenían	glamour	y	eran	muy	brillantes	por	los	apelativos	con
que	eran	 referidas:	una	era	Oro	y	 la	ora	Hore,	aunque	apodada	Sol.	La	primera	era
hija	del	afamado	torero	Paco	de	Oro,	se	llamaba	Josefa	y	solía	acompañar	a	su	padre
en	sus	giras	taurinas	americanas;	pero	resultó	que	la	niña	se	aburría	con	su	padre	en	la
plaza,	y	se	iba	de	tabernas;	y	como	le	gustaba	cantar,	lo	hacía	entre	corrida	y	corrida;
y	cantando	entre	corridas	llegó	a	ser	una	célebre	cantaora,	recordada	como	Pepa	Oro;
y	resultó	que	en	las	idas	se	llevó	tangos	de	Cádiz,	que	en	venidas	trajeron	distinto	son
de	base,	con	otro	ritmo	modulados,	y	entre	idas	y	venidas,	se	trajo	la	Colombiana.	No
era	 rubia,	 pero	 lucía	 de	 apodo,	 oro,	 siglo	 de	 oro,	 Pepa	 Oro.	 Tampoco	 Hore	 era
trigueña,	pero	era	como	el	sol	de	luminosa.	Hubo	un	chascarrillo	muy	continuado	en
torno	a	 la	vida	de	Doña	María	Gertrudis	de	Hore,	versada	en	 letras,	 acaudalada	de
cuna,	 bellísima	 y	 vanidosa.	 Era	 por	 estos	 últimos	 atributos	 por	 los	 que	 su	 nombre
estaba	 permanentemente	 prendido	 en	 las	 bocas	 de	 los	 gaditanos.	Que	 si	 pasaba	 las
mañanas	entre	afeites	y	ungüentos,	que	si	gustaba	de	admirarse	en	los	espejos,	que	si
los	cojines	sobre	 los	que	se	arrodillaba	en	 la	 iglesia	 tenían	 finos	brocados	de	oro	y
rojo	terciopelo;	tanto	se	extendía	la	fama	de	sus	cualidades	cosméticas	que	pronto	fue
conocida	como	La	Hija	del	Sol.	De	este	modo	alimentaba	los	comentarios	populares,
hasta	que	a	la	edad	de	36	cayó	en	un	profundo	pozo	de	melancolía.	Ahora	la	veían	en
su	 carruaje,	 bella	 y	 ojerosa,	 la	 mirada	 perdida,	 con	 el	 aura	 del	 anhelo	 no
correspondido	 en	 su	 torno.	 Estaba	 casada	 desde	 los	 20	 con	 un	 opulento	 y	 apuesto
caballero	 que,	 naturalmente,	 percibió	 la	mutación	 de	 su	 linda	 esposa,	 pero	 pareció
respetar	su	repentina	y	duradera	 introversión.	Fue	muy	comentado	el	 ingreso	de	La
Hija	del	Sol	en	el	convento	de	las	monjas	de	Santa	María,	donde	profesó	regla	hasta
morir.	 Atribuyeron	 los	 diretes	 y	 boca	 a	 bocas	 —los	 mismos	 que	 rumoraban	 por
envidia	 sobre	 Pepa	 Oro—	 dos	 posibles	 causas	 a	 su	 singular	 proceder:	 la	 supuesta
vuelta	de	un	joven	a	quien	amó	secretamente	en	juventud	y	no	podía	poseerlo	ahora,
ya	matrimoniada,	decían	unos;	otros	que	 fue	el	marido,	celoso	de	sus	atributos,	del
resplandor	 que	 destellaba,	 quien	 la	 obligo	 a	 la	 clausura.	Unos	 terceros	 dijeron	 que
ella,	 aterrorizada	 de	 que	 sus	 encantos	 juveniles	 se	 apergaminasen	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	quiso	evitar	esa	torsión	ocultándose	de	por	vida	hasta	su	muerte.

Apenas	 tuvo	más	 relación	 con	 nadie,	 sino	 consigo	misma	 y	 sus	 superioras.	 Es
verdad	que	en	una	ocasión	recibió	la	visita	de	una	duquesa	jerezana	de	quien	oyó	que
cayó	 triste	y	deprimida	al	caer	así	su	hija;	Gertrudis	de	Hore	soñó	que	 la	noble,	de
nombre	 Clara	 Cereto,	 a	 más	 abundamiento	 duquesa	 de	 Arroyomolinos,	 quedó
introvertida	 a	 causa	 de	 un	 repugnante	 asunto	 familiar	 que	 afectó	 su	 hijita	 Clara,
Clarita,	 que	 iba	 a	 ser	 la	 reina	 de	 Andalucía,	 pero	 algo	 terrible	 pasó	 que	 cayó	 en
anorexia,	piel	ceniza,	muda	y	exprimida,	y	su	madre	se	apagó,	y	escribía,	como	ella,
poesía.	 Eso	 soñó	 La	 Hija	 del	 Sol	 el	 día	 que	 recibió	 aviso	 de	 su	 visita,	 y	 por	 ella
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rompió	el	 encierro	y	 todo	un	 sábado	estuvieron	 las	dos	mujeres	con	 sus	 tristezas	y
cuitas.	 El	 caso	 es	 que	 de	 ella	 chismorreaba	 la	 ciudadanía,	 así	 entretenía	 Cádiz	 los
intervalos	entre	compra	y	quita,	entre	vende	y	dita.	Pero	todos	callaron	la	mañana	del
1	 de	 noviembre	 de	 1755,	 cuando	 un	 fortísimo	 temblor	 acompañado	 de	 una	 ola
gigante	destrozó	todo	el	barrio	donde	se	asentaba	el	convento	de	Santa	María,	pero	ni
una	 campana	 sonó,	 ni	 un	 santo	 cayó	 de	 su	 hornacina,	 quedó	 incólume	 la	 abadía,
dijeron	que	por	la	divina	intervención	de	doña	María	Gertrudis	de	Hore,	La	Hija	del
Sol.	No	sería	el	único	milagro	ocurrido	en	Cádiz	aquel	funesto	y	tempestuoso	día	de
Todos	los	Santos.

También	en	aquel	otoño	de	1755	se	encontraba	en	Cádiz	Don	José	Cadalso,	un
ilustre	ciudadano,	de	gran	sensibilidad	artística	y	predicado	estratega	militar.	Era	un
poeta	soldado.	Era	de	Cádiz,	hijo	de	un	comerciante	de	origen	vasco	que	hizo	fortuna
en	el	tráfico	americano.	Eso	le	permitió	tener	una	educación	singular:	con	los	jesuitas
en	Cádiz	 y	 en	 París.	 Le	 permitió	 viajar	 por	 varios	 países	 europeos	 y	 hablar	 varias
lenguas	 antes	 de	 establecerse	 en	 Madrid,	 donde	 ingresó	 en	 el	 Regimiento	 de
Caballería	de	Borbón,	pues	hacían	falta	soldados	para	tanta	guerra	externa	y	estúpida.
En	Madrid	estaba	instalado,	tenía	una	especie	de	liceo	de	aprendizaje	rápido;	luego	se
trasladaría	 a	 Salamanca.	 Pero	 estos	 días	 había	 venido	 a	 su	Cádiz	 natal,	 pues	 había
recibido	una	carta	de	Jean	Racine,	hijo	de	Jean	Racine,	que	le	comunicaba	que	su	hijo
—el	 nieto	 del	 escritor—	 estaba	 por	 Andalucía	 de	 misión	 diplomática,	 y	 que	 le
gustaría	que	le	acompañase	a	visitar	las	instalaciones	del	Arsenal	de	La	Carraca,	en	la
Villa	de	La	Isla	del	León.	Se	trataba	de	la	más	moderna	instalación	de	la	marina	de
guerra	 de	 Europa;	 ordenado	 por	 José	 Patiño,	 Intendente	 General	 de	 la	 Marina,
presidente	del	Tribunal	de	Contratación	de	Indias,	muñidor	del	traslado	a	Cádiz	de	la
Casa	de	Contratación,	milanés	de	nacimiento,	pero	gaditano	de	adopción.	El	Arsenal
de	La	Carraca	reunía	en	su	torno	diques	de	carenado,	naves	de	arboladura,	atarazanas,
almacenes,	cuarteles,	fábrica	de	cañones	y	armamento,	serrería	y	fundición,	depósitos
de	alquitrán	y	calafate,	teneduría,	toda	la	cadena	de	mobiliario	y	acondicionamiento
interior	 de	 los	 navíos	 y	 fragatas,	 hospital	 y	 ranchos.	 Era	 toda	 una	 ciudad	 de
ingenieros	y	operarios	que	construían	los	mejores	buques	de	Armada,	era	la	envidia
de	 Francia	 e	 Inglaterra	 y	 el	 núcleo	 de	 protección	 y	 escolta	 desde	 Cádiz	 hasta
Algeciras,	el	verdadero	cancerbero	del	Estrecho	de	Gibraltar.

Jean	 Racine	 nieto	 era	 cadete	 de	 la	 Marina	 Francesa;	 en	 esos	 años	 Francia	 y
España	habían	 firmado	un	armisticio,	pero	no	hay	que	desanimarse:	varias	décadas
después,	 volverán	 a	 la	 greña.	Ahora	 hay	 buenas	 relaciones,	 tantas,	 que	 el	monarca
galo	 solicita	 conocer	 el	 moderno	 complejo	 de	 La	 Carraca,	 sabedor,	 a	 mayor
abundamiento,	 de	 que	 uno	 de	 sus	 más	 conspicuos	 ingenieros	 es	 Cipriano	 Autrán,
francés	de	origen.	Así	que	mandata	a	Racine	nieto	al	frente	de	la	inspección.	Éste,	por
su	parte,	solicita	a	su	padre,	comandante	francés	de	la	flota	del	Mediterráneo,	que	le
disponga	 un	 guía	 o	 intérprete.	 Como	 quiera	 que	 Cadalso	 hiciera	 amistad	 con	 el
militar	hijo	del	escritor,	precisamente	a	causa	del	legado	literario	de	su	padre	—por	el
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que	 se	 interesó	 vivamente	 en	 su	 estancia	 parisina	 como	 educando—,	 Racine	 hijo
escribió	a	Cadalso	con	el	ruego	de	que	agasajase	a	Racine	nieto.	La	cita	sería	en	la
mañana	del	día	1	de	noviembre,	a	este	lado	del	Puente	Zuazo.	Nunca	se	encontraron.
Apenas	salía	José	Cadalso	al	galope	de	Cádiz,	huyendo	del	caos	que	había	provocado
una	 ola	 de	 grandes	 dimensiones	 en	 Las	 Viñas,	 escapando	 de	 un	 tifón	 que	 había
llevado	 afuera	 del	 puerto	—y	 hundido—	 varios	 buques,	 apenas	 Cadalso,	 con	 gran
riesgo	de	su	vida	por	las	escasas	defensas	del	itinerario,	enfilaba	el	istmo	de	La	Isla
del	 León,	 vino	 a	 su	 encuentro	 un	 oficial	 francés	 y	 le	 dio	 la	mala	 nueva	 de	 que	 el
diplomático	nieto	había	perecido,	junto	con	el	grueso	de	la	embajada,	por	el	embate
de	una	ola	gigante	que	arrastraba	gran	cantidad	de	efectos,	árboles	y	enseres.

Lisboa	se	quebró	como	una	astilla	de	alecrín;	que	un	crujido	seco	la	partió	en	dos
y	 la	 incendió,	 barrios	 enteros	 han	 desaparecieron	 sin	 un	 suspiro	 de	 despedida,
murieron	miles	de	personas	el	mismo	día,	casi	a	la	misma	hora	que	se	retiró	en	mar
en	Cádiz	y	vibraron	las	casas	en	Sevilla.	Muchos	años	más	tarde	se	sabría	que,	mar
adentro,	la	piel	del	fondo	es	una	malla	de	líneas	caprichosas	que	delimitan	cada	una
de	 las	 piezas	 del	 puzzle	 oceánico;	 se	 sabría	 que	 las	 placas	 euroasiática	 y	 africana
chocaron	sus	bordes,	se	reajustaron,	 lo	suelen	hacer	cada	poco,	cada	miles	de	años;
apenas	 un	 roce	 de	 varias	 decenas	 de	 metros,	 un	 cuerpo	 que	 se	 reajusta
involuntariamente	en	el	sueño	y	un	calambre	recorre	cientos	de	kilómetros	haciendo
temblar	 la	 superficie.	 El	 caso	 es	 que	 aquella	 Lisboa	 murió	 con	 la	 única	 extrema
unción	del	agua	marina	que	el	agua	dulce	del	Tajo	apenas	pudo	mitigar,	ni	sofocar	los
incendios	que	el	gran	coletazo	de	Neptuno	trajo	al	Terreiro	do	Paço,	y	cuyas	réplicas
llegaron	a	Sevilla,	agitaron	Cádiz,	alcanzaron	hasta	Madrid.

En	 la	 capital	 Madrid	 supieron	 que	 el	 Día	 de	 Todos	 los	 Santos	 las	 veletas	 de
algunos	palacios	y	las	espadañas	de	algunos	templos	temblaron	también	a	la	misma
hora	 que	 moría	 Lisboa.	 Incluso	 fue	 reportado	 que	 dos	 niños	 murieron	 al	 caerles
encima	 los	 salientes	 de	 la	 cornisa	 de	 una	 Iglesia	 a	 cuyo	 abrigo	 jugaban	 como
soldados.	Eso	ocurrió	en	Madrid,	una	Corte	de	soldados,	pero	plagada	de	familias	de
salvapatrias	y	aduladores;	de	nobleza	enriquecida	por	el	negocio	americano,	pero	de
clérigos	inquisidores.	Una	Corte	cuyo	tesoro	se	desangraba	en	las	guerras	europeas,
contra	Francia,	 contra	 Inglaterra	 ahora,	 una	 sociedad	que	 comenzaba	 a	 convertir	 la
apariencia	 en	 valor,	 que	 establecería	 por	 los	 siglos	 venideros	 la	 confusión	 entre
noción	y	sapiencia.	El	gaditano	poeta	soldado	José	Cadalso	era	mirado	con	recelo	en
la	Corte	de	Madrid;	se	le	perdonaba	la	vida	por	su	ilustración	y	su	sapiencia	militar,
pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 considerado	 como	 un	 advenedizo,	 un	 extraño	 de	 provincias
entre	 la	 flor	y	 la	nata	de	 la	nobleza	madrileña.	Era	 también	escritor	y	autor	 teatral,
pero	 estaba	 adusto:	 los	 censores	 eclesiásticos	 tumbaban	una	 tras	 otra	 sus	 obras.	La
intelectualidad	de	pacotilla	le	reprochaba	sus	amistades	con	los	Fernández	de	Moratín
y,	 más	 tarde,	 en	 Salamanca,	 sus	 atrevidas	 influencias	 anacreónticas	 en	 los	 poetas
castellanos,	 su	 pupilaje	 en	Meléndez	Valdés.	 Era	 una	 clase	 analfabeta,	 asida	 como
una	 grapa	 a	 la	 palabra	 «neoclasicismo»,	 del	 que	 lo	 desconocen	 todo,	 pero	 que	 les
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suena	 bien,	 neoclasicismo,	 neoclasicismo,	 «somos	 neoclásicos»	 se	 decían,	 y	 creían
haber	hallado	la	síntesis	 literaria	en	una	denominación,	pero	no	tenían	más	que	una
palabra.	 Era	 Madrid	 un	 parnaso	 de	 falsos	 eruditos	 que	 odiaban	 al	 nuevo
prerromanticismo	francés	y	que	consideraban	degeneradas	sus	proclamas	literarias.	A
Cadalso	se	le	perdonaba	la	vida,	no	les	quedaba	más	remedio	que	respetarle	por	sus
escarapelas	 y	 entorchados,	 pero	 no	 se	 le	 perdonaba	 que	 combinase	 sus	 escritos	 de
táctica	 militar	 con	 otros	 meramente	 literarios.	 Se	 le	 perdonaba	 la	 vida,	 pero	 les
llenaba	de	ira	que	hubiera	recibido	los	favores	de	María	Ignacia	Ibáñez.	Ella	era	una
reputada	 actriz	 de	 teatro	—protagonizó	 con	 enorme	 talento	 «La	 Hormesinda»,	 de
Fernández	de	Moratín	padre—,	una	actriz	que	fascinaba	a	los	amates	del	drama	por
su	verismo	interpretativo,	pero	era	carnal	y	sanguínea,	era	la	musa	de	los	salones,	de
boca	salival	y	mirada	turbadora:	los	hombres	se	desarmaban	inconscientemente	ante
ella.	María	 Ignacia	vivía	bajo	 el	 acoso	permanente	de	 los	donaires	y	 requiebros	de
nobles	y	militares;	en	realidad,	esa	pléyade	de	 impostores	desdeñaba	el	 teatro,	pero
era	 una	 de	 las	 escasas	 citas	 sociales	 y	 tenían	 que	 dejarse	 ver	 junto	 a	 los	 iconos
relevantes	de	la	agitación	cultural	del	momento.

A	 la	par	que	envidia,	mucho	éxito	generó	 la	 iniciativa	de	Cadalso	de	 crear	una
escuela	 de	 aprendizaje	 rápido,	 de	 básicos	 conocimientos,	 que	 permitieran	 al
estudiando	 asistir	 sin	 desmerecimiento	 a	 cualquier	 estreno,	 exposición	 o	 tertulia,	 e
intervenir	incluso,	y	declamar	poemas	propios	o	ajenos,	y	opinar	y	citar	a	los	clásicos
—«somos	neoclásicos»,	decían—	y	aparentar,	en	fin,	que	uno	es	ilustrado	sin	haber
pasado	por	 la	 suciedad	de	 los	pupitres	de	 las	aulas.	Entre	sus	más	 íntimos	se	decía
que	Cadalso	 creó	 la	 «Escuela	 de	Eruditos»	 como	venganza	 hacia	 esa	 clase	 salaz	 e
ignorante	que	le	repudiaba,	aunque	le	manosease.	Comenzó	como	un	cursillo	singular
y	extraordinario	para	vástagos	de	la	nobleza	demasiado	vagos	para	las	universidades
europeas,	 pero	 cuando	 corrió	 la	 voz,	 fueron	muchos	 los	 pedidos	 que	 le	 llegaron	 al
soldado	poeta	gaditano,	de	modo	que,	junto	a	una	licenciada	antigua	alumna	suya,	de
nombre	Violeta,	dispusieron	el	aula	de	formación	para	medrosos	en	la	calle	de	Alcalá.
Para	 facilitar	 la	 comprensión	 de	 sus	 enseñanzas,	 para	 que	 cueste	 menos	 saber,	 se
organizaron	los	cursos	en	siete	lecciones,	una	por	cada	día	de	la	semana,	comenzando
el	lunes	con	Ciencias;	el	martes	Poética	y	Retórica;	el	miércoles,	Filosofía,	antigua	y
moderna;	 el	 jueves	 Derecho	 Natural	 y	 de	 Gentes;	 el	 viernes	 Teología;	 el	 sábado
Matemáticas;	 el	 domingo,	 finalmente,	 Miscelánea.	 Esta	 última	 clase	 era	 un
compendio	de	usos,	 costumbres,	modos	de	 comportamiento	y	 juegos	 sociales.	Para
aprobar	el	curso	había	que	superar	las	materias	de	cada	uno	de	los	días	de	la	semana.
La	Miscelánea	 era	 el	 relajo	 de	 la	 dura	 semana,	 todos	 deseaban	 llegar	 al	 domingo,
pero	muchos	 quedaban	 en	 el	 camino;	 era	 el	 colmo,	 no	 superar	 siquiera	 un	 cursillo
facilón	 y	 deshuesado;	 José	 y	 Violeta	 observaban	 que	 los	 estudiantes	 asistían	 muy
atentos	hasta	el	 jueves,	pero	el	viernes	—Teología—	y	el	sábado	—Matemáticas—,
se	 producían	 deserciones	 en	 masa.	 Naturalmente,	 las	 enseñanzas	 eran	 —
intencionadamente—	menos	que	superficiales,	pero	Violeta	y	Cadalso	entregaban	un
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certificado	final	de	«Erudito»,	cuya	posesión	imbuía	milagrosamente	a	su	receptor	de
una	estampa	de	sapiencia,	y	así	se	percibía,	de	modo	que	llegó	a	ser	el	documento	en
sí	el	pasaporte	para	el	acceso	a	las	tertulias	y	reuniones	sociales.	Eso	hacía	Cadalso
para	 entretener	 su	 estadía,	mientras	 procuraba	 ensancharse	 en	 la	 poesía	 y	 el	 teatro.
Eso	y	visitas	a	su	Cádiz	natal	como	la	desgraciada,	cuando	un	maremoto	frustró	su
encuentro	con	Racine	nieto.

José	 Cadalso	 logró	 por	 fin	 superar	 la	 censura	 con	 «Don	 Sancho	 García»,	 una
glosa	 de	 la	 vida	 y	milagros	 de	 un	 noble	 castellano,	 nada	 sospechoso.	Actúa	 como
Condesa	de	Castilla	su	María	Ignacia	Ibáñez;	al	fin	Cadalso	estrena,	ve	su	libreto	en
el	proscenio	del	Teatro	de	la	Cruz	de	Madrid.	Pero	la	obra,	de	tantos	descosidos	que
han	 inferido	 los	 censores,	 no	 tiene	 interés,	 es	 un	 fracaso,	 apenas	 cinco
representaciones.	 Es	 aquí	 cuando	 se	 lanzan	 a	 degüello	 sus	 detractores,	 y	 a	 ella	 la
tildan	de	embaucadora,	de	loca,	pero	lo	que	más	le	duele	es	que	la	hayan	calificado
de	 artista	 de	 segunda.	María	 Ignacia	 Ibáñez	 cae	 enferma,	 pierde	mucho	 peso,	 vive
entre	alucinaciones	y	vaivenes	febriles.	Cadalso	ve	en	esa	angostura,	en	esa	pérdida
de	color,	la	huella	de	los	correveidiles	y	los	maldicientes,	es	el	alma	lo	que	le	han	roto
a	 su	 luz	 de	 arco	 iris,	 son	 los	 libelos	 los	 que	 se	 han	 clavado	 en	 las	 vísceras	 de	 su
amada,	la	envida	lo	que	termina	por	matarla.	José	se	despeñó	por	la	pendiente	de	la
locura,	 pues	 María	 Ignacia	 lo	 merecía:	 intentó	 desenterrar	 su	 cadáver,	 profanó	 su
sepulcro	incluso,	por	lo	que	su	amigo	el	conde	Aranda	lo	desterró	«amigablemente»	a
Salamanca.	 Allá	 recuperará	 la	 calma	 y	 se	 despojará	 totalmente	 de	 sus	 escasos
vestigios	neoclásicos	para	predicar	sin	límites	la	realidad	primaveral	y	romántica	del
momento.	Eso	hizo	hasta	que,	de	oficial	de	batería	en	Trafalgar,	 la	metralla	de	una
granada	inglesa	se	le	incrustó	en	la	sien	izquierda	y	le	segó	la	cabeza	y	la	vida.

Pero	volvamos	a	las	Azores	y	al	Santa	Clara.	Con	viento	de	través	Pedro	Arbolí
encara	 la	 proa	 hacia	 el	 Golfo	 de	 Cádiz;	 tardará	 siete	 días	 en	 arribar,	 si	 no	 hay
complicaciones.	 Costeando	 desde	 Cabo	 San	 Vicente,	 vuelve	 a	 un	 puerto	 cuyas
murallas	y	ensenada	habían	inspirado	la	arquitectura	de	la	ciudad	que	resistió	a	duras
penas	el	ataque	inglés.	La	mañana	de	1	de	noviembre	de	1755	avista	el	falso	Santa
Clara	 el	 perfil	 de	 las	 murallas	 coralinas	 de	 Cádiz,	 el	 fuerte	 de	 Santa	 Catalina,	 el
castillo	 de	 la	 Isla	 de	 San	 Sebastián,	 las	 boyas	 de	 la	 línea	 de	 protección	 de	 Las
Puercas;	atisba	el	opaco	resplandor	y	el	humo	negro	de	las	antorchas	de	la	bocana,	las
suaves	 pinceladas	 de	 cal	 de	 las	 casas	 y	 sus	 torreones,	 salientes	 como	 minúsculas
crestas	de	ola.	Arbolí	conoce	bien	ese	puerto,	allí	llegó	y	de	Cádiz	partió	en	más	de
una	ocasión	cuando	estaba	enrolado	en	 la	Armada	española,	 antes	de	 su	deserción.
Tiene	que	bordear	 la	boya	para	encarar	bien	el	puerto,	pero	 lleva	ya	dos	 intentos	y
una	 resaca	 de	 bajamar	 apenas	 perceptible	 lo	 retiene	 una	 y	 otra	 vez	 a	mar	 abierta,
virándolo	incluso,	pues	el	timonel	no	tiene	tiempo	de	girar	toda	la	rueda	y	recuperar
el	gobierno	de	la	nave,	de	manera	que	el	galeón	retrocede	una	milla	y	pierde	casi	una
hora	en	cada	intento.

En	 Cádiz	 hay	 una	 extraña	 calma;	 en	 el	 puerto	 hay	 15	 barcos	 amarrados	 que,
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repentinamente,	 chocan	 sus	 amuras,	 aletean	 su	 velamen,	 es	 el	 único	 ruido	 que
compite	 con	 el	 atronador	 silencio	 que	 ha	 caído	 como	 una	 telaraña	 sobre	 la	 ciudad
amurallada.	Tiene	el	cielo	un	color	grisáceo,	detenido;	el	viento	amaina,	se	hace	cada
vez	más	imperceptible,	causa	un	leve	espanto	interior	en	Cádiz	la	ausencia	de	viento;
en	el	Pópulo	y	Santa	María	la	ciudadanía	aquieta	a	coro	sus	quehaceres,	en	La	Palma
se	miran	unos	a	otros,	miran	al	cielo,	al	mar,	los	soldados	inquieren	con	la	mirada	a
los	 locales,	 rilan	 dentro	 de	 sus	 arneses.	 Un	 silencio	 telúrico	 se	 extiende	 como	 la
niebla,	 empapa	 la	 piel,	 cala	 hasta	 las	 vísceras,	 los	 pájaros	 se	 quedan	 sin	 trinos,	 se
esconden	 en	 los	 nidos.	 El	 cielo	 plomizo	 se	 entrevera	 con	 delgadas	 láminas
amarillentas,	 hay	 mucha	 actividad	 arriba,	 entre	 las	 nubes,	 masas	 oscuras	 que	 se
expanden	y	contraen,	 ráfagas	de	 incensario	que	dibujan	elipses,	vetas	ámbar	que	se
licuan	 sobre	 hilachas	 de	 algodón,	 es	 una	 silenciosa	 paleta	 de	 pintor	 en	 inquieta
efervescencia.

A	 lo	 lejos,	 junto	 a	 la	 boya	 de	 Las	 Puercas,	 el	 farero	 avista	 un	 galeón	 que	 no
termina	de	ajustar	la	quilla	a	la	corriente	de	la	canal	de	entrada.	No	se	explica	que	le
cueste	 tanto	 esa	 maniobra	 sin	 signos	 de	 tormenta	 en	 el	 cielo,	 sin	 viento,	 aunque
tampoco	 se	 explica	 el	 silencio.	 Varios	 mozos	 del	 puerto	 observan	 también	 la
maniobra	como	estatuas,	petrificados,	como	encantados	por	el	sonido	del	choque	del
maderamen	 de	 los	 buques	 anclados.	 Ya	 son	 todos	 los	 empleados,	 el	 personal	 de
Capitanía,	 guarniciones,	 almaceneros,	 estibadores,	 todos	miran	 como	 imantados	 las
torsiones	y	revueltas	que	el	galeón	no	identificado	realiza	junto	a	Las	Puercas.	Nadie
se	 atreve	 a	 aviar	 una	 embarcación	 ligera	 que	 acuda	 en	 guía	 y	 auxilio;	 todos	 están
secuestrados,	atrapados	entre	el	pavor	silencioso	del	fulgente	celaje	y	la	fascinación
de	degustar	por	anticipado	el	fatal	desenlace.

Cerca	de	las	9.30	todos	los	habitantes	comienzan	a	sentir	un	rumor	ultramarino,
como	 una	 tormenta	 de	 arena	 bajo	 sus	 pies,	 un	 zumbido	 sordo,	 efervescente,
imparable,	inaudito.	El	rumor	se	convierte	en	ruido,	en	traqueteo,	tamborileo,	y	éste
en	vibración,	de	manera	que	las	fachadas	de	las	casas	se	ven	borrosas,	cimbrean	las
torres	 y	 espadañas,	 se	 derrumban	 las	 casuchas	 como	 si	 fueran	 de	 cartón,	 con	 gran
polvareda,	 embisten	 unos	 contra	 otros	 los	 cascos	 de	 los	 buques	 anclados,	 pero	 los
portuarios	 siguen	 pendientes	 del	 galeón	 que	 va	 y	 viene	 de	 Las	 Puercas,	 como	 un
columpio,	 como	 si	 estuviese	 atado	a	una	 resaca	permanente.	A	 los	diez	minutos	 se
diluyó	el	temblor,	pero	en	lugar	de	silencio	hubo	quejidos	y	lamentaciones,	gritos	de
auxilio,	 gestos	 de	miedo,	 confusión,	 huidas	 a	 discreción,	 abandonos.	 Se	 despejó	 el
cielo	mientras	agonizaban	los	derrumbes	de	casas	y	edificios,	tablas,	yeso	y	piedras
formando	montañas,	cortinas	de	polvo,	quedaban	los	más	cercanos	cubiertos	de	lodo,
ciegos	de	tierra,	tierra	en	la	lengua,	crujían	todavía	grietas	y	socavones;	pero	creyeron
que	 al	 fin	 respiraban,	 aparecieron	 alguaciles,	 soldados	 y	 marineros,	 llamando	 a	 la
calma,	 auxiliando	 al	 albur,	 proclamando	 que	 ya	 pasó,	 ya	 pasó,	menos	mal,	 podían
respirar.

Entonces	se	fue	el	mar.	Cuando	creían	respirar,	se	fue	el	mar.
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Un	 bufido	 repentino,	 agudo	 y	 envolvente,	 preludió	 la	 desaparición	 del	 azul
marino.	 Estaban	 en	 La	 Caleta	 de	 Santa	 Catalina	 acopiando	 enseres,	 recontando
pérdidas,	cuando	vieron	sus	barcas	alejarse,	vaciarse	el	embarcadero,	se	iba	el	agua,
se	 va	 el	 mar,	 se	 muestran	 inéditas	 cordilleras	 de	 roca,	 madejas	 de	 algas	 parecen
desperezarse,	 es	 un	 espectáculo	 inédito,	 es	 un	 sueño,	 todos	 están	 paralizados,
desconcertados,	embelesados,	les	parte	en	dos	la	lucha	feroz	entre	la	supervivencia	y
el	 vértigo	 de	 lo	 desconocido.	 Los	más	 viejos	 y	 los	marinos	 saben	 qué	 ocurrirá	 de
inmediato,	y	por	eso	apremian	«¡a	las	azoteas,	al	interior,	a	las	azoteas!»,	y	así	corre
la	mayoría	 excepto	 algunos	 que	 siguen	 petrificados	 siguiendo	 la	 estela	 de	 las	 olas
fugitivas.	 Al	 otro	 lado,	 el	 Santa	Clara	 se	 ha	 visto	 violentamente	 absorbido	 a	 mar
abierta,	de	golpe	arrastrado	y	alejado	de	la	boya	que	hace	tanto	rato	se	le	resiste.	Es
una	fuerza	sobrenatural,	desconocida	para	cualquiera	de	los	avezados	piratas	que	lo
comandan.	 Sorpresa	 y	 desconcierto,	 los	 marineros	 negros	 gritan	 jaculatorias,	 se
desentienden	 momentáneamente	 de	 sus	 tareas.	 Todavía	 está	 el	 galeón	 siendo
empujado	cuando	un	estruendo	surge	de	 las	profundidades	como	un	gran	eructo	de
Neptuno,	un	estruendo	circular,	se	hunde	el	mar	y	desciende	con	él	el	frágil	cascarón;
y,	desde	abajo,	resurge	una	descomunal	masa	de	agua,	una	ola	de	ocho	varas	de	altura
y	muchas	más	 de	 ancho,	 una	montaña	 de	 agua	 viva,	 y	 el	Santa	Clara	 en	 la	 cresta
como	un	pollo	sin	cabeza.

Arriba	de	la	ola,	abajo	de	las	velas,	Rodrigo	Daza	sabe	que	ahora	va	en	serio,	sabe
que	van	a	morir	y	quiere	saber	el	misterio	del	oro	que	robó	y	escondió,	y	que	cree	que
le	fue	robado;	aunque	tuviera	cien	años	de	bula	por	robar	lo	robado,	quiere	de	Pedro
una	 excusa,	 qué	 es	 lo	 que	 hizo	 con	 sus	 lingotes	 de	 oro;	 a	 gritos	 desesperados,
mantienen	este	diálogo:

—Está	bien,	Pedro	Arbolí,	decidme	antes	que	muramos	qué	hicisteis	con	mi	oro.
—¿De	qué	habláis,	Rodrigo	Daza?	Jamás	vi	oro	en	la	barcaza.
—El	oro	del	Santa	Clara,	que	escondí	en	la	alacena.
El	diálogo	se	 rompe,	 los	dos	hombres	vuelan	expelidos	metros	adelante,	metros

atrás	 por	 el	 vaivén	 de	 la	 ola,	 el	 ajuste	 de	 cuentas	 es	 interrumpido	 por	 el	 raudal	 de
agua	que	inundaba	a	sus	anchas.

—Jamás	hubo	aquí	alacena,	ni	éste	era	el	Santa	Clara.
—Dejad	 de	 burlaros	 de	 mí,	 nunca	 me	 creí	 el	 cuento	 del	 ataque	 pirata,	 vos

abordasteis	mi	barco	para	robarme	la	carga.
—Creedme,	señor,	éste	era	francés,	negrero	para	más	señas,	que	yo	me	lo	quedé,

con	la	venia	de	Caraccioli,	para	ser	hombre	de	bien.
—¿Erais,	pues,	pirata	de	«El	italiano»?
—Sí,	señor,	lo	fui	hasta	hace	nada,	y	ahora	me	maldigo	por	hundir	el	Santa	Clara;

vuestro	oro	está	perdido	en	el	fondo	de	la	nada.
Y	otro	testarazo	de	mar	sacudió	al	galeón	de	los	mil	nombres,	y	hombres	de	mil

colores	salieron	despedidos	y	fueron	succionados	por	el	vientre	del	océano,	hombres
mudos	en	el	último	suspiro,	más	les	valiera,	la	verdad,	no	haber	nacido.
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Desde	La	Caleta,	los	que	no	se	han	recogido,	los	seducidos	por	el	capricho	de	la
naturaleza,	ven	surgir	una	ola	del	tamaño	que	su	vista	alcanza,	del	tamaño	de	un	palo
mayor	 tal	 vez,	 que	 viene	 sostenidamente,	 arropada	 por	 un	 fragor	 de	 estampida,
avanza,	se	acerca	y	embiste	en	empellón	contra	la	muralla,	levantándola,	saltando	por
los	 aires	 los	 sillares,	 destrozando	 los	 embarcaderos,	 alcanzando	 la	 vía,	 arrastrando
carruajes	 y	 caballerizas,	 tres	 garitas	 de	 vigilancia	 han	 sido	 arrancadas	 de	 cuajo,
parece	 que	 flotan	 las	 piezas	 de	 artillería.	 El	 agua	 entra	 con	 fuerza	 por	 calles	 y
almacenes,	se	cuela	en	las	casas,	sube	a	 la	altura	de	cuatro	varas.	La	mayoría	se	ha
refugiado	en	las	azoteas	y	pasan	segundos	de	angustia	hasta	que	parece	que	regresa	la
ola,	llevándose	cuerpos	y	animales,	tejados	y	maderas,	tenderetes	y	carretas.

Pedro	 Arbolí	 y	 sus	 marinos	 trepan	 por	 las	 jarcias	 tratando	 de	 arriar	 las	 velas,
aligerar	 la	 arboladura,	 con	 hachas	 y	 machetes	 cortan	 ataduras,	 rasgan	 nudos	 y
amarres,	 pero	 la	 fuerza	 desconocida	 les	 hace	 errar,	 son	 despedidos,	 vuelan	 como
gaviotas,	 son	 engullidos	 por	 aquel	 inmenso	 volcán	 de	 agua	 salada,	 nunca	 podrán
llegar	a	las	guindolas	salvavidas	que	les	lanzan	desde	el	barco.	Los	guerreros	yoruba
luchan	en	la	bodega	por	asegurar	la	carga,	por	equilibrar	el	casco,	pero	son	impelidos
contra	los	mamparos	y	las	cuadernas,	se	rompen	sus	cráneos	y	espinazos,	se	quiebran
sus	miembros,	pelean	contra	barriles,	chocan	contra	escaleras,	cantan	en	la	tormenta;
son	cantos	azules,	salmodias	de	despedida,	una	polifonía	que	compite	con	el	mar	y	su
bravura,	compone	el	mar	y	los	yoruba	una	rapsodia	de	mortal	belleza	marina,	cantos
dulces	y	tristes	que	ahogan	la	marabunta,	el	crujido	de	los	tablones	y	los	palos	que	se
quiebran	y	 los	corifeos	Fon	muriendo	con	la	música	aprendida	en	el	corazón	de	las
tinieblas.	El	Santa	Clara	ha	quedado	a	la	cola	de	la	ola	y	vuelve	a	bajar	en	abrupto;
sin	centro	de	gravedad	ni	equilibrio;	el	impacto	ha	sajado	los	palos,	ha	abierto	grietas
en	los	costados,	el	navío	es	un	guiñapo	sin	control	al	albedrío	de	la	ira	de	fondo	del
océano.

Cientos	 de	 personas	 corren	 hacia	 las	 Puertas	 de	 Tierra,	 huyen	 de	 la	 ciudad,
instintivamente	 despavoridos;	 varias	 decenas	 franquean	 las	 puertas	 y	 eso	 será	 su
perdición,	 pues	 en	 el	 istmo	 se	 juntan	 los	 mares	 sin	 defensa,	 saldrán	 despedidos	 y
arrastrados	 al	 interior	 marino	 o	 quedarán	 inertes	 y	 destrozados	 sobre	 el	 fango,
flotando	sobre	pequeñas	lagunas	espumosas,	junto	a	rocas	y	ramajes.	El	sexto	sentido
del	gobernador	salvó	muchas	vidas,	aunque	a	la	fuerza,	pues	ordenó	el	cierre	de	las
puertas	y	a	 los	granaderos	que	 formasen	en	hilera,	bayoneta	calada,	para	obligar	al
gentío	a	permanecer	en	la	ciudad.	En	el	convento	de	los	Dominicos,	el	prior	ordenó	la
salida	de	la	Virgen	del	Rosario,	y	nada	más	poner	ella	cara	a	la	bahía,	se	fue	la	ola,
volvió	el	mar	al	mar.

Otra	 vez	 el	 soplido	 arenoso	 de	 la	 resaca,	 otra	 vez	 el	 mar	 que	 se	 engulle	 a	 sí
mismo,	 y	 allá	 abajo	 toma	 fuerza,	 otra	 vez	 se	 levanta	 como	 un	 bruto	 con	 aletas	 y
escamas	 la	 mole	 de	 agua	 alargada	 y	 avanza	 desbocada	 hacia	 la	 playa	 desnuda	 de
muralla,	y	vuelve	a	penetrar	en	las	calles	y	casapuertas,	en	los	bajos	anegados,	siguen
en	 tejados	 y	 azoteas	 las	 plegarias.	 De	 la	 capilla	 de	 La	 Palma	 sale	 una	 minúscula
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procesión,	 bajo	 palio,	 con	 casulla	 y	 solideo,	 tres	 curas	 portan	 el	 Estandarte	 de	 la
Virgen,	más	 bien	 van	 a	 su	 abrigo,	 no	 ven	 ola	 ni	 desastre,	 sólo	 el	 revés	 del	 lábaro
divino.	 Avanza	 el	 grupo	 lentamente	 calle	 arriba	 y	 la	 ola	 hacia	 ellos,	 chillan	 los
vecinos,	las	vestimentas	talares	embarradas	por	el	vuelo,	pero	ellos	mantienen	izado
el	 estandarte,	 lo	 empujan	 hacia	 el	 cielo,	 lo	 muestran	 al	 desastre;	 y	 la	 ola	 cede,
aminora	 su	 empuje,	 parece	 que	 se	 filtra,	 es	 que	 retrocede.	 Vuelve	 lentamente	 el
remanso	 a	 La	 Caleta,	 ya	 sin	 barcas	 ni	 defensas,	 vuelve	 el	 viento	 y	 los	 ruidos	 del
desastre	tranquilizan	a	las	gentes.

El	malherido	Santa	Clara	pierde	el	equilibrio	a	la	cola	del	gigante;	Pedro	Arbolí
se	 ha	 aferrado	 a	 la	 rueda	 del	 timón,	 pero	 gira	 sin	 sentido	 pues	 se	 rompió	 el
mecanismo	en	la	primera	embestida.	Rodrigo	Daza	se	ha	refugiado	en	el	castillo	de
popa,	pero	es	un	habitáculo	deforme,	las	ventanas	reventadas	son	torrentes	de	agua,	la
mesa	y	las	sillas	golpean	los	tabiques,	Rodrigo	Daza	se	busca	sus	dos	cofres,	pero	es
un	muñeco	que	rebota	en	el	cubil	que	chirría	como	chilla	su	garganta	ante	la	cara	de
la	muerte,	 la	muerte	que	 le	 llama	a	 las	puertas	de	 la	 ciudad	que	creyó	que	 sería	 el
territorio	de	su	vida.	En	bodega	sólo	quedan	los	cuerpos	de	los	negros,	sus	almas	ya
se	fueron,	son	sus	cuerpos	que	mueren	a	borbotones,	sin	dolor,	sin	dolor,	el	espíritu	se
fue	con	sus	ancestros,	con	sus	voces	y	lamentos.	Las	mareas	se	han	llevado	todos	los
barcos	 del	 puerto,	 pero	 los	 gañanes	 y	 mozos	 siguen	 aún	 clavados	 en	 la	 lucha	 del
buque	que	no	llega,	contenida	la	respiración,	el	impulso	de	la	ola	voltea	el	galeón,	lo
lanza	al	aire	como	un	diábolo,	queda	vertical,	y	vertical	como	un	arpón	se	clava	a	mar
abierta;	los	espectadores	del	puerto	se	han	quedado	sin	función.
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LA	HACIENDA	DEL	CRISTO	DE	LA	SANGRE

El	 número	 de	 la	 policía	 de	 Cádiz	 que	 atendía	 la	 denuncia	 de	 Germán	 Bravo
dudaba	 de	 su	 veracidad,	 no	 se	 decidía	 a	 abrir	 un	 atestado.	 No	 olía	 a	 alcohol	 el
muchacho,	 no	 se	 le	 trababa	 la	 lengua,	 no	 tenía	 centellas	 en	 los	 ojos,	 pero	 era
Carnaval,	caramba,	no	tenía	visos	de	realidad	la	historia	esa	de	un	tipo	grandote	que
aparece	 así,	 como	 un	 fantasma,	 que	 le	 empuja	 a	 un	 portal,	 le	 agarra	 del	 cuello,	 le
pone	una	pistola	en	la	sien	y	luego	viene	una	chirigota	y,	ale,	todo	se	acaba;	¿no	será
una	cámara	oculta	de	ésas?	Eso	no	está	permitido	en	una	comisaría	ni	en	Carnavales.

—¿Está	usted	seguro	de	que	no	era	un	disfraz?	La	gente	se	pone	cualquier	cosa
para…	—preguntó	incrédulo	el	agente.

—Qué	va	a	ser	un	disfraz…	si	casi	siempre	viste	así	—cortó	el	chico.
—Entonces	es	que	ya	se	conocían…
—¡Pues	claro	que	nos	conocemos,	ya	se	lo	he	dicho	antes…!	No	mucho,	somos

investigadores	 («investigadores»,	 dijo	 para	 su	 adentro)	 en	 el	 Archivo	 de	 Indias	 de
Sevilla.

—Y	dice	usted	que	se	llama…
—Ya	se	lo	he	dicho	—replica	con	fastidio—,	Germán	Bravo.
—No,	no,	me	refiero	al	presunto	agresor.
—Ah,	no	recuerdo	su	nombre;	su	apellido	es	Whithdraw,	con	uve	doble…	no,	no,

así	no,	mire,	w,	h,	i,	t,	h,	d,	r,	a,	w,	Whithdraw.
—Sí,	sí,	güidra,	ya,	ya…	y…	la	pistola…	¿era	de	verdad?
—Mire	agente,	no	estoy	borracho	ni	estoy	loco.
Han	reventado	mi	casa	y	la	de	mi	novia;	pregunte	a	la	agente	Robles,	de	Sevilla,

si	no	me	cree;	no	sé	cómo	es	una	pistola	de	verdad,	pero	ésta	era	de	verdad,	era	negra,
fría	y	dura,	hizo	un	clic	antes	de	apuntarme…

El	policía	pareció	comenzar	a	dar	crédito	a	la	historia;	terminó	de	teclear	sobre	la
mesa	y	la	impresora	lanzó	el	formulario	de	la	denuncia.

—Firme	aquí…	un	vehículo	le	llevará	a	urgencias	a	que	le	reconozcan	el	cuello	y
luego	le	acompañará	a	casa.

—Muchas	gracias	—dijo	Germán	tras	rubricar	el	documento,	y	luego,	bajando	la
voz—	menos	mal…	—y	soltó	un	bufido.

Otro	agente	le	acompañó	hasta	un	coche	camuflado,	un	coche	normal,	vamos,	sin
luces	ni	 sirenas.	En	 la	puerta	de	 la	comisaría	de	Cádiz,	cuando	ya	partía,	el	policía
que	instruyó	la	denuncia	fue	a	decirle	algo,	pero	los	dos	pronunciaron	al	unísono	«ya
le	avisaremos»…

De	camino	a	urgencias,	en	el	coche	policial,	Germán	se	dijo:	«mi	novia,	he	dicho
mi	novia»;	maquinalmente	tomó	el	móvil	y	buscó	Lidia	en	la	pantalla;	pulsó	la	tecla
verde:	«Papito,	qué	deshoras	¿quihubo	pues?»,	oyó	que	decía	una	voz	dormida;	«han
intentado	matarme»,	 exclamó	con	voz	de	 reo.	El	 amago	de	 conversación	quedó	 en
silencio,	 en	 una	 pausa	 que	 se	 hinchaba	 lentamente,	 como	 un	 aerostático,	 con	 los
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soplidos	de	la	imaginación	de	los	interlocutores;	ella	habría	dudado	de	oficio,	pero	no
después	 de	 que	 sus	 casas	 hubieran	 sido	 desvalijadas;	 «ha	 sido	 Whithdraw…»,
prosiguió	él,	«¿quién…?»,	«Whithdraw,	el	 investigador	 inglés…»,	«pero…	qué…»,
exclamó	 ella,	 y	 luego	 «¿acaso	 te	 lastimó?».	 Le	 contó	 lo	 sucedido:	 que	 vio	 que	 le
seguía,	que	le	arrinconó	en	un	portal,	que	casi	le	ahoga,	que	le	apuntó	con	una	pistola,
que	le	salvó	una	chirigota.	Aquí	Lidia	Daza	tuvo	que	reprimir	una	chanza,	se	la	tragó
y	siguió	a	la	escucha:	«llegó	La	Marga	de	Rota,	cantó	un	cuplé	y	me	sacó	del	 lío».
«¿Amarga	derrota?»,	replicó	ella	entre	risas	y	veras;	«sí,	sí,	la	de	El	López,	es	la	caña
este	año,	no	veas	los	palos	que	le	pegan	al	Bush	y	a	los	de	las	Azores;	yo	la	estaba
buscando	desde	ayer	pero	no	la	encontré,	y	mira	qué	casualidad	que…»,	«Oyeee…»,
«¿qué?»,	«que	si	le	hicieron	algo	a	tu	cuerpecito»,	«no,	no	creo…	casi	me	ahoga	el
hijoputa…	ahora	llegamos	a	urgencias…	oye,	corto…	¿mañana	vienes?…	oye,	luego
te	llamo»,	y	colgó	bajando	del	coche	a	la	puerta	del	hospital.

El	 médico	 de	 guardia	 le	 hizo	 tumbarse	 en	 la	 camilla	 y	 desnudarse	 casi	 por
completo;	él	protestó	señalándose	la	garganta	«ha	sido	aquí,	aquí»,	pero	terminó	casi
en	cueros;	«¿le	duele	aquí?»,	«no»,	«¿y	aquí?»,	«no»,	y	así	hasta	el	cuello.	El	médico
carraspeó,	«mmm…	tiene	unos	arañazos,	señales	de	dedos…	grandes…	¿le	duele	la
garganta?»;	«ya	le	he	dicho	que	sí,	que	fue	aquí…»,	repitió	Germán,	incómodo	por	la
postura.	Unos	minutos	después	 el	 doctor	 le	 dio	una	 crema,	 unos	 analgésicos	y	una
copia	 del	 parte	 médico;	 «a	 la	 policía	 ya	 se	 lo	 enviamos	 nosotros»,	 dijo,	 y	 añadió
como	 final	«póngase	esto	dos	o	 tres	días	y	ya	está…	ha	 sido	un	buen	susto	¿eh?».
Germán	asintió	con	un	monosílabo	nasal,	se	acarició	el	cuello	y	salió	hacia	el	coche,
donde	 le	 esperaba	 el	 agente	 conductor.	Le	 dio	 la	 dirección	 y	 nada	más	 ponerse	 en
marcha	 vibró	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 teléfono	 móvil	 la	 palabra	 «llamada,	 llamada,
llamada».	«¿Quién	será?»,	se	preguntó.	Era	la	inspectora	Robles.

—Hola…	ehh…	perdone,	pero	di	su	nombre…	¿la	han	despertado?
—No	te	preocupes,	estaba	de	servicio…	—dijo	en	tono	coloquial,	y	prosiguió—:

oye,	¿estás	seguro	de	que	era	Whithdraw?
—Claro	que	estoy	seguro,	nos	hemos	visto	muchas	veces,	era	su	voz,	su	ropa,	su

estatura,	su	olor…	¿Por	qué?
—Porque…	 —dudó—;	 verás,	 le	 hemos	 investigado	 y	 resulta	 que	 es	 un	 tío

peligroso…	puede	estar	involucrado	en	un…
—Joder,	 y	 tan	peligroso…	no	vea	 cómo	me	 levantó	del	 cuello…	y	 la	 pipa	que

tenía.
—Sí,	ya	te	digo	que	es	peligroso…	bueno,	ten	cuidado	y…
—¿Qué…	qué	me	decía	de	él?	—interrumpió	con	repentino	interés.
El	 policía	 que	 conducía	 no	 perdía	 coma	 de	 las	 palabras	 de	 Germán;	 éste	 le

reconvino	con	un	carraspeo;	el	agente	pareció	volver	a	sólo	a	conducir.	Al	otro	lado
del	satélite,	Robles	dudaba,	pero	luego	prosiguió:

—Creemos	 que	 está	 involucrado	 en	 una	 desaparición	 —hizo	 una	 pausa—.
Además,	es,	o	era,	espía.
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—¿Espía?	—gritó	Germán,	llamando	la	atención	del	policía	escolta.
—Sí,	sí,	esto…	Germán,	si	estimas	tu	seguridad	y	la	de	tu	chica…	si	te	fías	de	mí,

tienes	que	ser	muy	discreto	y	no	hacer	nada	sin	antes	consultarme	¿lo	prometes?
—(Ha	dicho	«tu	chica»).	Prometido,	pero…	no	me	asuste.
—Tranquilo.	Whithdraw	era	espía	británico	en	Berlín,	pero	tras	la	caída	del	muro

siguió	trabajando	para	el	Reino	Unido;	no	sabemos	si	también	lo	hacía	por	su	cuenta,
o	como	agente	doble.

Silencio.	Luego	un	tímido	«¿habla	en	serio?	Joder,	¡vaya	película!».
—Sí,	sí,	muy	buena,	pero	tú	estás	en	medio	—siguió	la	agente.
—¿Yo?	¿Por	qué,	qué	he	hecho?
—Porque	 este	 tío	 trabaja	 también	 para	 alguien	 que	 está	 muy	 interesado	 en	 el

barquito	ese	de	los	cojones	que	estás	buscando.
Era	la	primera	vez	que	le	escuchaba	decir	tacos;	le	sonó	raro,	pero	luego	lo	tomó

como	un	síntoma	de	complicidad,	de	buen	rollo,	de	colaboración	a	la	hora	de	resolver
el	nudo	de	enigmas	que	les	atosigaban.	Aunque,	la	verdad,	no	le	gustó	lo	de	«barquito
de	los	cojones».

¿Acaso	 él	 le	 decía	 «esa	 pistolita	 de	 los	 cojones»	 cuando	 la	 llevaba	 al	 costado?
Bueno,	la	cosa	es	que	estaba	en	el	centro	de	la	diana	y	no	sabía	por	qué.

—Y…	¿por	qué…	que	tiene	que	ver…?
—Aún	no	lo	sé	—siguió	ella—;	este	tipo	quiso	robar	un	documento	del	Archivo

de	 Simancas,	 pero	 le	 pillaron;	 era	 un	 documento	 que	 había	 leído	 antes	 otro	 sujeto
que,	desde	entonces,	desapareció.

—¡Hemos	llegado!	—interrumpió	el	agente	conductor.
—Un	momento,	inspectora	—dijo	Germán	al	móvil.	Luego,	saliendo	del	coche	se

despidió	del	policía	con	un	«gracias».
—Ya	 estoy	 otra	 vez;	 esto…	 ¿y	 qué	 era	 ese	 documento?	—dijo,	 entrando	 en	 la

casa.
—Era	un…	un	decreto,	o	cédula,	me	parece	que	se	llama,	por	la	que	la	herencia

de	unos	duques	de	Jerez	se	extendía	a	otra	familia.
—¿Unos	duques	de	Jerez?	—dijo	él,	exacerbando	la	interrogante.
—Sí,	 los	 duques	 de	 Arroyomolinos…	 es	 para	 ellos	 para	 quienes	 trabaja	 tu

amiguito	inglés.
—Bueno,	no	es	que	trabaje	—corroboró	el	chico	subiendo	las	escaleras,	asfixiado

—,	es	que	ha	escrito	un	libro	sobre	ellos…
—Sí,	sí,	lo	he	leído,	pero	vete	a	saber	si	lo	que	cuenta	es	verdad.
—O	sea,	que	trabaja	para	ellos	—enfatizó	mayestático.
—Sí,	sí,	confirmado.	Además,	van	juntos	a	los	sitios,	a	las	carreras	de	caballos	y

otros	saraos…	más	que	trabajar,	parece	que	es	una	especie	de	hombre	de	confianza.
—Está	bien,	releeré	el	libro	y	si	averiguo	algo,	la	llamo	¿vale?
Esto	 último	 lo	 dijo	 ya	 crecido,	 creyéndose	 dueño	 de	 habilidades	 policiales,

ayudante	 iniciado	 de	 la	 agente	 de	 ojos	 azules	 que	 cuando	 vestía	 masculino,	 solía
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llevar	 una	 pulsera	 de	 plata	 terminada	 en	 puntas	 de	 lanza	 egipcias,	 aunque	 quizá
fuesen	pinzas	de	cangrejo.	Esa	madrugada	antes	de	dormir	puso	un	mensaje	a	Lidia:

«No	vengas,	yo	voy»,	y	después	durmió,	durmió	bien	pese	a	que	el	viento	traía
entre	sus	silbidos	redobles	intermitentes	y	vibraciones	de	pitos	de	caña.

Las	 comisarías	 de	 Policía	 de	 Cádiz,	 Sevilla	 y	 Jerez	 trabajan	 al	 unísono	 en	 la
operación	«pecio	Santa	Clara»,	bautizada	así	por	la	inspectora	Robles;	 la	verdad	es
que	 tanto	 al	 jefe	 superior	 como	 a	 sus	 compañeros	 les	 chocó	 el	 nombrecito.	 Les
ocurría	lo	que	a	ella	la	primera	vez	que	Germán	le	dijo	que	buscaba	un	pecio:	creyó
que	decía	 precio,	 de	dinero;	 no	 sabía	 que	pecio	 significaba	pecio,	 le	 hizo	gracia	 la
palabra,	 incluso	 la	usó	algunas	veces	con	sus	colegas	y	amistades.	Pues	eso	mismo
les	 ocurrió	 al	 resto	 de	 policías	 y	 guardias	 civiles	 que	 se	 iban	 involucrando	 en	 la
operación,	 que	 no	 sabían	 qué	 quería	 decir	 pecio;	 algunos	 entendieron	 «precio	 en
Santa	Clara»	y	pensaron	que	se	trataba	de	algún	desfalco	o	corrupción	urbanística	en
alguno	 de	 los	 distritos	 que	 con	 ese	 nombre	 había	 en	 Sevilla,	 Jerez	 o	 Cádiz.	 La
cuestión	es	que	 la	mañana	del	día	que	sería	de	autos,	otro	auto	—bus	en	este	caso,
regular—	 transportaba	 a	 Germán	 Bravo	 de	 Cádiz	 a	 Sevilla	 —zona	 despejada	 de
autopista,	sin	arboleda	ni	puentes,	hormigón	en	vez	de	asfalto,	etc.—	mientras	que	a
la	 inversa	circulaba	un	vehículo	policial	con	Robles,	a	quien	acompañaba	un	 joven
subinspector	Míguez;	 seguramente	 se	 cruzaron,	 pero	 ese	 detalle	 es	 secundario.	 En
algún	momento	del	trayecto,	ella	explicó	a	su	acompañante	las	pesquisas	en	marcha:
«Si	 las	 cosas	 son	como	creo	Whithdraw	debe	estar	 a	punto	de	 reunirse	 con	Cereto
Saladillo	 —resumía—;	 pronto	 lo	 sabremos,	 porque	 está	 bajo	 vigilancia	 desde	 la
madrugada».	 El	 joven	 policía	Míguez	 asentía	 al	 volante	 con	mucho	 interés;	 luego,
entrando	ya	en	la	ciudad,	dijo	«vamos	a	ver	qué	nos	cuenta	el	capataz».	Se	ajustó	las
gafas	de	sol	y	miraron	los	dos	con	el	rabillo	la	hilera	de	grandes	vallas	publicitarias,
consecutivas	y	uniformes,	a	la	derecha	de	la	marcha,	que	anunciaban	las	marcas	y	las
variedades	de	las	bodegas	propiedad	del	duque	de	Arroyomolinos.

En	 los	 ambientes	 de	 la	 aristocracia	 vinícola	 jerezana	 les	 habían	 informado	 del
episodio	de	Bejarano,	el	capataz	de	la	principal	bodega	de	los	Núñez	de	Cereto,	que
tuvo	un	accidente	en	el	hipódromo	por	el	que	quedó	en	silla	de	ruedas.	Por	entonces
—cuando	se	consolidó	financieramente	la	unión	marital	con	los	Saladillo,	cuando	el
desmesurado	 incremento	 de	 la	 producción	 y	 ventas,	 cuando	 la	 creación	 de	 nuevas
marcas	y	variedades—,	se	rumoró	que	fue	un	 intento	de	suicidio	después	de	que	el
señorito	 estropease	 la	 bota	 madre	 del	 oloroso	 más	 añejo	 de	 la	 familia;	 pues	 esto
mismo	recordaron	ahora	los	confidentes	a	los	policías	cuando	recabaron	datos	sobre
el	pasado	de	los	duques	bodegueros.	Bejarano	fue	localizado	en	un	piso	—una	planta
baja—	de	una	barriada	de	protección	oficial	en	las	afueras.	Vivía	con	una	hermana,
viuda	 como	 él,	 que	 le	 atendía;	 vivían	 de	 su	 pensión	 de	 invalidez,	 pero	 vivían
tristemente,	las	ventanas	con	rejas	y	sin	geranios,	cortinas	de	cretona	oscuras,	papel
pintado	en	la	pared	y	sintasol	en	el	suelo.	Los	agentes	se	sintieron	incómodos	en	la
planta	baja	de	la	filial	pareja	de	viudos:	se	escuchaban	las	tuberías	y	saneamientos	de
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todo	el	bloque,	pero	era	el	olor	a	ropa	usada	y	a	muebles	viejos,	a	cerrado,	eran	las
mesas	y	sillas	de	tubos	que	algún	día	fueron	niquelados,	la	falda	de	camilla	de	lana
gruesa	y	el	frutero	de	porcelana,	fue	ese	conjunto	lo	que	les	agrió	el	gesto.

—Fue	porque	hoy	día	no	saben…	—dijo	Bejarano.
Presentaba	 irregular	 afeitado;	 estaba	 embutido	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 con	 una

manta	 de	 cuadros	 grandes	 sobre	 las	 rodillas.	 Míguez	 —que	 había	 disparado	 la
primera	pregunta	de	 rigor	«¿qué	 le	ocurrió?»—,	enarcó	 las	cejas	 tras	 la	enigmática
respuesta.	La	hermana	del	excapataz	mantuvo	su	rostro	sólido,	como	si	los	cientos	de
arrugas	 que	 lo	 cruzaban	 sujetasen	 aquella	 expresión	 de	 queja	 permanente.	 Robles
sonrió	de	oficio,	invitando	a	Bejarano	a	proseguir	su	aserto:

—Sólo	 tienen	 ambición,	 sólo	quieren	dinero	y	placeres…	no	 saben…	no	 saben
los	siglos	que	guarda	el	vino	—prosiguió	el	encuestado.

—¿Desde	 cuándo	 llevaba	 usted	 en	 las	 bodegas	 de	 los	 Núñez	 de	 Cereto?	 —
inquirió	el	subinspector.

Bejarano	meneó	la	cabeza,	esbozó	una	risa	postiza.
—¿Desde	cuándo?	Toda	la	vida,	señor,	toda	la	vida…	nací	allí,	entre	las	botas	y

las	andanas…	todos	mis	antecesores	—prosiguió—	eran	capataces	de	esas	bodegas,
señor,	desde	casi	trescientos	años,	desde	antes	de	que	los	señores	fueran	duques.

La	 hermana	 se	 levantó	 y	 acercó	 a	 la	mesa	 varios	marcos	 sencillos	 que	 estaban
sobre	un	escuálido	aparador	y	en	los	huecos	de	una	estantería.	Algunas	de	las	fotos
eran	muy	antiguas,	eran	manchas	oscuras,	apenas	bocetos	de	retratos:	«ésos	eran	mis
bisabuelos,	en	las	viñas»,	y	ése	soy	yo	de	niño,	con	mi	abuelo,	en	la	bodega	primera,
dijo,	señalando	otra	en	la	que	había	un	hombre	mayor	con	chaleco,	botas	camperas	y
una	venencia	en	la	mano;	estaban	junto	a	un	bocoy	sobre	el	que	montaba	a	horcajadas
un	niño	delgado	casi	rapado.	Otras	fotos	eran	de	la	Feria,	de	fiestas	en	la	casa	de	los
duques,	más	de	la	bodega	—ya	con	su	padre	ejerciendo	de	capataz,	y	con	él	mismo,
éstas	 en	 color—	 y	 había	 otras	 con	 caballos,	 debía	 de	 ser	 en	 el	 paddock	 de	 un
hipódromo.

Con	 las	 fotos	 sobre	 la	 mesa	 el	 monólogo	 de	 Bejarano	 se	 tornó	 unívoco	 y
torrencial:

—Mi	padre	me	decía	que	 toda	 la	 familia	 era	 igual,	 eran	pocos	y	 siempre	había
uno	raro,	o	medio	loco…	eso	me	decía	mi	padre	que	se	lo	dijo	mi	abuelo,	¿sabe?,	y
así	para	atrás…	siempre	había	uno	rarillo	en	esta	familia,	desde	el	principio;	había	un
misterio	 sobre	 algo	 que	 pasó	 con	 el	 fundador	 de	 la	 bodega,	 el	 primer	 duque,	 don
Antonio	Núñez	Rivera…	¡estaban	tan	orgullosos	de	una	placa	que	le	dieron	los	reyes!
La	 tenían	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa…	 Pues	 igual	 ahora	 con	 los	 gemelos,	 ¿saben?,
Antonio,	 el	 que	 le	 dicen	 El	 Ermitaño,	 ése	 sí	 que	 era	 inteligente,	 pero	 se	 le	 fue	 la
cabeza	y	ahora	es	huraño	y	revenío,	se	pasa	la	vida	en	la	ermita,	en	Medina	Sidonia,	y
fue	su	maldito	hermano	Jaime	el	que	se	ha	quedado	con	el	negocio,	el	que	ha	echado
a	perder	todo	el	trabajo	y	el	cariño	que	toda	mi	familia	puso	siempre	a	su	servicio…
todo	por	querer	más	y	más,	¿sabe	usted	lo	que	cuesta	mantener	una	buena	madre,	una
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madre	espesa	y	esponjosa	como	un	panal	de	miel?
—¿Una	madre?	—dijo	Robles	frunciendo	las	cejas.
—La	madre	del	vino,	la	bota	que	recoge	el	poso	del	primer	vino	bueno	de	cada

variedad,	señorita,	es	como	una	miel,	y	se	alimenta	del	poso	de	cada	añada;	es	la	miel
que	da	sabor	a	todas	las	cosechas…	no	se	puede	alterar,	ni	sacar	ni	echar	más	de	lo
debido	 ¿entienden?,	 porque	 ni	 no,	 se	 estropea;	 ésa	 estaba	 en	 la	misma	 bota	 desde
hace	cientos	de	años…

—¿Qué	quiere	decir	«estaba»?	—interrumpió	Robles.
—El	señorito,	señorita,	el	señorito…	las	echó	a	perder…	hará	unos	veinte	años…

los	que	llevo	yo	en	esta	silla	—sollozó,	y	se	retiró	de	camilla,	dio	un	par	de	vueltas
por	la	habitación	y	volvió	a	su	posición;	luego	siguió	hablando—:	sólo	quería	vender
y	más	vender…	mató	 la	madre,	 sacó	 toda	 la	miel	y	 la	disolvió	en	otras	diez	botas,
para	vender	más	y	más	vino,	pero	¡vaya	mierda	de	vino	que	vende	desde	entonces…!

—Mi	 hermano	 discutió	 con	 don	 Jaime	—terció	 la	 otra	mujer—,	 él	 le	 amenazó
con	dejarnos	a	todos	en	la	calle…	mi	hermano…

La	 mujer	 miró	 a	 su	 hermano;	 luego	 a	 los	 policías;	 de	 nuevo	 a	 Bejarano;	 éste
asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 la	 mujer	 dijo:	 «mi	 hermano	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	 los
caballos…	y	así	está	desde	entonces».

Medina	 Sidonia	 no	 es	 un	 lugar	 cualquiera.	 Es	 hermana	 legítima	 de	 la	 Sidón
fenicia	 y	 es	 medina	 desde	 la	 toma	 musulmán;	 de	 su	 topónimo	 tomó	 nombre	 un
egregio	ducado	español;	fue	metrópoli	visigoda	de	su	comarca	y	sede	arzobispal,	fue
taifa.	 En	 sus	 dehesas	 se	 gestó	 la	 joven	 estirpe	 «sidonia»,	 caballos	 de	 gran	 porte	 y
presencia,	aunque	no	suelen	terminar	bien	las	carreras.

Fuera	aparte	de	los	caballos,	la	ciudad	—Muy	Noble	y	Muy	Leal	por	privilegio	de
Enrique	IV	en	1482—	está	socavada	por	una	red	de	galerías	romanas	y	conductos	de
traída	y	saca	de	agua.	Así	que	no	escama	que	el	 interior	del	pueblo	y	sus	aledaños
estén	moteados	de	fuentes	y	lavaderos,	que	abunden	manantiales	y	abrevaderos,	todos
ellos	 aljibes	 de	 diferente	 ornamentación,	 pero	 de	 rica	 y	 fresquita	 agua.	 Su	 pasado
arzobispal	y	capitalino	le	confiere	un	aire	señorial,	exclusivo,	se	nota	en	la	elegancia
de	los	asidonenses.	En	parte,	del	ancestro	proceden	casonas	y	cortijos	de	las	afueras,
dehesas,	rediles	y	haciendas,	pegadas	algunas	ya	a	los	bordes	de	la	ciudad.	Una	está
envuelta	en	la	sombra	de	palmeras	y	trepadoras,	escudada	por	lindes	de	chumberas,
cañaverales	y	 silencio;	 apenas	asoma	entre	 la	verde	 floresta	una	cúpula	que	corona
los	blancos	muros	de	la	ermita.

Tiene	 otra	 sombra	 que	 ahuyenta	 a	 los	 curiosos:	 un	 enrejado	 de	 vocales	 y
consonantes	que	conforman	un	nombre	de	imaginería	goyesca,	un	azulejo	encastrado
en	 el	 friso	 de	 la	 cancela:	 HACIENDA	DEL	 CRISTO	DE	 LA	 SANGRE.	 Tiene	 la
Hacienda	una	sombra	tercera.

Tiene	una	tercera	sombra	que	humea	de	revolucionarias	leyendas.	Pudo	ser	cierto
que	 hizo	 allí	 parada	 de	 posta	 camino	 de	 Alcalá,	 al	 frente	 de	 su	 milicia	 libertaria,
Fermín	 Salvochea,	 el	 mejor	 alcalde	 de	 Cádiz	 por	 siempre	 jamás,	 ilustrado
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cantonalista	 al	 que	 los	 riquísimos	 terratenientes	 andaluces	 acusaron	 de	 instigar	 las
revueltas	atribuidas	a	La	Mano	Negra.

Pudo	 ser	 que	 allí	 almorzase	 su	 partida	 pues,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 quedó
deshabitada	unos	años	la	hacienda	por	el	traslado	de	la	dehesa	de	los	equinos	sidonios
a	Arcos	de	la	Frontera.	Pudo	ser,	pues	parece	que	una	delación	condujo	a	La	Guardia
Rural	a	la	ermita	donde	se	hallaron	—o	alguien	puso—	proclamas	y	reglamentos	de
La	Mano	Negra,	sus	lemas	incendiarios	«¡Muerte	a	los	Zánganos!»,	«El	producto	de
la	tierra	es	vuestro	y	debéis	tomarlo»,	o	«todo	vale	para	combatir	a	los	ricos,	incluso
el	 fuego	y	 el	 hierro».	Había	 enormes	desequilibrios	 sociales	 en	Andalucía	 y,	 claro,
prendieron	como	la	yesca	las	utopías	del	socialismo	libertario.	Hubo	algunas	quemas
de	cortijos	y	olivares	y,	claro,	la	gran	propiedad	dijo	«¡hasta	aquí	podíamos	llegar!»,
y	acusó	a	las	asociaciones	anarquistas	de	realizar	orgías,	misas	negras,	asesinatos	de
niños.

Para	que	esos	libelos	no	se	sintieran	solos,	los	pobres,	los	hicieron	acompañar	de
una	cruenta	represión,	un	pogromo	que	llenó	las	cárceles	de	Cádiz	y	Jerez	con	más	de
5000	 jornaleros:	muchos	 terminaron	en	cárcel	o	pena	capital,	y	cientos	de	braceros
fueron	deportados	a	Filipinas.

Aún	se	alarga	la	sombra	de	esta	hacienda	en	el	tiempo,	se	viene	hasta	hoy	mismo
la	verde	sombra	de	su	leyenda,	pues	ubican	en	El	Cristo	de	la	Sangre	los	más	viejos
de	las	casas	al	Seisdedos	de	Casas	Viejas	en	cabildos	y	reuniones;	luego	pasó	lo	que
pasó,	 el	 Seisdedos	 se	 lo	 creyó	y	 dijo	 un	 día	 «¡hala,	 todo	para	 el	 pueblo!»	 y	 dio	 el
paso;	y,	claro,	allá	que	tuvo	que	ir,	como	una	jauría	de	lobatos,	la	Guardia	de	Asalto
(Rural,	Civil,	de	Asalto…	¡cuántas	guardias	tenía	España,	y	qué	poco	que	guardar!),
y	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 incendiar	 la	 casa	 donde	 se	 habían	 refugiado	 los
anarquistas,	 no	 le	 quedó	 otra	 salida	 a	 esa	 guardia	 que	 hacer	 juicios	 sumarísimos	 y
ejecuciones	 rápidas,	 la	pobre	Guardia	de	Asalto…	Y,	 claro,	 se	ve	que	no	quisieron
romper	 con	 esa	 gasa	 de	 misterio	 y	 de	 locura	 los	 propietarios	 duques	 de
Arroyomolinos	cuando	rehabitaron	la	ermita;	que	se	la	quede	el	loco,	debió	de	decir
su	gemelo	 Jaime	de	 su	hermano	Antonio;	y	 la	habitó	Antonio,	 también	 llamado	El
Ermitaño.

—¿Recuerda	 si	 por	 entonces	 tuvo	 tratos	 con	un	 tipo	 alto	 y	 pelirrojo,	 de	 acento
inglés?	—continuaban	las	preguntas	de	los	agentes.

—¿Con	El	Inglés?	Pues	claro,	señorita,	se	conocieron	por	entonces	y	ya	no	dejó
de	 venir;	 siempre	 anda	 con	 ellos,	 con	 don	 Jaime	 o	 con	 El	 Ermitaño…	 con	 don
Antonio,	quiero	decir.

—¿Sabe	cómo	se	conocieron?	—interpeló	el	ayudante.
—No	me	 caía	 bien,	 ¿sabe?,	 metía	 las	 narices	 en	 todo…	 Fue	 poco	 antes	 de	 la

catástrofe	de	las	madres…	teníamos	confianza	todavía	el	señorito	y	yo…	me	dijo	que
puso	un	anuncio,	que	necesitaba	un…	un	guardaespaldas,	aunque	yo	creo	que	ese	tío
es	un	matón…	dijo	que	tenía	miedo	de	la	ETA,	que	secuestraba	a	empresarios…

—Siga,	por	favor	—dijo	Robles,	tomándole	del	brazo	unos	segundos.
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—No	 hay	 mucho	 más	 que	 contar,	 señorita…	 la	 llegada	 de	 El	 Inglés	 revolvió
nuestras	relaciones,	luego	estropeó	el	vino…

Los	 cuatro	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Bejarano	 fijó	 la	 mirada	 en	 el	 frutero	 de
porcelana	 macada;	 los	 policías	 se	 miraron,	 luego	 a	 la	 hermana,	 luego	 los	 tres	 al
excapataz	hemipléjico.	Éste	musitó	algo,	un	monosílabo;	el	subinspector	Míguez	se
apresuró	a	insistir:

—¿Recuerda	 alguna	 cosa	más,	 algo	 que	 le	 llamase	 la	 atención,	 alguna	 persona
más?

—Vino	un	joven,	de	Madrid…	vino	un	chico,	nadie	le	conocía,	y	estuvo	toda	una
tarde	con	don	Jaime…	creo	que	discutieron…	el	chico	salió	de	la	casa	en	plan	chulo,
así,	muy	altanero,	dijo	algo	desde	la	puerta,	dijo…	«siempre	habrá	una	placa	bajo	el
mar»,	o	«una	placa	aunque	esté	en	el	mar»…	algo	de	placa	y	de	mar	dijo	y	luego	se
fue.

—¿Recuerda	algo	más	de	ese	episodio?	—repreguntó	el	policía.
—No	 mucho	 ya…	 el	 señorito	 estaba	 muy	 enfadado,	 se	 reunió	 con	 El	 Inglés

mucho	rato…	nada	más.
—Y…	a	ese	joven	de	Madrid	¿volvieron	a	verlo?
—No,	no,	nunca	más	le	vimos…	bueno,	es	que	enseguida	pasó	lo	de	la	bodega…

—hizo	 una	 pausa;	 luego	 prosiguió	 con	 rabia—:	 el	 mimo	 de	 toda	 una	 familia	 de
capataces	y	el	hijoputa	ese…

Los	agentes	se	levantaron;	dieron	varios	apretones,	como	de	ánimo,	a	Bejarano,	y
se	 despidieron	 formalmente	 de	 la	 mujer.	 La	 inspectora	 les	 dijo	 «han	 sido	 de	 gran
ayuda»	y	su	ayudante	corroboró	esas	palabras	con	otras	más	originales,	las	que	nunca
dice	 la	policía	 cuando	 se	marcha:	«si	hay	algo	ya	 les	 avisaremos…	y	 llámennos	 si
recuerdan	algo	más…».

«Todo	podría	encajar»,	comentó	Robles	con	su	ayudante	mientras	almorzaban	en
una	céntrica	 taberna,	«todo,	excepto	el	 rol	de	Germán	y	su	novia»;	«parece	que	 las
últimas	acciones	del	Whithdraw	ese	están	relacionadas	con	él,	pero	aún	no	sabemos
por	 qué»,	 sentenció	 pensativa.	 «A	 ver»,	 dice	 el	 subinspector,	 repasando	 notas	 e
informes,	«el	tal	Viñas	averigua	en	los	archivos	de	Simancas	que	hay	un	documento
de	hace	doscientos	años	que	pondría	en	aprieto	a	los	duques;	viene	a	verle	y	quiere
chantajearle.	 Entonces	 el	 tal	 Jaime	 Núñez	 de	 Cereto	 Saladillo	 —¿es	 así,	 no?—
contrata	a	un	guardaespaldas,	a	Whithdraw,	para	que	le	arregle	eso;	de	Viñas	nunca
más	 se	 supo;	 luego	 el	 Inglés	 decide	 quedarse	 por	 aquí	 y	 disimula	 sus	 actividades
como	biógrafo	de	los	duques;	luego	lo	duques	estropean	el	vino	para	vender	más…»,
«ésa	es	otra	historia	—cortó	la	inspectora—	no	creo	que	estén	relacionadas».	Robles
tragó	 un	 bocado	 de	 un	 jugoso	 revuelto	 de	 tagarninas;	 luego	 sorbió	 un	 traguito	 de
manzanilla	de	un	catavinos	de	propaganda,	y	continuó:	«debió	de	ser	 todo	así,	pero
hay	algo	que	hace	Germán	que	no	les	gusta	a	estos	pájaros,	porque	revientan	todos
los	 sitios	 donde	 van:	 sus	 casas,	 el	 club	 de	 submarinismo…	nos	 falta	 una	 pieza,	 la
relación	de	este	pobre	chaval	con	este	jaleo	de	vinos,	caballos	y	crímenes…	a	no	ser
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que…	 que	 crean	 que	 el	 barco	 ese	 que	 busca	 pueda	 tener	 algo…».	 El	 timbre	 del
teléfono	la	sacó	de	sus	conjeturas;	atendió	la	llamada	con	onomatopeyas,	con	«vale,
vale,	muy	bien…	me	llamáis	si	se	mueven»,	y	colgó;	luego	dijo	a	su	compañero:	«Ya
están	 juntos».	 A	 continuación	 pidieron	 el	 postre,	 profiteroles,	 para	 nada	 típico	 del
lugar,	pero	esos	buñuelos	de	helado,	ese	chocolate	amargo,	líquido,	caliente…

La	verdad	es	que	Whithdraw	no	era	exactamente	un	007	que	digamos:	le	pillaron
espiando	asuntos	militares	de	la	Base	de	Rota,	 le	sorprendieron	intentando	robar	un
documento	en	Simancas	y	ahora,	en	Cádiz,	cuando	se	 iba	a	cepillar	a	un	chollo	de
objetivo,	viene	un	panda	de	esas	del	carnaval,	una	chirigota	de	ésas,	y	le	revienta	la
escena.	Ese	tío	no	era	capaz	de	matar	ni	una	mosca.	Bueno,	algo	sí	que	debía	de	saber
porque	estuvo	unos	años	en	Berlín	pagado	por	el	MI6,	pero,	claro,	aquéllos	eran	otros
tiempos.	Algo	sí	que	sabía,	por	ejemplo,	que	no	debía	de	huir	de	inmediato	de	la	zona
del	crimen,	y	menos	aún	de	Cádiz,	una	ciudad	tan	fácil	de	cerrar,	con	una	sola	salida.
Así	 que	 se	 escondió	 el	 resto	 de	 la	 noche	 en	 un	 ático	 muy	 cerca	 del	 lugar	 de	 los
hechos;	 «The	 police	 is	 not	 silly»,	 pensó,	 y	 no	 buscará	 por	 aquí;	 efectivamente,	 la
policía	 no	 era	 tonta	 y	 no	buscó	por	 allí.	Con	 la	 luz	 del	 día,	 con	 las	máquinas	 esas
amarillas	 —o	 naranjas—	 que	 hacen	 como	 que	 limpian	 la	 calle	 con	 un	 ruido
molestísimo,	Whithdraw	se	preguntó	cómo	salir	de	Cádiz.	Tomó	un	autobús	urbano
hacia	 la	 única	 entrada;	 se	 apeó	 antes	 de	 llegar,	 lo	 suficiente	 para	 ver	 que	 había
controles	 de	 la	 Guardia	 Civil;	 vuelta	 al	 centro.	 «¿Cómo	 salir,	 how	 to	 leave?»,	 se
decía.	La	estación	de	ferrocarril	también	vigilada;	enfrente,	el	puerto.

¡Claro,	 por	 el	 puerto!	 Se	 dijo;	 tomaré	 un	 barco,	 entraré	 de	 polizón,	 un	 barco
extranjero,	eso	es,	se	dijo,	y	entró	a	merodear	los	muelles.	Ya	se	las	prometía	felices
nuestro	 espía,	 pero	 en	 las	 terminales	 de	 pasajeros	 también	 había	 chequeos.	 Rugió.
Sólo	 le	 faltaba	 alguna	 llamada	 inoportuna.	 Dicho	 y	 oído:	 sonó	 su	 móvil:	 era	 don
Jaime,	de	Jerez,	que	le	pedía	cuentas.	«¿Pero	cómo	te	has	dejado	pillar?»,	bramó	el
noble	vinatero.	Silencio;	silencio	moteado	por	las	sirenas	del	puerto;	«¿dónde	estás?»,
dijo	el	auricular	del	teléfono;	«en	el	puerto,	tengo	que	salir	de	aquí»;	«Ven	a	verme
enseguida…	si	te	han	reconocido…	tenemos	que	hacer	algo»,	ordenó	bruscamente	y
cortó	 la	 conexión.	 Whithdraw	 se	 vio	 perdido	 y	 pequeñito,	 aislado,	 esquivando	 el
trajín	 de	 tráileres	 con	 contenedores,	 toros	mecánicos,	 estibadores,	 bocinas,	 grandes
grúas	 sobre	 raíles,	 grupos	 de	 turistas…	 turistas…	 turistas…	 un	 grupo	 de	 turistas
británicos…	se	dirigen	al	muelle,	pero	ahí	no	hay	ningún	buque	de	pasajeros…	no,
pero	hay	un	coqueto	barco	de	vapor,	pone	«Adriano	III»	en	 las	amuras…	suben	 los
abigarrados	 turistas…	 «va	 al	 Puerto	 de	 Santa	 María»,	 rumian	 los	 dientes	 de
Whithdraw,	y	pasa	adentro	como	uno	de	ellos.

Poco	después	del	mediodía	consigue	llegar	a	Jerez.
Ha	 logrado	 salir	 de	Cádiz	 en	 un	 típico	 barquito	 turístico,	 se	 la	 ha	 jugado	 a	 los

polis,	todavía	está	en	forma.
Se	encuentra	 con	 Jaime	Núñez	de	Cereto	Saladillo	 en	una	de	 las	bodegas.	Don

Jaime	está	excitado,	como	casi	siempre.	Whithdraw	viene	crecido	como	nunca:	«¿por
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qué	no	ha	dejado	que	me	marche?»,	le	increpa,	«sólo	me	han	visto	a	mí…»;	«porque
todo	 está	 patas	 arriba,	 imbécil»,	 le	 recrimina	 el	 otro,	 «no	 tenemos	 la	 carta,	 no
sabemos	nada	del	barco	y	encima	te	han	descubierto».

—Sólo	descubren	al	que	lo	intenta	—replica	JW	en	advertencia.
—Tienes	que	desaparecer	—atempera	el	duque—,	pero	antes…
—Cuanto	antes	desaparezca,	mejor	—interrumpe	el	inglés.
—Antes	tienes	que	eliminar	a	mi	hermano	y	limpiar	la	hacienda.
—No	hago	más	que	quitar	gente	—protesta	riente.
—Es	 el	 único	 que	 puede	 cantar…	 con	 su	 locura,	 lo	 largará	 todo;	 además…	 ¡a

saber	lo	que	guarda	en	la	ermita…!
—Usted	se	viene	conmigo.
—¿Estás	loco?	No	puedo	arriesgarme.
—Usted	 es	 mi	 garantía,	 señor;	 tiene	 razón,	 hay	 que	 acabar	 con	 su	 hermano	 y

vaciar	la	ermita,	pero	usted	viene	conmigo…	o	canto.
Don	Jaime	muda	su	excitación	en	miedo,	ya	no	está	tan	arrogante;	JW	tiene	prisa,

le	apremia	con	un	gesto	de	las	manos;	«Está	bien,	vamos	al	Cristo	de	la	Sangre»,	dice
el	 duque,	 y	 se	dirigen	 los	dos	 al	 garaje;	 hay	varios	vehículos,	 dos	 todoterreno,	 dos
utilitarios,	una	berlina	grande	y	un	Rolls	blindado;	don	Jaime	se	dirige	a	uno	de	los
todoterreno,	pero	Whithdraw	se	ha	metido	ya	en	el	coche	más	caro,	nunca	estuvo	en
uno	igual,	cree	así	tenerlo	más	pillado.	Salen	a	velocidad.

Nada	más	irse	la	bodega,	a	una	cincuentena	de	metros,	otro	coche	va	tras	ellos.
El	salón	de	la	vivienda	de	Lidia	volvía	a	estar	revuelto;	bueno,	sólo	en	parte,	sólo

la	parte	del	sillón	 largo,	 la	alfombra	y	el	 suelo.	Hay	un	batiburrillo	con	 la	bolsa	de
Germán	desparramada,	periódicos	y	libros	diseminados	y	abiertos,	la	blusa	de	ella,	el
jersey	de	él,	sus	pantalones	arrebujados	en	el	respaldo	de	una	silla,	la	falda	de	ella	en
el	asiento	de	otra,	dos	vasos	y	un	paquete	de	patatas	fritas	caídas	sobre	la	mesa	baja,
las	medias	y	las	braguitas	a	su	lado,	el	slip	sobre	la	alfombra,	sobre	la	alfombra	los
cojines,	sobre	la	alfombra	una	manta,	y	bajo	ella	se	fundían	los	latidos	y	certezas	de
los	chicos,	sus	ardores;	todo	era	relativo	en	ese	entonces,	ni	la	pipa	ni	las	manos	del
inglés,	ni	la	suerte	de	Rosita,	ni	la	carta,	ni	el	ámbar	de	contrabando,	ni	el	miedo	a	los
asaltos,	 ni	 los	 capos	 colombianos,	 ni	 el	 Crespo	 ni	 su	 Archivo,	 ni	 la	 pulsera	 de
Robles…	 era	 el	 tiempo	 detenido	 allí	 entre	 ellos,	 mordiscos	 de	 trufa	 y	 cacao,
borracheras	de	ambrosía,	aromas	de	incienso	y	mirra,	carne	y	piel	en	las	uñas	de	los
dedos.	Luego	regresaría	la	realidad,	volvería	a	primer	plano	el	envoltorio	que	a	diario
les	aleja	de	ellos	mismos,	eso	luego.

Le	narró	a	su	favorita	sin	comerse	ni	un	detalle	el	intento	de	matarle,	la	milagrosa
ayuda	de	La	Marga	de	Rota,	la	denuncia,	el	reconocimiento	médico,	la	conversación
con	 Robles,	 el	 historial	 de	 Whithdraw,	 la	 cédula	 del	 Archivo	 de	 Simancas,	 las
relaciones	de	toda	la	película	con	los	Núñez	de	Cereto	«en	fin,	mi	niñita,	que	estoy
colaborando	con	la	poli,	a	ver	si	pillamos	al	granuja	ese…».	Siguen	unos	momentos
de	 incertidumbre	 bajo	 la	manta	 que	 está	 sobre	 la	 alfombra	 del	 salón	 de	 la	 casa	 de
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Lidia	Daza;	«¿qué	tú	estás…?»,	«sí,	sí,	me	ha	dicho	Robles	que	la	llame	si	averiguo
algo»,	y,	sin	darle	tiempo	a	reaccionar,	la	tomó	de	la	mano	y	añadió	«anda,	vamos	a
releer	el	libro	de	Whithdraw»,	y	se	vistió	a	la	carrera;	ella	le	siguió	refunfuñando,	se
vistió	también,	le	siguió	de	mala	gana	por	las	calles,	de	Sevilla	a	Triana,	a	volver	a
ver	y	 remirar	el	 escuálido	 librillo.	Era	muy	malo	el	panegírico,	ya	 lo	hemos	dicho,
cantaba	mucho;	se	leía	que	era	un	encargo	al	dictado.	Pero	cierto	era	que	alguno	de
esos	ricachos	iba	a	por	él,	se	lo	había	dicho	en	secreto	la	alta	de	ojos	inspectores	—o
la	poli	de	cabellos	robles,	o	la	mujer	de	manos	de	cangrejo	u	hombre	que	vestía	de
pulsera,	algo	así—,	iban	a	por	él	por	algo	relacionado	con	el	Santa	Clara.

—Vamos	 a	 ver	—le	 dijo	 a	 Lidia,	 su	 única	 interlocutora—,	 si	 es	 por	 algo	 del
galeón,	tiene	que	ser	algo	que	venga	de	aquel	tiempo.

—Lo	que	digas,	mi	chulito,	pero	no	te	me	metas	en	más	líos.
—Aquí	 dice	 que	 de	 entonces	 eran	 los	 caballos,	 lo	 de	 la	 hija	 esa	 que	 se	 puso

mala…	 una	 placa	 de	 cobre	 con	 el	 título	 del	 ducado,	 la	 que	 está	 en	 su	 palacio	 de
Jerez…	a	ver,	qué	más…

—¿Eso	qué	es?	—interrumpió	ella	 sus	deducciones—.	Acá,	que	pone	Hacienda
del	Cristo	de	la	Sangre…

—A	ver…	es	una	propiedad	que	compraron	en	Medina,	ah,	en	Medina	Sidonia,
¿no	lo	conoces?,	es	un	pueblecito	precioso,	está	en	lo	alto	de	un	cerro	y	domina	toda
la	campiña	y	se	ve	el	mar…

—Un	titulito	mágico,	sí…	americano.
—Lo	nombra	así,	de	pasada…
—A	lo	mejor	tiene	algo	que	ver…
Germán	 hizo	 una	 pausa;	 releyó	 lo	 referente	 a	 esa	 propiedad;	miró	 al	 techo,	 se

dijo:	«¡Qué	diablos!,	estoy	colaborando	con	la	policía…».
—Lidita,	¿vamos	al	Cristo	de	la	Sangre?	—propuso	excitado.
—Antes	deberías	reportar	a	Robles,	recordá	que	estás	colaborado…
—Estamos	colaborando	—pluralizó,	y	continuó—:	es	mejor	que	no,	porque	como

es	 tan	 listilla	 me	 dirá	 que	 no	 es	 importante.	 Mira	 agregó,	 —si	 no	 hay	 nada,	 no
hacemos	el	ridículo,	pero	si	hay	algo,	quedamos	fenomenal…	¿qué?

—¿Te	provoca	la	aventurita,	eh?
—Me	gusta…	si	estás	tú,	chula…
Lidia	se	sintió	muy	halagada	por	esa	frase;	sabía	que	era	una	frase	con	truco,	pero

le	gustó;	él	quería	ir,	eso	estaba	claro.	Entonces,	no	iba	a	dejarse	solo,	ahí,	para	que	le
dieran	 otra	 golpiza…	 ella	 siempre	 podría	 refrenarle…	que	 carajos,	 vamos	 a	 ver	 la
ermita	esa,	se	dijo.

—¿Cuándo	sale	el	ómnibus?	—dijo	con	su	boca	de	marfil.
Esa	 tarde	 había	 en	Medina	Sidonia	 un	 fuego	mal	 apagado,	 un	 rescoldo	 latente,

había	 expectación.	 Medina	 tiene	 privilegio	 de	 ciudad,	 pero	 es	 un	 pueblo,	 un
majestuoso	 pueblo	 blanco,	 un	Macondo	 de	 sueños	 y	 rencores,	 un	microcosmos	 de
esplendor	y	rencillas	clavadas	a	la	tierra,	una	red	de	sagas	anudadas	unas	a	otras	por
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las	mismas	raíces	que	se	funden	con	las	rocas	que	lo	sustentan,	un	amasijo	de	raíces
que	 beben	 de	 las	 cuevas	 y	 galerías	 subterráneas	 que	 horadan	 su	 pasado,	 que
condicionan	 su	 día	 a	 día	 y	 también	 el	 de	 sus	 gentes.	No	 había	 ocurrido	 aún,	 pero
todos	los	mediníes	sabían,	ya	a	mediados	del	setecientos,	que	una	tragedia	se	cernía
sobre	el	recién	y	emergente	ducado	de	Arroyomolinos.	Todos	sabían	que	la	niña	más
culta	y	versada,	 la	más	bella	de	 la	comarca,	Clarita	Núñez	Cereto,	 se	secaría	en	su
propia	 lozanía,	 no	 podía	 ser	 tanta	 felicidad.	 Todos	 sabían	 que	 se	 quebraría	 su
estampa,	que	sus	colores,	su	olor	a	naturaleza,	se	volvería	ceniciento,	que	se	desharía
como	una	estatua	de	escarcha.

Todos	 tocaron	 campanas	y	 rezaron	 avemarías,	 pusieron	 candelas	 a	Santa	María
La	 Blanca,	 rezaron	 triduos	 y	 rosarios	 por	 el	 alma	 de	 la	 niña.	 Todos	 miraron	 con
rencor	a	Antonio	Núñez	Rivera,	el	señor	duque,	cuando	se	marchitó	aquella	flor,	y	a
todos	aquél	prohibió	que	le	mirasen	a	los	ojos;	en	todos	los	gremios	y	agros	se	habló
en	 clave	 de	 susurro,	 de	 todos	 los	 mercados	 y	 confesionarios	 fue	 surgiendo	 una
nebulosa	de	rumores	y	certezas	que	logró	su	objetivo:	creó	una	pesadilla	de	culpas	y
fantasmas	en	 torno	al	duque,	una	humareda	 tan	 insoportable	que	 tuvo	que	 irse	para
nunca	más	volver.	Tuvo	que	irse	a	Indias,	dijo	que	para	mejor	cuidar	sus	negocios	de
allí.	 Se	 dijo	 que	 hizo	 gran	 labor	 con	 nativos	 y	 criollos,	 con	 indios	 y	 negros,	 que
produjo	grandes	réditos	a	la	Corona;	eso	se	dijo,	pero	nunca	más	volvió	ni	se	supo	de
él.

Esa	tarde	había	un	rescoldo	latente	en	Medina	Sidonia;	se	venía	avivando	desde
que,	días	atrás,	«El	Ermitaño»	se	viera	envuelto	en	varios	incidentes.	Salía	muy	poco
de	El	Cristo	de	la	Sangre,	pero	cuando	lo	hacía	se	dejaba	notar:	bien	porque	conducía
atropelladamente	su	todoterreno	negro	de	cristales	tintados,	casi	militar	de	blindado	y
oscuro	 que	 lo	 tenía;	 bien	 porque	 bajaba	 a	 las	 cuevas	 y	 se	 le	 oía	 gemir,	maldecir	 a
veces,	arremeter	contra	árboles,	fuentes	o	bancadas;	o	bien	porque	terminaba	peleado
con	 los	 clientes	 de	 las	 tabernas	 de	 Jerez	 o	 de	 Medina	 Sidonia,	 cuando	 raramente
entraba	 en	 ellas.	 Unos	 días	 antes	 de	 esa	 tarde	 en	 que	 latía	 la	 expectación	 de	 un
inminente	suceso,	condujo	su	tanque	por	las	calles	de	la	ciudad	con	gran	estrépito	de
motor	y	frenazos,	dejando	olor	a	combustible	y	goma	quemada;	destripó	a	dos	perros
y	 varias	 madres	 temieron	 por	 sus	 niños.	 También	 dio	 cuenta	 la	 prensa	 de	 otro
incidente,	éste	en	Jerez,	cuando	tuvo	una	pelea	en	El	Gallo	Azul.

Fue	 retenido	por	 la	policía	 local	—en	general,	 es	muy	 fácil	que	 la	policía	 local
retenga—	y	estaba	acompañado	por	un	tipo	alto	y	fuerte,	ya	maduro,	que	se	le	veía	de
vez	 en	 cuando	 por	 El	 Cristo	 de	 la	 Sangre,	 siempre	 con	 «El	 Ermitaño»	 o	 con	 su
hermano	 gemelo,	 el	 señorito,	 el	 duque	 de	 Arroyomolinos;	 era	 un	 tipo	 pelirrojo	 a
quien	llamaban	«El	Inglés»	porque	tenía	pinta	de	inglés.	Pero	decíamos	que	crecía	la
sensación	de	suceso	en	la	gemela	de	la	fenicia	Sidón.	Por	eso,	a	la	caída	de	la	tarde,	a
nadie	extrañó	la	llegada	estridente	y	sucesiva	de	tres	coches,	el	primero	conocido.	Ni
tampoco,	más	tarde,	el	arribo	de	otros	varios	de	la	Guardia	Civil	y	de	la	Policía,	éstos
ya	 con	 lucecitas	 azules	 y	 verdes.	 El	 primero	 de	 los	 dos	 resultó	muy	 conocido,	 era
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Rolls	de	don	Jaime,	el	duque,	el	señorito,	que	venía	acompañado	de	El	Inglés.
Llegaron	a	velocidad	y	misterio,	frenazo	ante	la	cancela	y	entrada	en	la	hacienda

con	gran	apresuramiento.	Había	comenzado,	de	lo	que	fuese,	el	desenlace.
Unos	minutos	 después	 llegaron	 en	 similares	 circunstancias	 otros	 dos	 coches	 de

menor	cilindrada	e	inferior	marca.	De	uno	descendieron	una	mujer	alta,	morena	y	de
ojos	 azules,	 acompañada	 de	 un	 hombre	 más	 joven;	 y	 otros	 dos	 hombres,	 también
altos	y	fornidos,	del	otro.	Éstos	vestían	zamarra	y	pantalón	de	tela	gruesa	—parecida
a	la	de	los	uniformes	militares—	y	gorro	calado;	la	mujer	y	su	compañero	iban	medio
de	paisano,	pantalón	oscuro,	camisa	clara	y	cazadora	oscura,	como	de	forro	polar,	los
dos	 parecidos.	 Buscan	 con	 prisa	 las	 entradas	 de	 la	 hacienda,	 gesticulan,	 llevan
microteléfonos.	Los	hombres	parecen	agentes	de	policía,	o	guardias	civiles,	uno	de
los	 coches	 pone	 en	 la	 matrícula	 PGC	 y	 un	 número,	 el	 otro	 tiene	 matrícula
convencional,	normal.	Uno	de	los	dos	que	parecen	uniformados	examina	el	Rolls	mal
aparcado,	 hace	 una	 llamada	 y	 envía	 la	 descripción,	 espera	 unos	 segundos;	 algo	 le
dicen	y	el	pronuncia	«aháa…	muy	bien,	gracias»,	y	luego	se	dirige	a	sus	compañeros:
«están	dentro».	Los	que	parecen	uniformados	van	uniformados;	son	guardias	civiles
aunque	no	lo	parezcan,	pero	es	que	ese	cuerpo	ha	cambiado	mucho	los	últimos	años,
tanto	que	ya	no	llevan	el	tricornio	aquel	acharolado	que	tan	bien	les	quedaba.

Así	pues,	 los	guardias	civiles	buscan	un	acceso	trasero	a	la	hacienda-ermita;	 los
policías,	por	su	lado,	golpean	la	puerta	de	entrada;	el	joven	grita	«¡abran,	policía!».

Silencio.	«¡Retírese,	 inspectora!»,	dice	el	subinspector;	ella	se	 retira.	Llegan	 los
guardias	 civiles,	no	había	puerta	 trasera;	 los	 tres	hombres	a	 la	una,	 a	 las	dos,	 a	 las
tres,	¡zas!,	la	puerta	abajo.	Es	un	pequeño	habitáculo	con	puertas	a	cada	lado,	como
las	 entradas	 de	 las	 iglesias.	 La	 de	 la	 izquierda	 da	 a	 un	 aseo,	 la	 de	 la	 derecha	 a	 la
bóveda	 principal.	 Ésta	 es	 recoleta,	 como	 una	 ermita,	 hace	 de	 salón	 y	 tiene	 una
pequeña	cocina;	cuatro	ventanas	ojivales	a	cada	lado,	altas,	como	de	una	ermita;	todo
está	 desordenado,	 anárquico,	 sucio,	 pero	 no	 parece	 abandonado;	 al	 fondo	 hay	 otra
puerta	que	da	a	 lo	que	 sería	 la	 sacristía,	pero	ahora	es	un	dormitorio.	No	hay	nada
más,	no	hay	nadie.

Lo	que	no	habían	visto	 los	vecinos	es	que,	antes	de	 la	peliculera	 llegada	de	 los
tres	coches,	dos	 jóvenes	—un	chico	y	una	chica—	habían	accedido	sigilosamente	a
los	 alrededores	 y	 se	 habían	 colado	 entre	 los	 cactus	 y	 bambúes	 de	 la	 trasera	 de	 la
hacienda.	Habían	llegado	en	el	bus	de	Sevilla;	venía	medio	vacío,	nadie	en	el	pueblo
les	echó	cuenta,	todos	estaban	con	la	cabeza	en	la	hacienda.

«No	 me	 dejaste	 saltar	 la	 valla	 de	 mi	 excavación,	 y	 ahora	 quieres	 que	 nos
colemos»,	susurra	Germán	al	oído	de	Lidia.	Ella	chista	con	el	índice	en	los	labios,	él
hace	un	estribo	con	las	manos;	ella	lo	pisa	y	se	aúpa,	separa	las	cañas	y	ase	su	mano
desde	 arriba;	 y	 tira,	 tira;	 al	 unísono	 caen	 al	 interior,	 quedan	 tumbados	 avizor,
respirando,	 respirando.	 El	 hace	 unos	 raros	 gestos	 con	 los	 brazos	 y	 la	 cara,	 ella	 no
entiende	nada;	él	dice	«uno	por	cada	lado»,	ella	chista	otra	vez,	«no	hables	tan	alto».
Se	arrastran,	esquivan	las	palmeras	como	niños	al	escondite.	Alcanzan	ambos	lados
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del	pórtico	de	entrada.	Lidia	toma	una	piedrita	y	se	dispone	a	lanzarla	contra	una	de
las	altas	ventanas	ojivales	cuando	oyen	un	chirrido	del	interior,	unos	pasos,	el	cerrojo,
la	puerta	que	se	abre.	Un	hombre	abotargado	sale,	camina	despacio,	se	arrastra	como
un	enfermo,	la	vista	al	suelo,	habla	solo,	parece	que	gime;	se	sienta	entre	la	maleza
del	selvático	jardín,	la	cabeza	hundida	en	el	pecho,	como	un	chamán	o	la	pitia	de	un
oráculo.	Ahora	 o	 nunca,	 se	 dicen	 los	 chicos	 por	 señas,	 y	 penetran	 en	 la	 hacienda.
Desde	luego,	no	les	faltan	agallas,	quién	lo	diría…

Hay	un	 recibidor,	 luego	un	 salón	de	 techo	alto,	 abovedado,	con	nervaduras	que
descansan	 en	 rústicas	 columnas	 de	 ladrillo,	 ventanas	 como	góticas,	 alargadas,	 pero
sin	vidrieras,	de	cristal	opaco.	«¿Y	si	vuelve?»,	«entremos	ahí»,	en	una	pequeña	pieza
que	tiene	un	armario,	un	cajón	como	mesita	y	un	camastro	—casi	un	jergón,	con	una
jarapa	 y	 un	 deshilachado	 almohadón—,	 es	 una	 cama	 deshecha,	 a	 la	 derecha.	 «¿Y
ahora	 qué?»,	 «mira	 ahí,	 junto	 al	 armario,	 una	 trampilla	 abierta»,	 «¿entramos?»,
«entramos».	Tenía	el	agujero	escalones	de	hierro	grapados	a	la	pared,	era	un	pozo,	un
tubo	vertical	de	cinco	metros	por	 lo	menos;	abajo	se	abría	una	galería	más	ancha	a
cuyo	fondo	titilaba	la	luz	de	unas	bujías.	Era	una	estancia	circular	con	muebles	viejos
apilados	en	 las	paredes,	aperos	del	campo	sujetos	en	ganchos,	albardas	de	esterilla,
sillas	 de	 anea,	 sillas	 de	montar	 viejas,	 pendones	y	 cortinas	gruesas	 colgadas	de	 los
muros.	 Picaba	 la	 nariz,	 olía	 acre,	 a	 madera	 carcomida,	 a	 humedad,	 a	 herida	 que
supura.	 Del	 redondo	 distribuidor	 partía	 otra	 galería	 en	 pendiente,	 con	 varios
escalones,	 que	 terminaba	 en	 una	 cripta	 de	 techo	 alto,	 un	 habitáculo	 mayor,	 más
ordenado,	con	teas	ardiendo	en	las	paredes,	tapices	y	símbolos,	un	anaquel	con	libros,
un	 aparador	 en	 buen	 estado	 y	 una	 mesa;	 era	 un	 tablero	 alargado	 sostenido	 en
bastidores	 y,	 sobre	 ella,	 dos	 alcuzas	 de	 luz	 tenue.	En	 la	 pared	 del	 fondo	había	 dos
vanos,	 como	 dos	 hornacinas:	 uno	 en	 el	 centro	 y	 el	 otro	 a	 un	 lado,	 denunciando	 el
conjunto	una	elocuente	asimetría.

Los	 intrusos	 alcanzaron	 esa	 pieza	 embebidos	 de	 delito,	 ciegos	 de	 misterio,
borrachos	de	peligro,	 abducidos,	 encantados.	Estaban	narcotizados	por	 el	 rumor	de
los	símbolos	pintados	en	los	esponjosos	muros,	trufados	éstos	de	colgantes	y	anillos
esotéricos,	dibujos	de	anagramas	y	fórmulas	masónicas,	míticos	iconos	y	deidades.

Había	 en	 aquellas	 vitrinas	 subterráneas	 láminas	 de	 hespérides	 y	 lagos,	 de
Heracles	 en	 las	 fauces	 de	Océano	 apoyado	 en	 las	 columnas;	 en	 el	 suelo	 tapas	—o
señuelos—	 de	 sarcófagos	 fenicios,	 copias	 de	 las	 piezas	 del	 tesoro	 de	 Tartessos,
grabados	 con	 el	 sello	 de	 Argantonio,	 monedas	 con	 rostros	 turdetanos,	 trozos	 de
ataurique	cordobés,	omeyas	celosías,	un	aguamanil	y	yesos	nazaríes,	suras	sobre	orlas
en	un	friso	y	aleyas,	tótemes	aztecas,	hachas	mayas.

Una	 atmósfera	 espesa	 se	 cernía	 desde	 el	 techo	 como	 baba	 de	 la	 tierra,	 como
andamio	 o	 almidón	 que	 sujetaba	 el	 contenido	 de	 la	 cripta.	 Cuando	 se	 hacen	 los
intrusos	con	el	aire	de	allá	abajo,	se	atreven	por	fin	a	relatar:	«Vaya	museo	que	tenía
aquí»,	sisea	Lidia	todavía	seducida	por	el	vértigo	del	sitio;	«son	mitos	y	leyendas…»,
gime	 él,	 girando	 su	 mirada	 en	 panorama	 circular,	 «anda,	 vamos	 a	 ver	 cosas».
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Hurgando	el	anaquel,	entre	libros	y	papiros,	llama	su	atención	una	gaveta	de	madera
oscura;	«(¡un	tesoro,	joyas!)»,	piensa,	la	pone	sobre	la	mesa	y	llama	a	la	chica	a	que
le	 ayude	 en	 su	 apertura,	 pero	 ella	 no	 ha	 perdido	 la	 audición:	 «alguien	 baja»,	 le
susurra,	«será	él,	¿qué	hacemos	ahora?».	Los	dos	chicos	se	dirigen	hacia	el	fondo,	los
dos	vanos	tienen	puertas,	la	del	centro	no	se	abre,	la	derecha	es	un	hueco	grande,	una
alacena	con	más	trastos	y	cacharros.	Los	pasos	y	las	voces	ya	se	acercan,	«no	es	uno,
vienen	más»,	se	dicen	con	el	rostro	teñido	por	el	miedo.	«Las	cortinas,	detrás	de	las
cortinas»,	 dice	 ella,	 y	 se	 ocultan	 tras	 de	 ellas,	 con	 la	 espalda	 adosada	 a	 la	 húmeda
pared.	«Vienen	más…	dos…	o	tres»,	piensa	Germán,	«esa	voz…	yo	la	conozco»,	y	se
pone	a	temblar.

La	toma	de	la	mano	y	ella,	que	está	viva,	ve	el	desasosiego,	le	pregunta	con	un
gesto,	abriendo	los	ojazos;	luego,	reclamando	una	respuesta	acerca	su	oído	a	la	boca
de	su	amigo,	y	escucha:	«es…	es	Whithdraw»,	y	tiembla	también	al	compás	de	sus
latidos,	 chupan	 las	 líneas	 de	 sus	 manos	 y	 el	 vello	 de	 sus	 brazos	 el	 sudor	 que	 se
derrama	de	las	ropas	del	muchacho.

Nadie	 respondía	 el	 Cristo	 de	 la	 Sangre;	 había	 un	 Rolls	 frente	 a	 la	 cancela	 y
expectación	 en	 el	 pueblo,	 pero	 no	 respondían	 de	 dentro.	 «Tiene	 que	 haber	 otro
acceso»,	 exclama	 la	 inspectora,	 «aquí	 ha	 habido	 alguien	 ahora	 mismo…	 la
temperatura,	 el	 olor…».	 «Ya	 le	 hemos	 dicho	 que	 no	 hay	 otra	 puerta,	 señora»,	 dice
uno	 de	 los	 guardias,	 y	 luego,	 entre	 dientes	 «teníamos	 que	 haberlo	 hecho	 a	 nuestra
manera…».	Civiles	y	Nacionales	cruzaron	el	puñal	de	sus	miradas.	De	pronto	se	oyen
gritos,	 voces	discutiendo,	 ruidos.	Uno	de	 los	guardias	 se	 asoma	al	 ventanuco	de	 la
antigua	sacristía,	pero	no	hay	nadie.	«¡Vienen	de	abajo,	del	suelo!»,	exclama	Robles.
Mueven	muebles,	 la	cama,	el	armario;	por	fin,	bajo	la	caja	que	hace	de	mesilla	hay
una	 trampilla	 que	 no	 muestra	 resistencia	 y	 les	 engulle,	 los	 cuatro	 con	 linternas.
Escuchan	voces	y	más	golpes,	carreras,	gemidos,	silencio.	Llegan	al	suelo,	al	pasillo,
al	distribuidor	circular,	a	la	galería	y,	en	el	centro	de	la	cripta,	aún	caliente,	regurgita
un	cuerpo	agonizante:	era	El	Ermitaño,	empapado,	exangüe.	Las	candelas	se	agitan
por	una	corriente,	«allá,	al	fondo»,	señala	el	policía;	todos	se	dirigen	al	portón	abierto
del	vano	central,	pero	 los	guardias	civiles	se	 imponen:	«déjenlos	de	nuestra	cuenta,
ustedes	 miren	 aquí».	 Se	 lanzan	 los	 dos	 guardias	 al	 boquete	 de	 negrura	 angosta	 y
supurante,	 de	 suelos	 limosos	 y	 estrechas	 galerías;	 las	 linternas	 son	 balazos	 de	 luz
cuyos	círculos	enseñan	un	delta	de	meandros	desiguales:	ahora	se	estrechan,	de	modo
que	un	adulto	va	de	lado	hasta	la	asfixia;	ahora	se	abren	en	pórticos	abovedados	más
anchos	y	espaciosos,	ahora	son	arcadas,	ahora	resbalan	los	civiles	en	las	tégulas	del
suelo	y	 en	 las	 losas,	 ahora	parece	que	 se	hallasen	en	bañeras;	 llega	del	 silencio	un
breve	chapoteo	y	el	eco	de	unas	voces.	«¡Por	ahí!»,	y	siguen	nuestros	guardias	por
cloacas	 y	 ramales	 en	 incómodas	 posturas,	 así	 hasta	 diez	 minutos	 de	 bajadas	 y
rumores	en	las	tripas	romanas	de	la	Muy	Leal	Medina.

En	el	ambiente	cartilaginoso	de	 la	cripta,	 los	dos	policías	permanecen	perplejos
unos	segundos;	la	firmeza	de	sus	colegas	les	ha	pillado	de	sopetón,	pero	la	verdad	es
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que	 les	gustó	 su	arrojo.	El	 sangrante	está	muerto;	Míguez	 llama	para	que	avisen	al
forense.	Rebuscan	entretanto	en	la	salita	y	lo	primero	que	les	choca	es	la	arqueta	en	el
tablero.	 Está	 añeja,	 pero	 limpia,	 ha	 sido	 recientemente	 abierta.	 «Veamos	 qué
contiene»,	dice	ella,	y	manipula	el	bruñido	cerrojo;	emitió	éste	unos	gruñidos,	pero	es
distinto	otro	chirrido	que	la	alerta,	pues	nace	detrás	suyo,	en	la	pared;	empuñan	los
dos	 sus	 armas.	 «So…	 somos	 nosotros»,	 suplica	 la	 voz	 de	 Germán;	 se	 hacen	 ver
despacio	los	aventureros	románticos	a	los	desconcertados	agentes.	«¿Qué	coño	hacéis
aquí?»,	 dice	 Robles	 aliviada	 en	 desconcierto,	 enfundando	 su	 pistola,	 e	 igual	 su
compañero.	 «Vinimos…	 porque…	 la	 arqueta…»,	 balbucía	Germán	 temblando,	 «lo
han	matado	aquí	mismo,	delante	de	nuestras	narices…»,	decía	sollozando.

Lidia,	más	tranquila,	explicó	cómo	llegaron,	cómo	Whithdraw	y	otro	hombre	han
matado	a	El	Ermitaño.

—Y	¿qué	es	eso	de	la	arqueta?
—Na…	nada,	íbamos	a	abrirla.
—Estábamos	 listos	 a	 ver	 su	 contenido	 cuando	 escuchamos	que	venían…	y	nos

ocultamos…	ya	saben	lo	demás	—Lidia	aclara.
—Está	bien…	—dijo	Robles	exhalando	un	largo	suspiro.
Sin	mucho	esfuerzo,	abrió	la	gaveta;	en	el	interior	había	cuatro	hatos	de	papeles

macilentos,	 sujetos	 cada	uno	por	 un	 cordel	 de	 rafia;	 estaba	 claro	que	 la	 cuerda	 era
muy	posterior	a	los	papeles,	era	de	ahora.	Uno	de	los	legajos	estaba	deteriorado	en	su
parte	superior	derecha,	desleída	la	tinta,	resquebrado	el	papel.	La	caja	misma	estaba
más	hinchada	y	ennegrecida	por	el	ángulo	derecho;	«debió	caer	algún	líquido,	o	agua,
por	esta	parte»,	comentó	Robles	sin	levantar	la	vista	de	los	manuscritos.

«Pero	el	tocho	ese	medio	podrido	—dijo	Germán,	señalando	con	el	dedo	el	legajo
estropeado—	¿cómo	es	que	no	coincide	con	esa	parte	de	la	caja?».	La	inspectora,	sin
dejar	de	examinarla,	arguyó:	«porque	después	de	leerlos,	los	guardó	de	otra	manera…
les	 cambió	 los	 lazos,	 los	originales	 estarían	desechos».	Robles	ordenó	 los	paquetes
por	la	paginación	correlativa	que	tenían,	mirando	las	primeras	y	últimas	hojas;	abrió
uno,	 al	 azar,	 y	 todos	 pudieron	 admirar	 una	 primorosa	 caligrafía,	 escasa	 de
correcciones	o	tachaduras,	de	renglones	paralelos,	sin	caídas,	fáciles	de	leer.	Cerró	la
tapa	y	dijo:	«Esto	tenemos	que	llevárnoslo…».	Los	chicos	la	miraron	con	decepción,
como	corderos	en	silencio.	Germán	dio	un	paso,	se	ofreció:	«yo	puedo	ayudarla	en	su
interpretación…	llevo	meses	con	esto».	La	inspectora	dudó;	pero	luego	cedió,	e	inició
la	lectura	del	primer	hato:

Lágrimas	que	en	soledad	derramo
salvar	pretenden	el	alma	atormentada
de	quien,	viendo	al	diablo	negra	daga,
pecar,	dejó,	el	peor	de	los	pecados.
Era	de	los	campos	la	flor	más	pura,
la	más	tierna	doncella	de	estos	lares,
la	más	dulce	sirena	de	los	mares,
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la	savia	inmaterial	que	todo	cura.
Era	tal	el	fulgor	de	su	blancura,
que	quien	pudo	ser	quien	más	la	quiso
cometió	sobre	ella,	con	mi	omiso,
el	crimen	cuya	herida	es	la	más	dura.
Aquí	debió	de	parar	la	escritura	para	volver	a	ella	en	otro	momento,	días	después

seguramente,	 porque	 la	 tinta	 luego	 era	 distinta,	 ligeramente	 más	 clara,	 y	 también
algunos	trazos	eran	diferentes,	la	voluta	de	las	eses	finales	era	un	poco	más	corta,	y
también	la	de	las	jotas	mayúsculas:

Jamás	olvidaré,	memoria	mía,
el	día	fantasmal,	cuya	mañana
escucharon	mis	oídos,	de	sus	ojos,
el	relato	de	su	bárbara	agonía,
el	acto	más	cruel,	que	alma	villana
manchó	la	blanca	flor	con	sus	despojos.

Había	pasado	de	cuartetos	a	sextetos;	quería	contar	un	secreto,	pero	no	terminaba
de	 dar	 con	 la	 forma,	 combinaba	 dolor	 con	 inquietud	 literaria,	 era	 como	 si	 quisiese
sublimar	en	la	poesía	su	todavía	incógnito	desgarro	interior.	Seguían	muchos	sextetos
más,	 aún	 como	 preludio	 de	 la	 historia	 central,	 se	 adornaba	 la	 autora	 en	 ritmo	 y
medida,	aunque	mezclaba	dodecasílabos	con	endecasílabos,	medía	mal	las	agudas	y
las	esdrújulas;	se	ve	que	ponía	intención,	pero	sabemos	que	con	eso	no	basta.

En	las	hojas	siguientes	volvía	a	cambiar	la	espesura	de	la	tinta	y	la	esbeltez	de	los
trazos,	pero	lo	más	significativo	era	que	ya	concretaba	hechos	y,	sobre	todo,	que	era
en	prosa.	Se	asemejaba	a	una	declaración	ante	comendador,	de	corte	judicial;	era	un
relato	feo	y	espeluznante:

Esperaba	yo	aquel	día	a	mi	hija	en	la	pradera	de	la	casa	de	Medina	como	todas	las
mañanas,	cuando	vino	ante	mí	prieta,	llorosa	y	compungida.	En	su	cara	tenía	heridas
y	arañazos	en	los	brazos,	la	saya	de	raso	rasgada	y	manchas	de	sangre	en	las	manos
que	sacaba	de	sus	piernas	y	miraba	con	terror.	¿Te	has	caído	del	caballo?,	pregúntele
asustada,	y	fui	hacia	ella,	pero	ella	se	detuvo	y,	sin	consuelo	derramó	sobre	mi	pecho
sus	 hipidos.	Mi	Clarita	 apuntó	 su	 blanca	mano	 hacia	 la	 hacienda	 y	 pronunció	 «mi
señor	 padre,	 mi	 señor	 padre,	 madre	 mía,	 me	 ha	 forzado	 por	 abajo,	 perdonadme,
madre	mía,	no	quería,	me	obligó,	qué	será	de	mí»,	eso	decía	temblorosa	la	hija	mía,	la
más	 bella	 flor	 de	 la	 campiña,	 y	 fueron	 fuego	 sus	 palabras	 que	me	 ardieron	 por	mi
adentro	como	hierros	en	la	fragua,	me	ahogaba,	me	apagaba,	creí	morir,	Dios	mío,	mi
Señor	Dios,	creí	que	me	moría,	creí	morir.

Todos	 contuvieron	 el	 aliento.	 Las	 paredes	 dejaron	 de	 sudar.	 Parpadearon	 las
linternas	encajando	la	dureza	del	relato	de	la	duquesa	contrita.	Germán	repitió	para	sí
«hipidos,	 hipidos,	 hipidos».	Lidia	 le	 apretaba	 la	mano,	 se	mordía	 el	 interior	 de	 las
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mejillas;	el	joven	policía	alzó	las	cejas	un	instante	y	tosió;	la	narración	cambiaba	de
legajo;	Robles	prosiguió	su	lectura	desapasionada,	detectivesca:

Salvar	a	mi	retoño	era	tarea	por	instinto	devenida;	le	lavé	la	cara,	curé	su	herida
mancillada	por	 la	bestia	 agazapada;	 la	 acosté	 en	 la	 cama	de	mi	 estancia,	 la	 abracé,
quedeme	 fría	 para	 darle	mi	 calor.	Me	 llené	 de	 pavor	 a	mi	marido,	 a	 su	 olor	 y	 sus
modales,	encararlo	rehuía,	no	podía.	Huyó	de	mi	mirada	el	mayoral	cuando	dije	qué
sabía;	fue	a	montar	el	señorito	de	mañana,	su	vergüenza	respondía.	Volvió	al	caer	el
día	bebido	y	altanero,	enseguida	le	inquirí	su	paradero,	qué	le	hizo	en	la	mañana	a	mi
Clarita;	él	rió	sin	pesadumbre,	se	quedó	acomodado	calentándose	a	la	lumbre,	lo	que
hice	está	pasado,	no	hay	nada	que	hablar,	dijo	rumiando,	lo	que	fue,	pasado	está.	Le
insulté	 toda	 humillada,	 le	 injurié	 desesperada,	 cosas	 de	 hombres,	 me	 gritó,	 yo
alimento	 este	 ducado	 y,	 en	 el	 pago,	 a	 tu	 familia,	 ten	 cuidado,	 eso	 dijo	 la	 bestia
enfurecida.	 No	 te	 olvides	 de	 la	 niña,	 no	 de	 tu	 familia,	 me	 gritó,	 y	 me	 agredía,	 le
esquivé	 y	 cayó	 de	 largo	 en	 procaz	 borrachería.	 Huimos	 las	 mujeres	 de	 lugar	 de
aquella	infamia,	puse	espalda	a	la	ermita	con	Clarita,	y	al	huir	escuchamos	el	rugido
que	decía:	nada	hables	por	jamás	o	adiós	a	tu	familia.

En	 toda	 esta	parte	 las	 eses	 finales	y	 las	 jotas	habían	 recobrado	 la	voluta	de	 los
primeros	 cuartetos,	 lo	 que	 sugiere	 que	 era	 accesorio	 el	 asunto	 de	 las	 volutas.	 Las
oraciones	estaban	más	claras,	más	diáfano	el	nudo	del	crimen	que	contaba,	se	le	daba
mejor	la	prosa.	Estos	fragmentos	de	los	manuscritos	de	Clara	Cereto	parecían	haber
sido	 escritos	 también	 de	 seguido,	 quizá	 en	 varios	 días,	 pero	 sin	 interrupciones
bruscas,	tenían	el	mismo	tono	de	tinta	y	semejante	tamaño	e	inclinación	las	grafías:

Quiso	hablarnos	con	premura,	más	le	repudiamos;	quisimos	curar	la	pena,	más	la
pena	dura.	Anidó	la	fiebre	en	Clara,	le	vinieron	los	dolores,	quedose	en	ella	el	mal.
La	fiera	se	asustó,	temió	por	su	fortuna,	pidió	abortar.	Pero	Clarita	no	quería,	deseaba
su	bebé,	y	yo	quería	a	mi	nieto	por	más	que	fuese	de	incesto.	Me	arranqué	el	valor	de
madre,	me	salió	del	alma,	 le	advertí:	dije	que	diría,	a	 las	monjas	y	 los	curas,	de	su
negra	hazaña	impía.	Nos	hurtamos	trece	días.	Volvimos	confortadas,	pero	el	miedo	no
se	 iba.	 Dijo	 el	 duque	muy	 apuesto,	 qué	 queréis;	 el	 apellido	 compuesto,	 de	 aquí	 a
siempre,	 y	 que	 al	 niño	 salvéis.	 Que	 Satán	 te	 vuelva,	 esposa	mía,	 cerdo	 bruto.	 No
sufráis,	marido	mío,	yo	me	ocupo.

Respiraron	 con	 alivio	 los	 lectores:	 había	 salvado	 al	 niño	 y	 había	 colocado	 el
apellido	de	su	rama	en	el	cardinal	del	ducado.	En	esta	parte	aparecían	frecuentemente
octosílabos	y	hexámetros.	Estaba	claro	que	se	le	daba	mejor	la	prosa,	pero	tampoco
terminaba	 de	 lograr	 la	 musicalidad	 de	 Góngora	 o	 Garcilaso,	 aunque	 quedaba	 más
disimulada,	 eran	 licencias	 más	 aceptables	 en	 la	 prosa	 que	 en	 el	 puro	 arte	 mayor.
Hicieron	pausa.

Proseguían	las	páginas,	saltaba	el	relato	de	hoja	en	hoja,	de	hato	en	legajo.	Toda
la	 narración	 venía	 ya	 en	 prosa;	 la	 poesía	 la	 puso	 en	 el	 inicio	 y,	 como	 veremos
después,	en	los	 tramos	finales,	más	íntimos,	cuando	parece	querer	reconciliarse	con
Dios	y	consigo	misma	por	un	crimen	que	no	había	cometido,	pero	del	que	se	creía
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cómplice	por	omisa.	Ahora	la	primera	duquesa	de	Arroyomolinos	testificaba	en	sus
memorias	el	destino	final	de	Clarita	y	su	hijito,	de	su	hijita	y	su	nietecito:

A	 Juliana,	 la	 bordadora,	 quise	 dar	 a	mi	 nieto.	 Ella	 no	 se	 preñaba	 por	más	 que
pusiera	reto;	su	marido,	el	pregonero,	por	ello	la	repudiaba,	y	yo	le	confié	un	trato:	yo
le	 traería	 un	 niño,	 aunque	 fuera	 inclusero,	 si	 ella	 fingía	 embarazo:	 las	 dos	 hicimos
teatro.	Más	adelante,	me	dije,	con	el	niño	ya	crecido,	le	explicaría	lo	cierto	y	le	daría
recurso	para	cuidar	a	mi	nieto,	mas	esto	nunca	lo	hice.

Ahora	 volvería	 de	 nuevo	 al	 verso,	 pero	 estaba	 plenamente	 justificado:	 era	 una
confesión,	pero	de	verdad,	una	especie	de	mea	culpa	ante	alguien,	probablemente	un
sacerdote	que	sería	como	su	director	espiritual;	después,	en	el	mismo	poema,	narra
brevemente	un	encuentro	en	Cádiz	con	una	monja	que	se	clausuró	en	el	convento	de
Santa	María,	una	exdama	que	fue	conocida	como	La	Hija	del	Sol,	a	la	que	también
confió	sus	secretos;	parece	que	se	cayeron	bien.	Vamos	con	la	confesión:

A	vos	imploro,	Dios	y	señor	mío,
perdón,	todo	el	perdón	y	penitencia,
poder,	a	mi	muerte,	en	tu	presencia,
calmar	mi	culpa	en	crimen	tan	impío.
A	vos,	del	Señor	ministro	en	tierra,
os	ruego	entera,	triste	y	humillada,
la	gracia	y	comprensión	de	alma	callada:
que	mane	vuestra	gracia	en	paz	y	en	guerra.
Del	acto	por	su	padre	cometido,
por	salvar	a	mi	familia	estuve	ciega;
y	ahora	que	la	guadaña	en	la	siega,
me	culpo	por	haber	desasistido.
Sólo	vos,	mi	confesor,	mi	santo	padre,
sabéis	de	mi	pecado	de	mi	entraña,
que	a	nadie	este	dolor	confesaría.
Vos,	y	una	mujer	que	no	fue	madre,
que	alivió	mi	secreto	un	turbio	día.
Hija	del	Sol	era,	Cádiz	de	España,
del	claustro	del	barrial	Santa	María.
Era	 lindo	el	poema,	pero	a	estas	bajuras	 todo	el	grupo	era	presa	de	estornudos,

lagrimeos	y	picores	nasales.	Era	el	efecto	de	las	miasmas	del	subsuelo,	pero	también
la	ternura	de	los	poemas.	La	inspectora	de	la	pulsera	de	faláricas	egipcias	—o	puede
que	pinzas	de	 cangrejo—	se	proponía	 abordar	 la	 lectura	del	 cuarto	 legajo	—el	que
estaba	un	poco	deteriorado	por	la	humedad—	cuando	recibió	un	aviso	de	llamada	y
abrió	el	teléfono.	Unos	instantes	más	tarde	chistó	contrariada	y	dijo	«vayaaa…	en	fin,
ahora	salimos»,	y	dijo	a	los	demás	«han	subido	a	la	torre	de	una	iglesia»;	«voy	a	por
ellos»,	 dijo	 el	 subinspector	Migues;	 «no,	 no,	 ya	 hay	 un	 equipo	 especial,	 vamos	 a
terminar	 aquí	 abajo»,	 concluyó	 ella	 tomando	 el	 cuarto	 legajo;	 entonces	Germán	 le
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preguntó:	 «¿cómo	 es	 que	 tiene	 cobertura?»;	 la	 agente	 le	 miró	 de	 lado,	 osciló	 la
cabeza,	chascó	la	lengua	y	le	dijo	con	desgana	«siempre	tenemos…	como	urgencias».
De	continuo	Robles	encaró	por	tercera	vez	el	último	taco	de	papeles	de	Clara	Cereto;
volvía	en	ellos	a	la	prosa	anárquica	que	ya	conocemos,	de	oraciones	elásticas,	de	muy
distinto	metro:

Juliana,	 la	 bordadora,	 me	 confió	 su	 abandono.	 Diego	 Baza,	 el	 pregonero,	 tras
saber	de	su	embarazo,	la	rechazó	con	encono:	la	creyó	infiel,	pues	él,	jamás	la	dejó	en
estado.	 Se	 fue	 la	 noche,	 me	 dijo,	 en	 que	 un	 emisario	 real	 dejó	 un	 bulto	 desigual;
Diego	firmó	un	recibo	y	se	quedó	con	el	recado;	entró	de	seguido	en	casa,	me	dijo	la
bordadora,	el	albacea	del	duque;	conversaron	los	dos,	dijo,	fue	poco	lo	que	supe,	y	se
lo	llevó	en	mala	hora,	a	Medina,	me	dijo	que	le	dijeron,	y	que	ya	no	volvió	su	celoso
pregonero.

Robles	sacudió	una	brizna	de	moho	del	cartón	de	contratapa;	luego	anudó	el	mazo
con	 la	 cuerda	 de	 rafia	 y	 lo	 dejó	 en	 la	 caja.	 Se	 abrieron	 paso	 unos	 segundos	 en
silencio.	 Se	 miraron	 los	 cuatro,	 había	 lágrimas	 en	 las	 pestañas	 de	 Lidia	 Daza	 y
Germán	Bravo,	 cara	 de	 circunstancias	 en	 el	 subinspector,	 suspiros	 en	 la	 inspectora
alta.

Whithdraw	y	el	duque	vinatero	salieron	al	exterior,	a	una	pequeña	calle	encalada
y	blanca	sobre	cuya	blancura	se	recortaban	sutiles	siluetas	humanas:	eran	las	ánimas
de	los	patricios	romanos	que	se	desasían	por	unos	instantes	de	las	grutas	subterráneas;
eran	los	siervos	de	la	gleba	que	apuntalaron	el	ducado	y	la	capital,	los	mojes	corifeos
de	la	sede	arzobispal,	los	almuédanos	de	la	taifa;	eran	los	habitantes	de	la	Muy	Noble
y	Muy	Leal,	ojos	y	certezas	que	indicaban	el	camino	a	las	sirenas	y	a	los	fugitivos,
que	sabían,	pero	callaban.	Salieron	de	la	entraña	de	la	tierra	a	las	calles	de	Medina,
todo	el	pueblo	les	miraba,	los	destellos	lapislázuli	y	naranja	les	guiaron	hacia	arriba
(es	curioso	cómo,	en	un	naufragio	las	ratas,	lejos	de	huir	del	barco,	nadan	hacia	él);
les	guiaron	hacia	arriba,	a	Plaza	de	La	Cruz,	a	la	Iglesia	de	La	Victoria,	«¡a	la	iglesia
—gritó	el	duque—,	ahí	no	pueden	entrar!».	Penetraron	en	un	templo	muy	escaso	de
creyentes,	 extranjeros,	 por	 demás,	 luego	 clientes,	 que	 aplaudieron	 la	 llegada	 del
inglés	y	de	su	amigo,	pues	pensaron	que	eran	parte	del	billete	en	la	agencia	adquirido.
Los	huyentes	penetraron	en	la	 torre	de	 la	 iglesia,	 rodeada	al	exterior	de	vecinos,	de
destellos	y	sirenas.

—Salgamos	—dijo	 Robles—	 poco	 nos	 queda	 que	 hacer	 aquí;	 ya	 repasaremos
todo	esto	luego…	arriba	puede	que	nos	necesiten.

—Esperaré	 a	 la	 ambulancia	 a	 que	 recoja	 a	 este	 pobre	 hombre	—se	 ofreció	 el
subinspector.

La	agente	tomó	la	arqueta	de	madera	con	las	confesiones	de	Clara	Cereto;	ya	se
disponían	 todos	a	exhumarse	cuando	Germán	creyó	advertir	un	mínimo	destello	en
una	 de	 las	 paredes:	 «¡Ahí!»,	 gritó,	 señalando	 con	 el	 dedo	 hacia	 el	 fondo,	 «una
lucecita».	 Todos	 miraron	 en	 esa	 dirección,	 pero	 no	 vieron	 nada;	 «estaba	 ahí,	 lo
juro…»,	se	excusó	el	muchacho,	que	seguía	indicando	la	pared	de	los	dos	vanos;	iban
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a	reanudar	la	salida	cuando	esta	vez	fue	la	policía	la	que	advirtió	el	fogonazo;	fue	al
moverse;	 movió	 su	 cuerpo	 varias	 veces	 y	 vio	 que	 el	 puntito	 de	 luz	 aparecía	 y
desaparecía:	no	tardó	en	comprender	que	era	un	reflejo	de	su	linterna	en	el	remate	de
su	pulsera	de	plata,	un	destello	que,	a	su	vez,	era	absorbido	por	algo	metálico	en	la
pared,	 a	 unos	 metros.	 Se	 acercó,	 enfocó	 ahora	 de	 lleno	 y,	 camuflada	 en	 la	 pared,
semioculta	por	una	especie	de	masilla,	asomaba	una	chapita.	Las	pupilas	de	los	cuatro
rostros	 se	 paralizaron	 en	 el	 centro	 de	 sus	 ojos,	 todas	 las	 miradas	 confluían	 en	 la
pequeña	pieza	de	metal	que	avisó	el	fulgor	de	la	rígida	pulsera	de	la	agente	de	ojos
azules	y	ademán	adusto;	el	movimiento	aleatorio	de	la	linterna	deformaba,	a	oleadas,
las	caras	de	 los	cuatro;	el	policía	ayudante	desbrozó	 la	placa	con	un	 trapo;	era	una
rudimentaria	cerradura;	 era	el	 cierre	de	una	caja	de	metal,	una	especie	de	valija	de
metal,	 pesada	 y	 blanda;	 de	 plomo,	 era	 una	 caja	 de	 plomo.	 Los	 dos	 hombres	 la
depositaron	sobre	 la	mesa	bastidor;	contuvieron	 la	 respiración.	El	policía	miró	a	su
superiora;	 ella	 asintió	 con	 la	 cabeza;	 con	 un	 destornillador	 hizo	 saltar	 el	 cerrojo	 y
abrió	 la	 maleta.	 Ante	 ellos	 apareció	 una	 metopa	 de	 cobre	 verdecido,	 hinchado	 y
descuadrado	el	marco	de	madera;	el	joven	policía	frotó	el	trapo	varias	veces	hasta	que
fue	 legible	 una	 leyenda	 grabada	 que	 decía:	 «Por	 real	 cédula	 de	 Su	 Majestad,	 se
ordena	extensión	y	partición	de	herencia	y	bienes	del	ducado	de	Arroyomolinos	a	los
herederos	de	Diego	Baza	desde	la	próxima	generación.

El	Corregidor	General»,	y	a	cuño	grabado	también,	el	toisón	de	oro	Borbón.
De	 forma	 rutinaria,	 el	 subinspector	 enfocó	al	hueco	del	vano	 redescubierto:	 esa

vez	no	encajó	la	visión	de	forma	hierática,	profesional,	no;	esta	vez	no	se	hizo	el	duro
ante	lo	que	descubrió	a	sus	ojos	el	disco	amarillo	de	su	linternita,	no;	esta	vez	fue	un
puñetazo	en	el	estómago,	un	desgarrón	en	el	pecho,	una	vomitona	de	terror	fue	lo	que
le	 atravesó	 el	 cuerpo	 con	 la	 aparición	 de	 aquella	 calavera	 de	 cuencas	 vacías,	 de
pellejos	 pegados	 a	 la	 dentadura	 y	 pómulos	 sobresalientes,	 de	 cabello	 ralo	 y	 pardo
sobre	aquella	testuz	cenicienta	y	agrietada.

Fue	 más	 su	 propio	 grito,	 fue	 un	 eructo	 de	 aquel	 cráneo	 riente	 lo	 que	 le	 hizo
retroceder,	 trastabillar	 y	 caer	 con	 estrépito	 a	 la	 espalda	 de	 su	 compañera	 y	 los
jóvenes,	 iluminados	los	 tres	 todavía	por	el	brillo	de	 la	metopa	chivata	hallada	en	el
hueco	 de	 la	 pared.	 Los	 tres	 abrieron	 los	 ojos,	 se	 llevaron	 las	 manos	 a	 las	 bocas;
Robles	ayudó	a	 su	compañero	a	 incorporarse;	 el	 cuerpo	de	Lidia	 se	agitó	como	un
tiovivo,	se	arrugó	en	convulsiones	y	arcadas,	expulsó	tres	balsas	de	babas.	Germán	le
dio	golpes	en	la	espalda,	la	ayudó	a	sentarse,	le	inclinó	la	cabeza	hasta	las	rodillas;	se
puso	a	su	espalda,	la	rodeó	con	sus	brazos	y	cruzó	las	manos	en	su	vientre	hasta	que
se	 sintió	 mejor;	 empezaba	 a	 divertirle	 la	 situación;	 sería	 porque	 se	 creía	 a	 salvo,
protegido	 por	 los	 policías;	 sería	 porque	 pensaba	 que	 su	 concurso	 era	 clave	 en	 la
acción	 policial;	 sería	 porque	 sus	 aprensiones	 y	 su	 miedo	 se	 habían	 disuelto	 en	 la
atmósfera	 de	 la	 cripta	 después	 de	 presenciar	 un	 crimen	 y	 hallar	 la	 metopa;	 sería
porque	en	las	últimas	horas	le	habían	encañonado	dos	veces;	por	lo	que	fuera	sería,
pero	a	Germán	Bravo	la	situación	comenzaba	a	divertirle.
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La	agente	y	su	segundo	terminaron	de	descubrir	el	hueco	de	la	pared	del	fondo	de
la	 cripta	 y	 emergió	 un	 esqueleto	 vertical,	 vestido	 de	 ropa	 rota	 y	 sin	 color;	 tenía	 la
cinturilla	 de	 lo	 que	 debió	 de	 ser	 un	 pantalón	 y	 en	 ella	 prendida	 una	 hebilla;	 tenía
restos	de	una	camisa	pegados	a	las	costillas	y	las	hombreras,	parte	de	las	mangas	y	las
costuras	de	lo	que	tuvo	que	ser	una	chaqueta;	cosido	a	una	de	ellas,	el	bolsillo	interior
dejaba	ver	un	minúsculo	paquete:	los	gusanos	habían	devorado	la	cartera,	no	así	un
permiso	 de	 conducir	 ni	 un	 carné	 de	 identidad	 plastificado	 que	 delataba	 al	 saco	 de
huesos:	 Luis	 Viñas	 Salamanca.	 «El	 desaparecido»,	 dijo	 Robles.	 Germán,	 como	 si
estuviese	al	frente	de	la	pesquisa,	pidió	más	datos	con	un	arqueo	de	cejas;	«el	que	vio
primero	el	decreto	de	Simancas»,	dijo	ella	sin	alarde;	«cédula»,	corrigió	Germán.	Ella
meneó	la	cabeza,	casi	en	desprecio,	y	ordenó	«salgamos	ya	de	aquí,	a	ver	qué	pasa
arriba;	hay	que	avisar	al	juez,	tenemos	aquí	dos	cuerpos…».

Germán	estaba	arrasando	y	corroboró:	«Sí,	sí,	dos	cuerpos…	la	nacional	y…	los
picoletos»,	y	rió	en	solitario	su	propia	ocurrencia.

La	torre	campanario	de	la	Iglesia	de	La	Victoria	de	Medina	Sidonia	es	de	ladrillo
visto,	de	planta	cuadrangular	y	dos	ventanas	de	medio	punto	en	el	penúltimo	cuerpo,
ocho	en	 total,	una	por	campana.	Sobre	éste	hay	otro	 tramo,	una	especie	de	 linterna
octogonal	 coronada	 de	 una	 cúpula	minúscula;	 tiene	 esta	 zona	 de	 campanas	 cuatro
huecos,	 uno	 por	 costado	 de	 la	 torre,	 cuatro	 en	 total,	 una,	 pues,	 cada	 dos	 lados	 del
octógono.	El	espía	trasnochado	y	el	rico	de	Jerez	ascendieron	por	las	rampas	laterales
que	cedían	a	 su	 izquierda	el	hueco	de	 la	 torre	a	 las	cuerdas	de	campanas;	 al	 entrar
cruzaron	 tras	 la	 puerta,	 a	 modo	 de	 dos	 trancos,	 dos	 reclinatorios	 que	 hallaron	 de
camino.	 Entre	 toses	 y	 jadeos	 alcanzaron	 el	 pretil	 del	 campanario.	 Había	 un	 lindo
panorama	 desde	 allí:	 era	 la	 belleza	 del	 paisaje	 que	 romanos,	 bereberes,	 caballeros
medievales	 y	 prelados	 siempre	 vieron	 desde	 el	 cerro	 que	 sustenta	 la	Muy	Noble	 y
Muy	 Leal.	 Más	 también	 era	 el	 fulgor	 de	 lucidez	 y	 claridad	 que	 disfruta	 el	 alma
humana	cuando	teme	su	final:	dominaba	la	colina	que	sustenta	la	medina	la	campiña
y	alta	mar;	dialogaba	el	campanario	de	La	Victoria	a	septentrión	con	otra	torre,	la	de
la	Iglesia	Santa	María	Coronada,	y	charlaba	por	igual	con	las	palmeras	de	la	ermita
de	la	Sangre,	donde	hace	unos	minutos	quitaron	de	sufrir	en	este	mundo	al	amigo	de
los	dos	y	gemelo	de	uno	de	ellos.	No	pudo	reprimir	Jaime	Núñez	de	Cereto	Saladillo
una	moraleja:	«Hemos	reptado	bajo	 tierra	y	escalado	por	el	aire,	pero	estamos	peor
que	cuando	comenzamos».	«La	vida	es	una	montaña	rusa»,	pensó,	en	inglés,	James
Whithdraw,	El	Inglés.

Abajo,	en	la	calle,	había	un	ensayo	de	teatro.	Había	en	la	Plaza	de	La	Cruz,	al	pie
de	La	Victoria,	tres	legiones	diferentes:	había	cinco	grupos	de	distintos	uniformes,	ya
con	gorra	de	visera,	bien	de	plato,	bien	con	gorro	de	montaña;	 cada	grupo	con	 sus
coches	y	 sus	 luces	de	destellos	oscilantes,	 no	 sincrónicas	 las	 luces	 entre	grupos,	 ni
tampoco	 de	 los	 coches	 de	 los	 grupos	 entre	 sí.	 Agentes	 de	 civil	 y	 de	 uniforme	 de
Policía	Nacional	disuadían	a	paisanos	«¡no	se	acerquen	demasiado,	por	favor,	atrás,
atrás!»;	el	destello	de	sus	 flashes	era	azul,	era	azul	vivo.	Cerca	de	ellos	 iban	 los	de
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verde,	 uniforme	 de	 campaña	 en	 tono	 verde	 camuflaje,	 y	 sus	 coches	 emitían	 tonos
verdes.	A	 su	 vera	 los	 de	 blanco,	 la	UVI	móvil	 que	 llegó	 a	 toda	 prisa	 y	 sonido	 de
sirena	 repartiendo	 naranjazos	 a	 los	 ojos	 por	 doquier.	 De	 azul	 claro	 iban	 agentes
autonómicos	y	 azul	 cielo	 eran	 las	 luces	que	 soltaban	 sus	vehículos;	no	 sabían	muy
bien	qué	hacer	éstos,	pero	ahí	estaban,	dando	el	callo.	Por	penúltimo	estaban	los	más
chulos,	 los	 locales.	 ¡Vaya	armarios,	que	cuadradas	y	cuadrados	estaban	 los	 locales!
¡Qué	poder	en	sus	miradas,	qué	marino	y	qué	frecuente	el	azul	de	su	luz	intermitente!
Hemos	 dicho	 por	 penúltimo,	 porque	 el	 último	 grupo	 uniformado	 eran	 varios
seguratas	que	oyeron	el	 jaleo	y	acudieron	«a	ayudar».	Éstos	eran	el	primero	de	 los
grupos	 de	 la	 Plaza	 de	 la	 Cruz.	Al	 costado	 estaban	 los	 segundos,	 los	 turistas.	 Eran
grupos	de	excursiones,	ellos	y	ellas	con	bermudas	y	vestido	estrafalario,	con	el	pelo
escarolado	 o	 teñido	 de	 imposible;	 todo	 ellos	 con	 sus	 cámaras	 de	 fotos	 o	 de	 video
guardando	 el	 recuerdo	 de	 su	 gira	 andalusí,	 creyéndose	 de	 veras	 que	 el	 asunto	 que
filmaban	 era	 parte	 del	 programa	 que	 la	 agencia	 les	 vendió.	 Los	 terceros	 eran	 los
vecinos;	 los	 había	 tras	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 de	 las	 casas,	 pero	 algunos	 ya
bajaron	a	la	plaza,	a	vivir	en	el	directo	la	captura	de	don	Jaime,	el	señor	duque,	y	de
su	amigo	El	Inglés.	Era	algo	que	sabían,	la	leyenda	que	pesaba	sobre	toda	la	familia
desde	tiempo	inmemorial,	cuando	el	que	hizo	el	apellido	hizo	algo	inconfesable	dos
centurias	más	atrás.

—Ríndanse	 —gritó	 el	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Civil—,	 no	 tienen	 ninguna
posibilidad,	no	tienen	salida.

Eran	casi	 las	ocho	de	la	 tarde,	caía	ya	la	 luz	del	día.	Los	policías	y	guardias	—
entre	ellos,	dos	tiradores	de	élite—,	apuntaron	con	sus	armas	al	campanario.

Unos	 segundos	 después	 vino	 la	 respuesta	 en	 forma	 de	 disparo.	 Todos	 los
uniformados	se	parapetaron	en	sus	vehículos;	los	lugareños	se	resistían	a	entrar	en	los
portales;	los	turistas	aplaudían.	Después	se	oyó	la	voz	de	Whithdraw:

—¡Quiero	un	helicóptero	 con	piloto	y	 la	 plaza	despejada	 en	media	hora;	 si	 no,
mataré	al	duque!

La	cabeza	de	Núñez	de	Cereto	Saladillo	asomó	a	un	hueco	con	una	pistola	en	su
sien.	Abajo	 se	produjo	una	 reunión	de	 crisis	 entre	 los	mandos	de	 los	uniformados:
«¿Pero	 no	 quedamos	 que	 estaban	 conchabados?»,	 dijo	 uno;	 «¿pedimos	 un
negociador?»,	dijo	otro;	y	un	tercero:	«puede	que	uno	se	quiera	entregar	y	el	otro…».

Tan	en	ésas	andaban	que	sólo	vieron	al	sacristán	cuando	entraba	ya	a	la	iglesia;	un
agente	avisado	le	gritó:

—¡Eh,	usted,	no	se	puede	entrar	ahí,	salga	inmediatamente!
—¿Cómo	que	salga?	—respondió	el	acólito	sin	ninguna	intención	de	obedecer.	Y

agregó—:	 ¡Llevo	 treinta	 y	 tres	 años	 entrando	 todos	 los	 días	 a	 esta	 hora,	 tengo	que
llamar	a	misa	de	ocho!

Y,	efectivamente,	llamó	a	misa	de	ocho.	El	disciplinado	sacristán	se	colgó	de	las
maromas	del	interior	del	campanario	y	tañeron	las	campanas	su	concierto	cotidiano,
tres	series	de	dos	agudas,	una	grave,	tres	series	de	dos	agudas,	una	grave,	dos	series,
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una	grave,	dos,	una,	una	y	una,	una	y	una,	y,	finalmente,	tres	graves.
Los	repentinos	campanazos	derribaron	del	pretil	a	los	de	arriba.	Los	de	abajo	se

dijeron:	«Están	aturdidos,	lancémosles	cartuchos»,	y	pusieron	nacionales	y	civiles	sus
bengalas	 en	 la	 liza,	 botes	 de	 humo,	 gas	 de	 risa,	 cohetes	 para	 ruido	 y	 fogonazos,	 a
minarles	 los	 sentidos	 a	 los	 pájaros	 de	 arriba…	 Y	 así	 hubo	 unos	 minutos	 de	 gran
gloria,	de	gran	belleza	plástica,	acústica	y	sincrónica,	de	pólvora:	todo	un	espectáculo
que	no	mentaban	los	más	viejos	del	lugar.	Cuando	vieron	los	turistas	y	vecinos	en	la
puerta	 de	 la	 iglesia	 a	 los	 agentes	 que	 llevaban	 esposados	 a	 los	 malos	 detenidos,
aplaudieron	a	rabiar;	un	estruendo	sostenido	de	palmeos	y	de	«¡bravos!»	se	escuchó
en	 la	 campiña,	 y	 al	 final,	 al	 cura	 de	Medina:	 «Hermanos,	 después	 de	 la	 fiesta,	 la
misa».	Nunca	volvería	a	cantar	el	señor	cura	tan	colmada	eucaristía.

El	camarero	del	bar	Cádiz,	en	la	Plaza	de	España	de	Medina	Sidonia	—frente	a
célebre	 repostería	La	Sobrina	de	 las	Trejas,	 siempre	 llena	de	clientes	y	con	más	de
cien	 turnos	 en	 lista	 de	 espera—,	 acercó	 a	 una	 de	 las	 mesas	 tres	 tazas	 grandes	 de
chocolate	 caliente;	 en	 otra	 estaban	 el	 subinspector,	 los	 tenientes	 de	 la	 Policía	 y
Guardia	 Civil,	 respectivamente,	 y	 el	 juez	 terminando	 los	 atestados:	 había	 que
organizar	 el	 papeleo	 de	 dos	 detenidos	 y	 dos	muertos,	 uno	 de	 hace	mucho	 tiempo.
Lidia	 y	 Germán	 sorbieron	 un	 traguito	 del	 espeso	 tentempié,	 maldiciendo	 el	 chico
porque	 hervía.	 Robles	 aceptó	 la	 invitación	 con	 cautela,	 pues	 había	 tomado	 ya
chocolate	en	el	postre	del	almuerzo.	Los	tres	pasaron	en	resumen	sobre	algunos	de	los
hitos	de	las	últimas	horas:

—El	 tal	 Viñas	 Salamanca	 hurga	 en	 los	 archivos	 de	 Simancas	 y	 encuentra	 el
apunte	de	un	decreto,	nada	menos	que	del	siglo	XVIII,	que	dice	lo	de	la	herencia	y	las
placas	 esas;	 cree	 que	 puede	 comprometer	 a	 los	 Arroyomolinos	 si	 aparecen	 las
metopas	y…

—Una	cédula	—interrumpe	Germán—,	era	una	cédula,	que	no	es	lo	mismo.	No
—prosigue—,	lo	que	pasa	es	que	eso	coincide	con	que	un	alemán,	Wassler	creo	que
era,	descubre	una	placa	en	un	pecio,	por	Huelva…	por	Ayamonte;	y	resulta	que	eso
vale	como	prueba	para	devolver	a	Portugal	Miradenza,	un	pueblo	que	llevaba	siglos
en	 disputa.	 Entonces	 —continua	 el	 repentino	 catedrático—	 se	 puso	 de	 moda	 la
recuperación	de	pruebas	no	documentales,	lápidas,	estelas,	cosas	así;	este	Viñas	debió
creer	que,	bien	con	la	cédula	de	Simancas	o	con	la	posibilidad	de	que	apareciesen	las
metopas	que	certificaban	la	extensión	de	herencia,	podría	chantajear	a	los	Núñez	de
Cereto	Saladillo.

—El	 Jaime	 de	 los	 vinos	 debió	 de	 creerse	 la	milonga	—enlaza	 la	 inspectora—,
pero	estaba	en	plena	expansión	y	cree	que	si	sale	lo	del…	lo	de	la	cédula	le	quitarán
negocios	y	patrimonio;	y	contrata	al	inglés	para	que	se	cargue	al	Viñas…	quizá	mató
también	al	buzo	ese	que	murió	ahogado,	veremos	a	ver	qué	dice…

—Disfrazan	luego	sus	servicios	como	que	es	un	investigador,	escribe	dos	libros	y
todo,	y	vigila	en	el	Archivo	a	todos	los	que	buscan	barcos	por	si	aparece	la	segunda
metopa	—continua	Germán.
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—Más	o	menos	debió	de	ser	así;	 la	que	hemos	encontrado	debió	de	ser	para	 la
bordadora	¿era	una	bordadora,	no?	—se	interrogó	Robles—,	la	que	se	quedó	con	el
niño	de	la	violación	de	su	hija	Clara;	se	la	robaron	y	la	escondieron	aquí.

—Pues	el	apellido	compuesto	se	lo	impuso	su	mujer…	—terció	Lidia.
—Sí,	sí	—volvió	el	chico—,	eso	y	la	vida	del	niño;	que	cabronazo	el	Whithdraw,

no	decía	nada	de	eso	en	su	libro.
—Todo	el	librito	será	de	chimba;	a	saber	si	murió	tan	valientemente	defendiendo

Cartagena	—apuntó	la	chica.
—Por	 los	 papeles	 de	 la	 caja	—dijo	 la	 agente	 señalando	 la	 gaveta	 de	 caoba	 y

sorbiendo	un	trago	de	chocolate—	debió	de	irse	a	Nueva	Granada	cuando	vio	que	se
había	ordenado	la	partición	del	patrimonio	y	la	herencia.

—Allá	 se	 encontró	 con	 mi	 antepasado,	 que	 era	 su	 delegado…	 de	 seguro	 que
sostuvieron	feos	negocios…

—Me	pregunto	—dijo	Robles	 pensativa—	 cómo	 llegaría	 la…	 la	Chancillería	 a
considerar	la	partición	de	la	herencia.

—Seguramente	 la	 mujer	 se	 lo	 contó	 todo	 al	 confesor…	 o	 él	 leyó	 eso	 —dijo
Germán	señalando	la	arqueta	con	los	legajos—	y	luego	movió	sus	hilos	para	que	se
partiese	la	herencia,	podría	ser…

Los	 tres	 sorbieron	 otros	 tantos	 traguitos	 de	 chocolate.	 Lidia	 retomó	 la
conversación	con	cara	de	gran	extrañeza,	incluso	de	piedad:

—¿Por	qué,	pues,	metieron	por	medio	al	gemelo?
—Lo	tumbaron	ahí	mismo,	delante	nuestro	—dijo	suspirando	Lidia.
—Era	el	guardián	en	el	centeno	—replica	Germán.
Todos	 miraron	 extrañados	 al	 joven	 arqueólogo:	 suplicaban	 ampliación	 de

contenidos,	querían	más	datos	de	la	críptica	frase;	él	 lo	comprendió,	es	más,	dijo	la
frasecita	esperando	su	momento	de	gloria	para	desarrollarla:

—El	 Ermitaño	 era	 inteligente,	 raro,	 nigromante;	 se	 volvió	 esquizofrénico.	 Su
hermano	 pensó	 en	 tenerlo	 como	 escudo,	 en	 recaer	 sobre	 él	 las	 culpas	 si	 había
problemas,	pero	cuando	yo	reconocí	a	Whithdraw	en	Cádiz	se	vio	pillado,	no	se	fió
de	 su	 silencio	 y	 prefirió	 cargárselo…	 el	 hijo	 de	 puta…	 igual	 que	 su	 antepasado…
debe	ser	de	la	sangre.

—Pudo	ser	así	—dijo	Robles—,	a	ver	qué	dicen	en	los	interrogatorios…
—El	Ermitaño	creyó	ser	el	último	caballero	de	la	Mesa	Redonda,	el	guardián	del

cáliz	 de	 su	 estirpe,	 pero	 terminó	 traicionado	 por	 su	 propia	 sangre,	 por	 su	 hermano
gemelo,	 allí	 abajo,	 en	 la	 gruta	 secreta	 de	 los	 caballeros	—terminó	Germán,	 con	 la
vista	 extraviada	 en	 un	 horizonte	 indefinido,	 en	 los	 volantes	 de	 una	 gitana	 de
porcelana	que	quebraba	su	cintura	en	la	licorera	del	bar	Cádiz.

En	 la	 calle	hacía	 fresco.	La	gente	 salía	de	 la	 Iglesia	de	La	Victoria,	 la	misa	de
ocho	fue	el	colofón	de	un	inesperado	día:	habían	disfrutado	de	una	sorpresiva	función
de	luz	y	sonido,	Luminarias	y	Ministriles,	campanas	y	fuegos	de	artificio.	Los	turistas
siempre	 pensaron	 que	 venía	 en	 el	 programa.	Lidia	Daza	 y	Germán	Bravo	 pidieron
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que	un	coche	 les	 acercase	a	Sevilla.	La	 inspectora	alta	y	el	 joven	 subinspector	aún
tenían	tarea:	los	dos	detenidos,	dos	cuerpos,	el	cruce	de	competencias	con	los	civiles,
el	 consabido	 protagonismo	 del	 juez…	 Antes	 de	 despedirse	 de	 los	 muchachos,	 de
oficio,	les	dijeron:	«Si	hay	algo,	ya	os	llamaremos».
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EL	PECIO	SANTA	CLARA

El	ruido	agudo	de	la	voz	del	locutor	horadaba	sus	oídos;	tenía	timbre	de	lata,	de
pito	 de	 árbitro	 malo,	 de	 los	 que	 pitan	mucho;	 de	 vicetiple,	 ni	 a	 tiple	 llegaba.	 Era
veloz,	constante,	hiriente,	y	estaba	 lejos	de	 su	alcance.	Se	había	conectado	el	 radio
reloj	a	las	ocho,	como	todos	los	días,	pero	tenía	que	salir	de	la	cama	para	aplastarlo	y
no	le	apetecía:	se	estaba	muy	bien	allí.	Se	estaba	calentito	en	la	cama,	con	esa	cabeza
de	mujer	que	hacía	mimos	en	su	pecho	y	rezongaba	por	el	ruido	de	la	radio;	se	estaba
bien,	enlazada	la	pierna	de	ella	—atrapada,	más	bien—	entre	las	dos	suyas,	aplastado
el	brazo	bajo	el	peso	de	su	cuerpo,	con	el	cálido	vapor	de	la	mezcla	de	sus	pieles	que
manaba	de	la	esponja	de	sus	poros.	Fue	capaz	de	traspasar	la	doble	manta	y	conjurar
el	 metálico	 sonido,	 mas	 no	 las	 voces	 de	 la	 radio.	 Informaba	 el	 aparato	 a	 vértigo
listado:	de	la	negativa	de	las	empresas	farmacéuticas	a	liberar	las	patentes	a	la	fallida
constitución	 europea,	 de	 nuevas	 medidas	 contra	 el	 terrorismo	 a	 los	 sucesos	 de
Medina,	de	la	guerra	de	Irak	a	la	junta	general	de	la	Fundación	Lux:	«Siguen	siendo
interrogados	 los	 dos	 detenidos	 —un	 exespía	 y	 un	 conocido	 empresario	 de	 Jerez,
respectivamente—	tras	el	tiroteo	de	Medina	Sidonia;	se	les	acusa	de	los	asesinatos	del
hermano	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 de	 un	 científico	madrileño	 desaparecido	 hace	 20	 años,
cuyo	cadáver	fue	hallado	en	La	Hacienda	de	El	Cristo	de	la	Sangre».	«Fuentes	de	la
investigación»,	decía	el	cardíaco	locutor,	«han	asegurado	a	esta	redacción	que	ambos
detenidos	se	acusan	mutuamente	del	crimen	de	Antonio	Núñez	de	Cereto	Saladillo,
apodado	El	Ermitaño,	quien,	al	parecer,	tenía	perturbadas	sus	facultades	mentales,	y
que	era	hermano	de	Jaime,	igual	apellidado,	y	duque	de	Arroyomolinos».

Después	 vino	 una	 información	 política,	 algo	 de	 unos	 tránsfugas	 en	 un
ayuntamiento,	bobadas.	A	continuación	el	locutor	dijo	«sociedad»,	y	luego:	«La	junta
directiva	 de	 la	 Fundación	 Lux	 reunida	 ayer,	 tomó	 la	 decisión	 de	 desposeer	 a	 Juan
Moreno	Terán	del	 título	de	“Sevillano	del	 año”,	y	 retirarle,	 asimismo,	 la	 concesión
del	“Azahar	de	Oro”	—de	oro	blanco	era	el	galardón—	a	 la	vista	de	 las	evidencias
que	le	relacionan	con	el	robo	de	documentos	del	Archivo	de	Indias.	El	presidente	de
Lux,	Javier	Puche	Montes	de	Oca	—aceleraba	el	loro	matutino—,	presidente	también
de	la	constructora	Proseinsa,	ha	pedido	a	la	sociedad	sevillana	—(de	ahí	lo	de	llamar
“sociedad”	a	este	bloque	de	noticias)—	que	comprenda	que	éste	es	un	caso	aislado	y
que	no	debe	de	afectar	a	la	limpia	trayectoria	de	la	fundación	ni	a	la	erección	de	La
Música	del	Viento,	el	gran	proyecto	arquitectónico	que	sus	empresas	llevan	a	cabo,	y
que,	como	ustedes	conocen	—decía	el	neurótico	radiofonista	a	sus	oyentes—	ha	sido
fehacientemente	 apoyado	 por	 el	 catedrático	 ladrón».	 Bueno,	 lo	 de	 «ladrón»,	 no	 lo
dijo;	 dijo	«el	 catedrático	detenido,	 presunto	 autor	 del	 robo	de	papeles…»,	 etcétera,
etcétera.	Lidia,	en	una	acrobacia	olímpica,	aunque	sonámbula,	dobló	la	rodilla	sobre
el	pecho	del	chico,	y	gimió	de	nuevo;	Germán	aventuró	su	brazo	al	exterior,	luego	el
codo,	el	hombro,	todo	él	entero,	alcanzó	el	radio	reloj	de	un	brinco,	lo	golpeó	hasta
que	quedó	del	todo	mudo	y	volvió	al	paraíso.
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Otro	 sonido	 electrónico	 vino	 a	 sacarles	 del	 pegajoso	 duermevela	 en	 el	 que
andaban;	 era	 el	 timbre	 de	 llamada	 del	 teléfono	 de	 Germán.	 Se	 levantó	 y	 buscó
despistadamente	el	aparato;	por	fin	halló	sus	pantalones	y	en	uno	de	los	bolsillos	el
origen	sonoro;	la	pantalla	decía	«Amparo»;	«(es	Amparo)»,	se	dijo	mirando	de	rabillo
al	desnudo	de	canela	que	salía	de	la	ropa	de	la	cama;	«es…	es	Amparo»,	esbozó	con
cautela.	Lidia	se	acercó	amagando	una	risita;	le	tomó	el	sexo	con	las	manos,	lo	apretó
suavemente	y	le	dijo	«ande	y	atiéndala	ya,	bobo»,	y	fue	despacio	al	baño.	Descolgó	y
dijo	un	«hola»	afónico,	minúsculo;	Amparo	entró	enseguida	al	trapo:	«No	me	digas
que	estás	en	ese	lío	de	Medina».

—Pues…	sí…	un	poquito…
—Ayer	escuché	que	uno	de	ésos	había	reventado	dos	casas	y	me	acordé	de	ti	y	de

tu	amiga…	la	colombiana.
—Yo…	yo	también	me	he	acordado	de	ti;	joder	tía,	te	has	cargado	al	tipo	ese,	le

han	echado	de	una	fundación	¿no?
—Menudo	 jeta	 estaba	hecho	el	 tío;	bueno,	me	han	encargado	 los	 alemanes	una

serie	de	artículos…	no	sé,	a	lo	mejor	me	pido	una	excedencia	si	esto	va	a	mejor.
—Te	irá	a	mejor,	Amparo,	seguro	—dijo	él	con	cierto	misterio,	pero	con	mucha

apostura.
—¿Qué	quieres	decir?	—respondió	ella	acusando	el	tono.
—Mira,	tenemos	que	ir	a	la	policía,	al	juez	y	varias	historias	más,	pero	dentro	de

unos	días	te	llamaré	y	te	contaré	todo	lo	que	ha	pasado.
—¿Más	historias	de	piratas…	de	barcos	y	tesoros?	—dijo	con	retintín	la	profesora

Amparo.
—Sí,	 sí	—dijo	Germán	 riendo—,	 vas	 a	 alucinar,	 Amparo,	 y	 vas	 a	 publicar	 un

trabajo	 chulo	 chulo,	 ya	 verás;	 vas	 a	 ser	 una	 investigadora	 de	 intriga	 y	 secretos
inéditos…	como	Indiana	Jones.

—Eh,	eh,	cuéntame	lo	que	sea,	no	me	dejes…
—Ah…	misterio,	misterio…	jajajajajajaja,	oye,	en	serio,	en	unos	días	te	llamo	y

te	cuento…
—Eres…
—Un	beso,	muaaaa	—dijo	muaaaa	y	se	despidieron.
Lidia	Daza	estaba	frente	al	espejo	del	baño;	era	un	azogue	de	medio	cuerpo,	pero

faltaba	espejo	para	 tanta	mujer;	se	cardaba	el	pelo,	se	pintaba	carmín	oscuro	en	 los
labios,	 luego	 los	pegaba,	 los	movía,	 se	besaba	 los	propios	 labios,	 se	 los	mordía;	 se
extendía	colorete	sobre	una	erosión	granate	que	tenía	en	el	cuello,	y	reía	al	hacerlo.
Afuera,	él	se	calzó	un	polo,	una	sudadera	y	el	mismo	pantalón.	Caminaron	despacio
por	las	calles,	aturdidos,	ausentes	del	resto.	Entrando	en	la	comisaría	volvió	a	sonar	el
teléfono	 de	 Germán;	 «mierda,	 ahora	 no…»,	 dijo,	 y	 luego	 hacia	 ella	 «es	 de	 la
excavación,	 tenía	 que	 haber	 ido…	 pero	 ahora	 tengo	 ganas	 de…»,	 «pues	 apaga»,
resolvió	 la	chica.	De	pie,	desde	su	mesa,	 la	 inspectora	Robles	 les	hizo	una	seña;	se
acercaron,	les	indico	las	sillas,	les	habló:
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—¿Sabéis	 por	 qué	 desencadenó	 Whithdraw	 sus	 ataques	 violentos	 contra
vosotros?

—No	sé…	¿por	la	carta?	No	sé…	—se	adelantó	Germán.
—Por	 eso	 y	 por	 una	 coincidencia:	 porque	 confundió	 tu	 apellido	 —dijo

dirigiéndose	a	Lidia.
Los	dos	jóvenes	se	miraron	confundidos;	luego	miraron	a	Robles,	pidiéndole	más

explicaciones:
—Confundió	Daza	con	Baza…	¿no	lo	entendéis?	Creyó	que	eras	descendiente	de

Diego	Baza	—volvió	 a	mirar	 a	 la	 chica—,	 el	 pregonero	 de	 Jerez,	 el	marido	 de	 la
bordadora,	el	beneficiario	de	la	extensión	de	la	herencia	del	ducado.

—Pero	si	nunca	más	se	supo	de	esa	familia…	—siguió	el	chico.
—Nunca	 supo	 la	 bordadora	 que	 el	 niño	 que	 le	 dio	 la	 duquesa	 era	 el	 hijo

incestuoso	 de	 Clarita	 —explicó	 la	 agente—;	 tampoco	 supieron	 nunca	 lo	 de	 la
partición	del	patrimonio;	no	 sé	por	qué,	pero	no	debieron	de	 recibir	 la	 cédula,	y	 la
placa,	 según	 las	 memorias	 de	 Clara	 Cereto,	 se	 la	 robaron	 antes	 que	 supiera	 qué
significaba.	Pero	estos	dos	elementos	—dijo,	refiriéndose	a	los	detenidos—	pensaron
que	vosotros	lo	habíais	descubierto	todo	y	que	ibais	a	reclamar.

—Entonces…	fue	Whithdraw	quien	asaltó	las	casas.
—Eso	es	lo	que	ha	confesado;	dice	que	te	espió	en	el	Archivo	—miró	a	Germán

—;	debió	de	oír	algo	de	que	Lidia	tenía	una	carta,	y	por	eso	fue	a	vuestras	casas…	y
al	cubu;	rastreaba	todos	tus	pasos.

El	 chico	 tragó	 saliva.	 Lidia	 había	 permanecido	 callada,	 escuchando,	 digiriendo
toda	aquella	información,	pero	ahora	intervino:

—¿Y	por	qué	le	dieron	al	hermano,	al	pobrito	Ermitaño?
—Creo	 que	 su	 hermano	 Jaime	 quiso	 que	 pareciera	 el	 único	 culpable:	 si	 había

problemas	 le	 echaría	 el	muerto	 a	un	 loco,	 era	buena	 idea	—explicaba	 la	policía—;
Whithdraw	nos	ha	dicho	que	El	Ermitaño	halló	la	metopa	en	el	sótano	y	se	lo	contó	a
su	hermano,	pero	éste,	al	principio,	no	le	dio	importancia.	Sin	embargo	cuando	vino
Viñas	 Salamanca	 a	 chantajearles,	 ya	 receló	 él	 también	 y	 pensó	 que	 en	 cualquier
momento	podría	aparecer	la	otra	metopa.

—Pero	¿cómo	podía	aparecer	la	segunda	placa?	—retornó	Germán.
—Se	supone	que	la	entregaron	en	Cartagena	—explicó	Robles—;	Viñas	también

encontró	en	Simancas	un	recibí,	sellado	en	Cartagena,	de	que	había	sido	entregada	la
placa;	 debió	 de	 decírselo	 también	 a	 Cereto	 Saladillo;	 cuando	 se	 enteran	 que	 hay
alguien	 que	 creen	 que	 se	 apellida	Baza,	 con	 una	 carta	 aparecida	 en	 un	 arcón,	 que
busca	un	barco…	creen	que	va	tras	la	metopa	que	se	entregó	en	América.

—Y	deciden	que	mame	la	mierda	el	hermanito	—apunta	Lidia.
—Como	El	Ermitaño	estaba	loco	por	los	símbolos	y	las	cosas	raras	que	tenía	en	la

cripta,	debieron	de	decirle	que	tenía	que	proteger	el	secreto	de	la	metopa,	que	era	el
guardián	de	la	saga,	o	algo	así;	y	terminó	siendo	el	guardián	del	cadáver	de	Viñas…

—El	guardián	en	el	centeno	—dijo	Germán—,	ya	se	lo	dije.
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—(Muy	listo	—murmuró	Robles).
—O	sea	—comenzó	a	discursar	Germán—,	se	pone	de	moda	lo	de	las	fuentes	no

documentales;	Viñas	descubre	la	cédula	y	que	hay	unas	placas	y	quiere	aprovecharse;
Núñez	contrata	al	espía	y	se	carga	al	Viñas;	luego	le	dice	que	le	escriba	un	libro	para
disimular	y	que	vigile	a	todos	los	buscadores	de	barcos,	no	vaya	a	ser	que	en	algún
pecio	aparezca	la	segunda	metopa,	la	que	fue	a	América…	—hizo	una	pausa,	frunció
el	ceño	y	los	párpados,	pensando—;	por	entonces	fue	también	lo	del	buzo	canadiense
que	murió	en	Sancti	Petri…

—Hemos	hablado	con	Arturo,	el	monitor	del	Cubu;	el	pobre,	estaba	alucinado	de
que	le	hubieran	roto	la	sede	por	este	asunto	—dijo	la	inspectora—;	él	ya	iba	a	Sancti
Petri	por	entonces;	le	hemos	mostrado	fotos	de	Whithdraw	y	dice	que	sí	que	le	suena,
pero	que	no	lo	podría	asegurar;	naturalmente,	el	inglés	niega	que	tuviera	algo	que	ver,
no	quiere	otro	fiambre,	pero	ya	tiene	dos	a	la	espalda…	que	sepamos.

La	 agente	 fue	 avisada	 de	 una	 llamada.	 «Es	 del	 juzgado,	 un	 momento»,	 dijo
ayudándose	de	una	mano;	asintió	varias	veces	con	monosílabos;	«de	acuerdo,	cuando
usted	 diga»,	 y	 colgó.	 «Bueno»,	 resopló	 con	 un	 suspiro,	 «creo	 que	 esto	 lo	 hemos
cerrado…	dice	el	juez	que	en	unos	días	os	llamará	para	ratificar	las	declaraciones».
Lidia	Daza	tomó	de	la	mano	a	Germán;	él	tenía	la	vista	en	la	muñeca	de	la	policía,	en
la	 pulsera	 rígida	de	plata	 que	 tenía	 en	 sus	 extremos	 como	puntas	 de	 lanza	—quizá
fueran	 pinzas	 de	 cangrejo—,	 miraba	 sus	 brillos,	 la	 dirección	 que	 señalaban	 los
vértices;	iba	a	abrir	la	boca	cuando	Lidia	se	adelantó:

—Qué	 fue	 de…	 de	 mis	 «compatriotas»	 —dijo,	 enfatizando	 con	 desprecio	 la
última	palabra.

—Están	todos	en	la	cárcel,	a	espera	de	juicio;	las	autoridades	de	Colombia	los	han
reclamado	para	cumplir	allí	condena…

—Huele	rarito	¿sí?…	o	puede	que	bueno	—corroboró	Lidia.
La	agente	tocó	rutinariamente	algo	en	el	teclado;	ellos	se	apretaron	las	manos,	se

juntaron.
—¿Cómo	está	tu	amiga?…	Rosa,	se	llamaba	¿no?	—cambió	la	agente.
—Rosita…	con	 todo	este	 jaleo…	la	última	vez	que	platicamos	no	andaba	bien;

iría	a	Barcelona…	o	Madrid…	a	olvidar	esto.
—Historias…	de	ida	y	vuelta	—sentenció	Robles—,	cada	día	más…
Robles	 se	 levantó,	 hizo	 como	 que	 ordenaba	 su	mesa;	 recolocó	 los	 libros	 de	 su

pequeño	anaquel,	sus	cedés;	timbres	de	teléfonos,	ruido	de	sillas,	tráfago	de	personas,
órdenes,	protestas…

Era	la	tercera	vez	en	una	semana	que	tomaba	ese	autobús	desde	Sevilla	a	Cádiz;
lo	había	usado	decenas	de	veces	antes,	pero	éstos	fueron	viajes	iniciáticos,	nunca	tuvo
un	corazón	 femenino	 latiendo	 tan	al	 lado,	nunca	se	había	 fijado	en	 las	mimosas	en
flor	que	amarilleaban	los	terraplenes,	ni	en	las	lagunas,	ni	en	la	crema	de	la	tierra	de
los	viñedos,	ni	en	el	 tramo	de	hormigón	sin	arbustos	ni	puentes	ni	curvas,	ni	en	los
cazas	de	la	Base	de	Rota…	bueno,	en	los	aviones	sí	que	se	había	fijado,	era	imposible
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no	 caer	 en	 ellos,	 con	 ese	 ruido.	Rodeó	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 su	 espalda,	 atrajo	 la
mejilla	su	pecho;	ella	gimió	por	tercera	vez	ese	día	y	deslizó	una	mano	por	debajo	de
su	camisa;	se	quedó	dormida;	era	un	guante	de	popelín	su	mano	bajo	la	camisa.	Éste
ya	no	sería	de	iniciación:	sería	sólo	de	placer.

Desde	 la	 balaustrada	 de	 mármol	 de	 La	 Alameda	 de	 Hércules	 se	 percibía	 una
visión	rutinaria	de	la	bahía:	había	una	lenta	pleamar	que	dejaba	las	aguas	encalmadas,
y	la	ligera	nebulosa	que	se	desprendía	del	horizonte	se	enredaba	en	las	bocachas	de
los	cañones,	en	las	antenas	y	en	los	radares	de	los	apenas	imperceptibles	buques	de
guerra	norteamericanos	de	 la	Base	de	Rota.	Blancos	pañuelos	 triangulares	mecidos
por	 el	 viento	 abrían	y	 cerraban	pequeñas	heridas	 en	 el	 agua,	 como	 regueros	de	 cal
esparcidos	 por	 un	 pincel	 de	 pelo	 de	 marta.	 Cerca	 de	 las	 defensas	 de	 piedra	 y
hormigón	en	las	que	se	asentaba	la	barandilla	en	la	que	estaba	acodado	Germán,	un
buzo	se	deslizaba	entre	dos	aguas,	pataleaba	con	sus	gafas	y	una	pistola	de	dardos	en
busca	 de	 cabrachos;	 su	 lancha	 se	 balanceaba	 amarrada	 a	 un	 saliente.	 Dos	 grandes
cargueros	esperaban	más	allá	de	las	boyas	la	autorización	para	encarar	la	bocana	del
puerto	y	un	buque	de	larga	eslora	y	facineroso	casco	dirigía	su	proa	al	interior	con	su
repiquetear	rítmico	y	acompasado:	era	la	draga	Orca	II,	que	durante	la	última	semana
estaba	procediendo	a	la	limpieza	bianual	del	canal	de	entrada.

El	sol	de	mediodía	sacaba	minúsculos	brillos	de	sudor	en	los	brazos	y	cuellos	de
los	 paseantes	 en	 una	 atmósfera	 en	 la	 que	 se	 aliñaban	 los	 olores	 a	 fritura	 de	 las
tabernas	 cercanas	 con	 los	 perfumes	 mareantes	 de	 las	 flores	 tropicales	 del	 parque
aledaño	 y	 también	 con	 el	 sonido	 de	 las	 campanas	 de	 la	 Iglesia	 de	 El	 Carmen:	 el
blanco	de	su	fachada,	festoneada	con	líneas	de	ladrillo	rojo,	era	de	la	misma	materia
que	 la	 nebulosa	 del	 horizonte	 y	 las	 intermitentes	 rayas	 que	 sobre	 las	 aguas
depositaban	 los	 veleros.	Era	 una	mañana	 normal,	 de	mariscos	 y	 aceitunas,	 con	 esa
paz	 interior	 que	 a	 veces	 nos	 hace	 pensar	 que	 hemos	 alcanzado	 nuestros	 ideales.
Estaba	 acodado	 Germán	 Bravo	 sobre	 la	 balaustrada	 de	 la	 Alameda	 de	 Hércules;
«Algo	 va	 a	 pasar»,	 pensó,	 «fue	 en	 la	 Alameda	 de	 Hércules	 de	 Sevilla	 donde	 me
choqué	 con	 ella	 por	 la	 maqueta	 del	 Santa	Clara…	 ahora	 estoy	 en	 la	 Alameda	 de
Hércules	de	Cádiz;	va	a	pasar	algo».

Estaba	distraído	en	la	rutina	del	barco	limpiador,	enredado	en	el	zumbido	vibrante
de	la	draga,	que	volvía	ahora	mar	adentro,	rebosante	como	un	cetáceo	camino	de	su
cementerio,	 cuando	 notó	 en	 esa	 especie	 de	 iceberg	metálico	 y	 oxidado	 una	 brusca
deriva	a	babor	que	desequilibró	el	casco	por	completo.	Tras	unos	segundos	de	vaivén,
la	 barcaza	 recobró	 la	 horizontalidad,	 venció	 a	 estribor	 y	 recuperó	 el	 rumbo.	 Fijó
Germán	su	atención	y,	una	vez	que	la	descomunal	plataforma	se	hubo	alejado	de	su
propia	estela,	vio	como	surgía	del	agua	una	burbuja,	como	una	gran	pompa	de	jabón
que,	apenas	se	había	izado	de	la	superficie,	estalló	en	miles	de	cristales	que	cayeron
como	copos	de	nieve	sobre	la	ondulada	lámina	de	agua,	formando	un	archipiélago	de
espuma	que	se	diluyó	lentamente,	crepitando,	como	los	cubos	de	hielo	en	un	vaso	de
licor.	Surgieron	 entonces	del	 interior,	 como	del	 corazón	de	un	volcán	 efervescente,
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trozos	 de	 madera,	 herrajes,	 remolinos	 de	 barro	 y	 coral,	 pedazos	 de	 vidrio	 sin
pulimentar,	líquenes	y	caracoles	y	decenas	de	peces	muertos	o	agonizantes	que,	con
su	secuela	sanguinolenta,	 le	conferían	al	conjunto	una	vaga	 impresión	de	campo	de
batalla,	de	abordaje,	de	naufragio.	La	zona,	segundos	antes	inmaculada	y	esmeralda,
estaba	 ahora	 sometida	 por	 el	 lodo	 y	 los	 desechos	 que	 escupía	 el	 remolino	 que
ocupaba	el	lugar	de	la	pompa,	una	especie	de	embudo	clavado	en	el	fondo	de	la	bahía
y	que,	en	lugar	de	filtrar,	expelía	a	la	superficie	los	posos	de	la	improbable	bañera	en
que	se	hallaba.

Empujado	por	una	repentina	intuición,	Germán	se	lanzó	por	las	escaleras	de	roca
de	 la	 escollera	 y	 nadó	 hasta	 el	 respirador	 negro	 que	 sobresalía	 de	 la	 superficie;	 el
buzo,	prevenido	por	los	pequeños	remolinos	de	las	brazadas	del	nadador,	emergió,	se
quitó	 las	 gafas	 y	 vio	 al	 joven	 vestido	 y	 empapado	 que	 le	 ofrecía	 un	 monedero	 a
cambio	de	una	hora	de	su	motora.	Una	vez	a	bordo,	el	buzo	apretó	hasta	el	fondo	el
acelerador	 y	 enseguida	 alcanzó	 la	 zona	 recién	 removida	 por	 el	 extraño	 suceso.
Todavía	 brotaban	 de	 las	 profundidades	 barros	 y	 medusas,	 pero	 ahora	 veía	 a	 su
alrededor	cerámicas,	maderas	que	se	deshacían,	rejas	y	cristales	y,	como	en	un	último
estertor,	vio	surgir	Germán	un	bulto	que,	tras	flotar	unos	segundos,	hizo	ademán	de
volver	a	hundirse.	No	supo	muy	bien	por	qué,	pero	saltó	hacia	el	objeto	y	lo	empujó
con	todas	sus	fuerzas	hacia	la	superficie;	le	faltaba	el	aire,	tenía	arcadas,	pero	no	se
detuvo	hasta	que	consiguió	salvaguardarlo	en	el	interior	de	la	lancha.

En	el	patio	de	su	casa	familiar	se	pertrechó	de	herramientas	y	se	arrodilló	sobre	la
alfombra	 del	 suelo	 frente	 al	 ajado	 cofre.	Con	 ayuda	 de	 un	martillo	 y	 un	 cincel,	 lo
desbrozó,	 quedando	 ante	 sus	 ojos	 una	 valija	 de	madera	 fuertemente	 asegurada	 con
flejes	metálicos,	 todos	 corroídos	 de	 orín.	Germán	 hizo	 palanca	 con	 un	 cortafríos	 y
abrió	 la	 tapa;	 las	 bisagras	 cedieron	 sin	 resistencia.	 Una	 sustancia	 algodonosa,
moteada	 de	 múltiples	 pecas	 verdes,	 apareció	 ante	 su	 vista;	 introdujo	 una	 mano
enguantada	 y,	 una	 vez	 hubo	 limpiado	 las	 húmedas	 telarañas,	 extrajo	 ocho	 bolsas
como	 de	 cuero	 que	 se	 desintegraron	 al	 instante,	 dejando	 caer	 entre	 sus	 dedos
innumerables	 piezas	 amarillas,	 como	 burbujas	 de	 zumo	 deslizándose	 en	 cascada.
Abrió	 mucho	 los	 ojos,	 los	 abrió	 muchísimo:	 ¿Eran	 lo	 que	 parecían?	 Eran	 piedras
irregulares,	 con	 filos	 y	 aristas	 rutilantes,	 tenían	 vida	 esas	 piedras	 amarillas,	 eran
cremosas,	 jabonosas,	 se	 le	aclaraba	 la	mente,	 se	 sentía	 rejuvenecido	acariciándolas,
teniéndolas	entre	sus	manos,	dejaron	de	dolerle	los	costados,	los	brazos,	la	garganta,
eran	cristalinas	esas	piedras	amarillas,	creaba	el	sol	a	su	través	un	insólito	arco	iris,
emanaban	plenitud.	Quiso	gritar,	iba	a	llamarla,	a	participarla	del	éxtasis	de	aquellas
gemas	que	desprendían	a	su	torno	calidoscópicas	composiciones.	Quiso	gritar,	Iba	a
llamarla,	pero	se	contuvo:	«Todo	a	su	tiempo»,	se	dijo	juguetón,	«a	la	noche»,	repitió
con	cara	de	truhán.

El	patrón	de	la	Orca	II	transmitió	un	parte	a	la	superioridad	donde	informaba	que
«a	las	12.42	horas	del	día	27	de	mayo,	y	en	la	posición	37.47	N	/	6.33	W	se	produjo
un	 incidente	 por	 colisión	 de	 la	 quilla	 con	 un	 fondo	 marino,	 representado	 en	 la
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cartografía	marina	con	una	curva	de	nivel	de	22×45	metros	en	 la	 longitud	y	 latitud
antes	reseñadas»,	y	que	ese	accidente	está	«fuera	de	la	línea	de	navegación	autorizada
para	la	entrada	y	salida	de	la	bahía».	Informó	que,	«quizá	por	un	error	de	cálculo,	ese
día	 el	 buque	 viró	 a	 babor	 durante	 varios	 segundos	 dos	 centésimas	 más	 de	 lo
establecido	en	su	hoja	de	ruta	y	por	esa	razón	se	produjo	el	choque».	El	memorando
finalizaba	explicando	que	el	 impacto	«abrió	una	fisura	en	el	casco	de	5	metros	que
afectó	ligeramente	a	uno	de	los	depósitos,	por	lo	que	parte	de	los	limos	de	esa	jornada
volvieron	 al	 océano	 dejando	 una	 estela	 de	 desechos,	 pero	 totalmente	 benigna.	 Al
siguiente	 día	 las	 autoridades	 marítimas	 y	 culturales	 difundieron	 un	 comunicado
conjunto	 en	 el	 que	 informaron	 que,	 como	 consecuencia	 del	 choque	 de	 la	 draga
Orca	II	con	un	saliente	del	canal,	surgieron	a	la	superficie	restos	de	un	pecio	que	los
arqueólogos	 estaban	 analizando.	 Los	 primeros	 análisis	 —decía	 el	 comunicado—
apuntaban	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 tratase	 de	 un	 navío	 del	 siglo	 XVIII	 que,	 en	 su
hundimiento,	habría	quedado	oculto	por	un	casual	derrumbamiento	submarino.	Pudo
ocurrir	durante	el	maremoto	de	1755»,	decía	la	nota,	expresando	que	ya	estaban	los
expertos	 buscando	 indicios	 en	 el	 archivo	 del	 Puerto	 de	 Cádiz.	 «Entre	 los	 objetos
rescatados,	 bastante	 bien	 conservados	 —decía	 el	 comunicado—,	 porque	 debió
formarse	una	cavidad	con	algo	de	aire	donde	el	pecio	quedó	alojado,	se	ha	hallado	un
trozo	de	la	amura	del	barco	con	restos	de	una	inscripción	—seguramente	el	nombre
del	 barco—	 que,	 en	 el	 proceso	 de	 descomposición,	 deja	 ver	 debajo	 otra	 u	 otras
inscripciones».

Esta	reseña	podía	leerse	en	el	Diario	de	Cádiz,	junto	a	un	extracto	del	informe	del
patrón	de	la	draga	«al	que	este	periódico	ha	tenido	acceso»,	decía	el	diario,	ambos	en
página	par,	encarada	a	otra	que	abundaba	en	los	sucesos	de	Medina	Sidonia:	lo	más
nuevo	 de	 éstos	 eran	 unas	 declaraciones	 de	 la	 suegra	 de	 Jaime	 Núñez	 de	 Cereto
Saladillo,	 la	 señora	 Saladillo,	 como	 era	 conocida.	 Estaba	 muy	 molesta,	 muy
contrariada	por	todo	lo	ocurrido;	anunciaba	su	intención	de	hacerse	con	las	riendas	de
los	 negocios	 de	 sus	 yernos	 «uno	 asesinado	 y	 el	 otro	 detenido»,	 de	 ejercer	 su
influencia	 en	 el	 consejo	 de	 administración,	 de	 ejercer	 su	 derecho	 de	 tanteo;	 «No
podemos	permitir	que	las	actitudes	y	la	incompetencia	de	estos	desalmados	afecten	al
prestigio	 de	 nuestros	 vinos»,	 declaraba,	 aunque,	 eso	 sí,	 aseguraba	 que	 jamás	 se
aguaron	 las	madres	 del	 vino;	 no	 era	 cuestión	 de	 tirar	 a	 la	 basura	 la	 producción	 de
estos	años,	el	euro	es	el	euro.	Defendía	«la	señora»	como	colofón	la	honorabilidad	de
su	apellido:	«Los	Saladillo	nunca	necesitamos	a	los	duques	de	Arroyomolinos,	yo	me
casé	por	amor.	Volveremos	a	controlar	nuestros	vinos».	Y,	de	paso,	los	de	los	Núñez
de	Cereto;	no	le	salió	mal	el	casorio	a	la	suegra.

Es	de	noche.	La	azotea	de	 la	casa	 familiar	de	Germán	Bravo	es	un	 iceberg	que
flota	en	un	lago	de	salinas,	es	la	cofa	de	un	barco	al	pairo	de	un	mar	encalmado,	la
cimera	 de	 la	 reja	 en	 que	 se	 enredan	 las	 ramas	 de	 los	 ficus	 que	 se	 mueven	 como
serpientes	por	 las	calles	de	Cádiz.	Es	de	noche,	hace	calor,	hay	una	luna	casi	 llena,
una	luna	equinoccial	que	proyecta	sobre	las	baldosas	la	cal	de	las	paredes	y	confiere
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un	 brillo	 de	 ceniza	 a	 los	 cuerpos	 semidesnudos	 de	 los	 dos	 jóvenes.	 La	 luz,	 la
temperatura,	 tienen	 efectos	 sobre	 ellos:	 secan	 la	 garganta,	 aumentan	 el	 bombeo	 de
sangre,	les	pone	en	suerte	taurina,	en	reojo.	Él	la	ha	citado,	para	desvelarle,	cree,	el
tesoro	del	Santa	Clara,	pero	lo	que	desea	es	blindar	con	sus	manos	la	certeza	de	su
cuerpo,	 separarla	 del	 resto	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 tierra,	 protegerla	 del
universo.	Recostados	en	el	suelo,	agitan	sendos	vasos	de	agua	con	ron	miel,	tintinean
los	primeros	hielos	de	la	temporada;	juntaban	y	separaban	sus	labios,	hablaban	junto
al	lóbulo	en	susurros:

—El	mar	sacó	ayer	el	barco	que	buscaba…	—decía	él	acariciándola.
—¡Qué	sabe	si	es…!	—ronroneó	ella.
—No	crees	en	tesoros	escondidos	—reprochó	con	un	maullido.
—Creo…	en	los	signos.
—En	qué	signos.
—El	barco	del	mercado…
—¡Qué	sabes	si	era	el	Santa	Clara!	—se	vengó	el	chico.
—…	Tenía	el	tesoro	de	nuestros	caminos…
—Tus	palabras	son…
—…	Sólo	teníamos	que	descubrirlo.
Se	taparon	los	labios,	aliviaron	sus	salivas	con	el	hielo	del	ron	miel.
Hay	viento;	Levante	parece;	no,	no,	es	Poniente,	seguro;	bueno,	Sur	en	todo	caso.

Llegan	salobres	vaharadas	de	algas	y	erizos,	suenan	entrecortadas	coplas	de	carnaval,
sahumerios	de	adormidera.	El	viento.

La	noche.	La	temperatura,	las	sombras;	luz	de	luna,	labios	de	mango,	lenguas	de
pomelo,	manos	de	brasas,	yemas	de	caramelo,	lenguas	de	luna,	labios	de	brasas,	luz
de	mango,	luna	de	pomelo.	La	noche.

El	 joven	 se	desasió	de	pronto,	 se	 irguió,	 rebuscó	en	 su	bandolera	y	 extrajo	una
bolsa	negra.	Regresó	al	suelo	junto	a	ella	y	derramó	el	contenido	del	saquito	sobre	su
cuerpo:	 los	 cristales	 ambarinos	 recorrieron	 aquel	 torso	 como	 gotas	 de	 melaza,	 se
deslizaron	entre	sus	pechos	recios,	bordeó	por	su	ombligo	la	sólida	resina	y	su	vientre
musculoso,	cayó	como	un	torrente	por	el	delta	de	su	pubis,	inundaron	sus	muslos	las
gemas	y	formaron	un	cerco	luminoso	que	bebía	de	la	luna	sus	perfiles	fueguinos.	Él
creyó	que	era	una	diosa.	Ella	también	lo	creyó;	se	sintió	hechizada	por	la	magia	de	las
piedras,	poseída	por	su	regocijo	de	destellos,	hipnotizada	por	sus	reflejos.

Movía	 con	 las	 yemas	 los	 cristales	 por	 su	 piel.	Miró	 con	 falsa	 intriga	 al	 chico:
«Óyeme,	¿crees	que	estas	piedras	eran	el	“cargamento	de	gran	valor”	de	la	carta	del
arcón?»;	Él	le	respondió:	«Son…	lo	que	imagines	de	ellas».	La	chica	cerró	los	ojos	y
trajo	 a	 la	 cabeza	 un	 cuarteto	 de	 las	 alegrías	 de	 El	 Sombra;	 tarareó	 la	 melodía	—
aunque	sin	tercio	de	salida—:	Y	mis	deseos,	niña	/	de	ámbar	llenos	/	duermen	en	un
cofre	/	aún	más	adentro.

—Eso	no	eran	alegrías…	—reconvino	Germán	con	fastidio.
—¿Y	qué	son	las	palabras,	sino	lo	que	imaginamos	de	ellas?
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_______

Este	libro	se	terminó	de	confeccionar,	en	Sevilla,	a	17	de	septiembre	de	2012,
coincidiendo	con	el	día	en	que	Pedro	Estopiñán	y	Virués,	natural	de	Jerez	de	la

Frontera	(Cádiz),
en	 1497,	 toma	 la	 ciudad	 de	 Melilla	 con	 el	 objeto	 de	 combatir	 a	 los	 piratas

berberiscos,
y	la	pone	bajo	jurisdicción	del	Gobernador	de	Andalucía.
Juan	Alonso	de	Guzmán,	III	Duque	de	Medina	Sidonia.
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